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CAPÍTULO I

EL HALLAZGO DEL SUMARIO

Al caer al suelo, con un ruido grave y seco, el legajo levantó el 
polvo de alrededor, un polvo acumulado por décadas de abandono 
y de silencio. Esta vez la historia del manuscrito encontrado era 
cierta, no se trataba de una excusa del narrador para comenzar el 
relato. La cuerda que ataba el sumario por el centro apenas dejaba 
leer las líneas escritas en la portada, con los bordes rotos y comidos 
por la humedad y el paso del tiempo: «Plaza de Manzanillo. Año 
de 1897. Regimiento de Infantería Isabel la Católica número 75. 
Segundo Batallón. Expediente judicial contra los soldados reservis-
tas de este Regimiento Pedro Caballero Vidorreta y Manuel María 
Giménez Sainz, por la falta grave de Deserción. Sucedió el hecho el 
11 de agosto de 1895. Dio principio el 24 de octubre de 1895».

Justo un siglo más tarde. Era una mañana fría y gris de fi nales 
de octubre de 1995. Llevaba varios días en el Archivo del Gobierno 
Militar de La Rioja buscando causas abiertas contra paisanos por 
delitos relacionados con el orden público. A fi nales del siglo XIX, y 
durante buena parte del XX, la jurisdicción ordinaria se inhibía ante 
cualquier maltrato de obra o de palabra de un civil a un agente del 
orden, desde la resistencia individual de una mujer al embargo de 
sus bienes, pasando por un motín por la carestía del pan hasta una 
insurrección armada de carácter revolucionario. La militarización 
de las fuerzas de orden y el abuso de los estados de excepción 
decretados por los sucesivos gobiernos dejaban en manos de los 
jueces castrenses un gran número de delitos que quedaban fuera 
de la justicia ordinaria.

Después de escribir la tesina de licenciatura sobre las protestas 
populares en La Rioja, en torno a la crisis del 98, estaba ampliando 
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24 Carlos Gil Andrés

la investigación para abordar en la tesis doctoral el largo aliento 
de los confl ictos sociales ocurridos en una pequeña provincia del 
interior peninsular, como la riojana, desde las décadas fi nales del 
siglo XIX hasta las vísperas de la Guerra Civil. Pretendía cuestionar 
el tópico de una sociedad rural arcaica, desmovilizada y apolítica, 
ajena a los cambios sociales del primer tercio del siglo XX; rebatir 
la imagen de un campesinado pasivo e ignorante, resignado a su 
suerte, que apenas expresaba su malestar y que, cuando lo hacía 
de manera abierta, obedecía a los impulsos del hambre, la ira o la 
desesperación.

El Archivo era más bien un depósito desordenado de legajos, 
amontonados en los pasillos y las estancias de dos pabellones mili-
tares construidos al fondo del patio trasero del Gobierno Militar. 
No había un catálogo, ni un inventario, ni una disposición más o 
menos ordenada de los fondos. Y tampoco era sencilla la entrada. 
Hacían falta dos permisos, uno de la Capitanía General de Burgos 
y otro del juez encargado del Tribunal Militar Territorial Cuarto de 
la Región Noroeste, con sede en La Coruña. Por lo que supe más 
tarde, no a todo el mundo se los concedían. Mis autorizaciones 
llegaron en junio de 1993, justo cuando regresaba de Zaragoza 
después de terminar los cursos de doctorado. En el otoño visité 
por primera vez el Archivo, pero apenas fueron cinco días de tra-
bajo, el tiempo preciso para buscar, sin mucho detenimiento, las 
causas militares relacionadas con los motines populares de fi n de 
siglo. Dos años más tarde, en el otoño de 1995, regresaba para una 
estancia más larga y concienzuda, tres semanas dedicadas a copiar, 
a marchas forzadas, las páginas que me parecían más signifi cativas 
de cada sumario. 

Las posibilidades de esa fuente histórica, las causas militares, 
eran inmensas. Acostumbrado a los comentarios indirectos de las 
actas municipales, pequeñas reseñas aparecidas en la prensa regional 
o datos escuetos en los libros de sentencias del Archivo Histórico 
Provincial, tenía ante mis ojos las causas enteras, desde las diligen-
cias iniciales y las declaraciones de procesados y testigos, pasando 
por certifi cados de conducta, pruebas testifi cales, planos detallados, 
cartas personales, informes de la Guardia Civil y declaraciones de 
alcaldes hasta los últimos trámites del consejo de guerra. Una gran 
cantidad de información que iluminaba, gracias al momento ex-
cepcional de la protesta, la oscuridad que normalmente rodeaba la 
vida diaria de los sectores populares de la población, marginados, 
primero, por el sistema político de la época y, después, por el silen-
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26 Carlos Gil Andrés

cio de los documentos conservados. Las vidas anónimas de la gente 
corriente escapan a los registros históricos. El empeño de sus días 
no deja apenas evidencias en los archivos, hay pocos rastros escritos 
de aquellos que nunca aparecieron en la prensa ni ocuparon puestos 
ofi ciales. Todo lo más un número en una estadística de población, 
una línea en un catastro, una breve referencia en una lista cobra-
toria o en un censo electoral. Por eso, la documentación generada 
por un acontecimiento extraordinario, como un motín, una huelga 
o un enfrentamiento armado, proporciona una gran cantidad de 
indicios, evidencias y testimonios de aquellos que, en un momento 
determinado, se pusieron al otro lado del orden social establecido, 
en contra de la norma común, para mostrar en público su malestar. 
Su rebelión permite, como decía Thompson, ampliar la zona de luz 
del hecho excepcional hacia la penumbra de la vida cotidiana, tirar 
de los cabos sueltos que salen a la superfi cie para conocer mejor 
los problemas de su existencia, la manera en la que los actores se 
enfrentan a ellos, las ideas, actitudes, identidades, experiencias y 
valores que conforman la imagen que tienen de la sociedad que les 
ha tocado vivir. Su lugar en el mundo. 

El mío en el Archivo era un cuarto semivacío de uno de los 
pabellones militares. Allí había llevado una pequeña fotocopiadora, 
varios paquetes de folios y un fl exo traído de casa. Por los cristales 
rotos de la ventana elevada pasaba más el aire frío del invierno 
cercano que la luz natural. Sobre una mesa vieja y algo destarta-
lada iba ojeando los legajos que, a juzgar por el contenido de la 
portada, pensaba que podían tener algún interés. Sin una escalera 
cercana, tenía que trepar por las estanterías metálicas para alcanzar 
con una mano los que estaban situados a mayor altura y arrojarlos 
desde allí al suelo. No estaban guardados en cajas, sólo atados por 
cuerdas gruesas. El que ahora tenía sobre la mesa, el expediente 
por deserción contra dos soldados de la Guerra de Cuba, no era 
de los más voluminosos. El último folio tenía anotado en el margen 
el número 213. Estaba fechado en Logroño en octubre de 1900. 
Entre las manos que ataron el nudo que lo protegía y las mías que 
lo  desenlazaban había pasado casi un siglo de profundos cambios 
sociales, guerras y vaivenes políticos, la convulsa historia del si-
glo XX que ahora tocaba a su fi n, la época de mayor progreso de la 
humanidad y, también, la más bárbara y cruenta. 

Nunca he sentido la emoción que han vivido otros historiadores 
al encontrar un documento inédito relevante, el pulso acelerado que 
imagino al arqueólogo que descubre un hallazgo notable. En mi 

Piedralén.indb   26Piedrale ́n.indb   26 24/5/10   13:08:3124/5/10   13:08:31



El hallazgo del sumario 27

caso, el trabajo de archivo ha sido un medio para un fi n, una labor 
lenta y muchas veces pesada de recopilación de evidencias y textos 
para el análisis posterior. Creo, como anotaba Marc Bloch, que la 
observación pasiva rara vez produce algo fecundo, que los docu-
mentos sólo hablan cuando uno sabe interrogarlos y que, más que 
en los datos concretos y los nombres propios, el interés histórico 
está en las preguntas que formulamos. Tampoco en esa ocasión mis 
sensaciones eran diferentes. Tenía curiosidad, eso sí, por el origen 
del sumario, por los folios escritos por un juez instructor español 
en una guarnición del Oriente cubano, en medio de la guerra de la 
independencia. Ese mismo año, en el mes de marzo, había pasado 
dos semanas de vacaciones en la isla caribeña y aún sentía cercano 
el aire pesado y húmedo que respiré al bajar del avión, el viaje en 
el tiempo que imaginé en los paseos por La Habana Vieja y en las 
excursiones turísticas por el interior del país, desde las vegas de 
Pinar del Río hasta las calles coloniales de Trinidad. Además, la 
cercanía del centenario anunciaba libros, exposiciones y congresos 
sobre el tema. Unas semanas más tarde, a fi nales de noviembre, iba 
a participar en uno, organizado por la Universidad Complutense de 
Madrid, sobre los orígenes y antecedentes de la crisis del 98, con 
una comunicación acerca de los problemas de la sociedad española 
en la década de 1890.

Pero ése no era el único interés. En el primer folio anotado del 
sumario se relacionaba a los dos desertores, vecinos de Cervera del 
Río Alhama, con «los sucesos ocurridos en la estación de ferrocarril 
de Haro el 11 de agosto de 1895». Esos «sucesos», como sabía por 
las noticias publicadas en la prensa local, habían tomado el cariz de 
un motín en toda regla. Al parecer, la mayor parte de los soldados 
de un contingente de reservistas, llamados de nuevo a fi las para 
reforzar con urgencia el Ejército de Ultramar, se había negado a 
incorporarse a su regimiento aprovechando que el tren que los 
conducía de Logroño a Madrid había parado en Haro. Tenía ante 
mis ojos la posibilidad de estudiar con cierto detalle un ejemplo, 
poco frecuente, de disidencia colectiva contra las quintas. El cami-
no ordinario para eludir el servicio de las armas era el individual: 
los mozos de las provincias costeras y fronterizas protestaban sobre 
todo con los pies, emigraban antes de ser alistados; los de las zonas 
de interior, con muchas difi cultades para convertirse en prófugos, 
recurrían con más frecuencia a los ardides, las trampas y el fraude 
en las operaciones de reclutamiento. En mis manos, más de dos-
cientos folios para seguir la peripecia de dos soldados rebeldes,
                                                                 [...] 
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