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PRESENTACIÓN

«Me gusta ver el cielo 
con negros nubarrones 
y oír los aquilones 
horrísonos bramar; 
me gusta ver la noche 
sin luna y sin estrellas, 
y sólo las centellas 
la tierra iluminar. 
Me agrada un cementerio 
de muertos bien relleno, 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar 
y allí un sepulturero 
de tétrica mirada 
con mano despiadada 
los cráneos machacar».

Ya se sabe que, en cuestión de gustos —los del paladar y los de­
más— no hay nada escrito. O, mejor dicho, hay tanto escrito, expre­
sión de las peculiaridades de cada cual, que a veces nuestros seme­
jantes nos desconciertan, del mismo modo que cada uno de nosotros 
—nadie tiene la patente de esa ficción llamada «normalidad»— 
puede sorprender con sus pequeños secretos a los demás. Los versos 
anteriores los escribió Espronceda y forman parte de un poema que, 
para estar a tono, se titula «La desesperación»: negruras, graznidos, 
sangre y lodo, cráneos machacados y cadáveres insepultos conforman 
una estética lúgubre, casi de gran guiñol, que era del agrado, no ya del 
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poeta extremeño, sino, lo que es muchísimo más importante, de toda 
una generación y un medio cultural, una época para entendernos.

Destaco desde el principio esa dimensión colectiva porque, aunque 
este libro está escrito a partir de testimonios concretos, con nombres y 
apellidos, pretende como elemento básico trascender las estimaciones 
personales, las actitudes subjetivas y las valoraciones individuales, por 
interesantes, creativas o valiosas que sean. El propósito es otro, hasta 
el punto de que me atrevo a lanzar un reto desde ahora mismo: si al fi­
nal del libro no he conseguido trazar un cuadro general, bosquejar un 
ambiente o perfilar una poderosa tendencia que recorre e impregna 
épocas diferentes; si todo lo consignado y analizado se entiende sólo 
como una serie de pinceladas sueltas que no forman una composición 
con sentido, entonces, desde luego, he fracasado en mi intento.

El lector ya sabe que vamos a tratar del pesimismo. Pesimistas —se 
entienda lo que se quiera con ese concepto: de eso ya hablaremos— 
los ha habido de una forma u otra en todo tiempo y lugar. Un pesi­
mista en primer término se representa a sí mismo, nada más. Cada uno 
tenemos nuestra concepción del mundo y de la vida, rosa, gris o ne­
gra, y asumimos de partida que esto de los colores es siempre discuti­
ble. Pero aquí se trata del pesimismo como actitud de grupos, clases 
o sectores, espejo de época, expresión recurrente de una colectividad 
o hasta actitud recalcitrante de una sociedad —o una buena parte de 
ella— que no acierta a cicatrizar las heridas de su pasado, afianzarse en 
el presente y mirar al futuro con fe en sus propias fuerzas.

Como voy a abordar el pesimismo español, me apresuro a curarme 
en salud desmintiendo toda pretensión de defender una especificidad 
hispana en este aspecto. Claro que defiendo —y argumento— que el 
pesimismo es uno de los rasgos más definitorios de la España del si­
glo xx, pero ni es exclusivo de este tiempo ni de este país. Dicen al­
gunos autores con cierta desenvoltura que se podía hacer «una his­
toria del aburrimiento» paralela a «una geografía del tedio», porque 
«unas culturas son más propensas a un sentimiento que otras» y, tra­
tándose de estos matices, el «alma rusa» —aquí el tópico parece in­
soslayable— «se aburre con excesiva frecuencia» y genera un blando 
pesimismo vital, mezcla de skouka, toska y khondra (Marina y López 
Penas, 1999: 222). Sin necesidad de irnos tan lejos, a las vastas estepas 
nevadas, en nuestro país tenemos una tradición, la barroca, que pa­
rece consustancial con una visión lóbrega de la vida, del tenebrismo 
de Valdés Leal al Quevedo más sombrío, que luego se prolonga, di­
cho sea de paso, en las pinturas negras de Goya.
                                                                                                         [...] 


