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PRESENTACION

«Me gusta ver el cielo
con negros nubarrones
y oir los aquilones
horrisonos bramar;

me gusta ver la noche
sin luna y sin estrellas,

y s6lo las centellas

la tierra iluminar.

Me agrada un cementerio
de muertos bien relleno,
manando sangre y cieno
que impida el respirar

y alli un sepulturero

de tétrica mirada

con mano despiadada
los craneos machacar».

Ya se sabe que, en cuestion de gustos —los del paladar y los de-
mas— no hay nada escrito. O, mejor dicho, hay tanto escrito, expre-
sion de las peculiaridades de cada cual, que a veces nuestros seme-
jantes nos desconciertan, del mismo modo que cada uno de nosotros
—nadie tiene la patente de esa ficcion llamada «normalidad»—
puede sorprender con sus pequenos secretos a los demds. Los versos
anteriores los escribié Espronceda y forman parte de un poema que,
para estar a tono, se titula «La desesperacién»: negruras, graznidos,
sangre y lodo, craneos machacados y cadaveres insepultos conforman
una estética ligubre, casi de gran guifiol, que era del agrado, no ya del
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poeta extremeno, sino, lo que es muchisimo mas importante, de toda
una generacion y un medio cultural, una época para entendernos.

Destaco desde el principio esa dimension colectiva porque, aunque
este libro esta escrito a partir de testimonios concretos, con nombres y
apellidos, pretende como elemento basico trascender las estimaciones
personales, las actitudes subjetivas y las valoraciones individuales, por
interesantes, creativas o valiosas que sean. El propésito es otro, hasta
el punto de que me atrevo a lanzar un reto desde ahora mismo: si al fi-
nal del libro no he conseguido trazar un cuadro general, bosquejar un
ambiente o perfilar una poderosa tendencia que recorre e impregna
épocas diferentes; si todo lo consignado y analizado se entiende sdlo
como una serie de pinceladas sueltas que no forman una composicion
con sentido, entonces, desde luego, he fracasado en mi intento.

El lector ya sabe que vamos a tratar del pesimismo. Pesimistas —se
entienda lo que se quiera con ese concepto: de eso ya hablaremos—
los ha habido de una forma u otra en todo tiempo y lugar. Un pesi-
mista en primer término se representa a si mismo, nada mas. Cada uno
tenemos nuestra concepcion del mundo y de la vida, rosa, gris o ne-
gra, y asumimos de partida que esto de los colores es siempre discuti-
ble. Pero aqui se trata del pesimismo como actitud de grupos, clases
o sectores, espejo de época, expresion recurrente de una colectividad
o hasta actitud recalcitrante de una sociedad —o una buena parte de
ella— que no acierta a cicatrizar las heridas de su pasado, afianzarse en
el presente y mirar al futuro con fe en sus propias fuerzas.

Como voy a abordar el pesimismo espafiol, me apresuro a curarme
en salud desmintiendo toda pretension de defender una especificidad
hispana en este aspecto. Claro que defiendo —y argumento— que el
pesimismo es uno de los rasgos mas definitorios de la Espafia del si-
glo xx, pero ni es exclusivo de este tiempo ni de este pais. Dicen al-
gunos autores con cierta desenvoltura que se podia hacer «una his-
toria del aburrimiento» paralela a «una geografia del tedio», porque
«unas culturas son mds propensas a un sentimiento que otras» y, tra-
tandose de estos matices, el «alma rusa» —aqui el tépico parece in-
soslayable— «se aburre con excesiva frecuencia» y genera un blando
pesimismo vital, mezcla de skouka, toskay khondra (Marina y Lopez
Penas, 1999: 222). Sin necesidad de irnos tan lejos, a las vastas estepas
nevadas, en nuestro pais tenemos una tradicion, la barroca, que pa-
rece consustancial con una vision 16brega de la vida, del tenebrismo
de Valdés Leal al Quevedo mds sombrio, que luego se prolonga, di-
cho sea de paso, en las pinturas negras de Goya.

[...]



