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La obra de Melanie Klein se desarrolló a lo largo de 
casi cuarenta años; fue inevitable, tratándose de un 
esfuerzo creador que abarcó un lapso tan prolonga-
do, que sus ideas sufrieran ampliaciones, enmien-
das y clarifi caciones. En consecuencia, no es fácil 
para el estudioso, frente a una producción que bien 
puede califi carse de copiosa, descubrir cuáles son las 
ideas más maduras de Melanie Klein o cómo llegó 
a concebirlas.

Entre los objetivos de esta edición de Amor, culpa y 
reparación se encuentra el de facilitar esta tarea al pre-
sentar su trabajo en orden cronológico. Así, este vo-
lumen incluye los textos que Melanie Klein escribió 
entre 1921 y 1945, a excepción de El psicoanálisis de 
niños. Con esta misma fi nalidad concurren las «Notas 
aclaratorias», redactadas por Edna O’Shaughnessy, 
en las que se indica, respecto de los temas principa-
les desarrollados en cada trabajo, qué antecedentes 
pueden hallarse en la producción anterior de la autora 
y cómo evolucionó con el tiempo su pensamiento.
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Capítulo 1

El desarrollo de un niño1 
(1921)2

I.  La influencia del esclarecimiento sexual  
y la disminución de la autoridad sobre el

desarrollo intelectual de los niños

Introducción

La idea de explicar a los niños temas sexuales está ganando terreno 
progresivamente. La instrucción que se da en las escuelas de muchos 
lugares tiene por objeto proteger a los niños durante la época de la 
pubertad de los peligros cada vez mayores de la ignorancia, y es desde 
este punto de vista que la idea ha logrado mayor simpatía y apoyo. Sin 
embargo, el conocimiento obtenido gracias al psicoanálisis indica la 
necesidad, si no de «esclarecer», por lo menos de criar a los niños des-
de los años más tempranos en forma tal que convierta en innecesario 
cualquier esclarecimiento especial, ya que apunta al esclarecimiento 
más completo, más natural, compatible con el grado de madurez del 
niño. Las conclusiones irrefutables que se extraen de la experiencia 
psicoanalítica requieren que los niños sean protegidos, siempre que sea 
posible, de cualquier represión demasiado fuerte, y de este modo de la 
enfermedad o de un desarrollo desventajoso del carácter. Por consi-

1.  Conferencia pronunciada en la Sociedad Psicoanalítica Húngara, julio de 
1919. Este artículo ya estaba listo para ser publicado, y dejé las observaciones e infe-
rencias tal como se me ocurrieron entonces.

2.  Nota (1947): Las conclusiones educacionales incluidas en este artículo están 
necesariamente en relación con mis conocimientos psicoanalíticos de aquel entonces. 
Ya que en los siguientes capítulos no incluí sugerencias sobre educación, no se ve en 
este volumen el desarrollo de mis ideas sobre la educación, como, según creo, se ve el 
desarrollo de mis conclusiones psicoanalíticas. Valdría la pena entonces mencionar 
que, si fuera yo a presentar actualmente sugerencias para la educación, formularía 
considerables ampliaciones y también restricciones a las ideas presentadas en este 
artículo.
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16    Amor, culpa y reparación

guiente, junto a la intención realmente prudente de contrarrestar con 
la información los peligros reales y visibles, el análisis procura evitar 
peligros igualmente reales, aunque no sean visibles (porque no son re-
conocidos como tales), pero mucho más comunes y profundos, y que 
por ende exigen ser observados con mucha más urgencia. Los resulta-
dos del psicoanálisis —que siempre en todo caso individual retrotrae a 
las represiones de la sexualidad infantil como causa de la enfermedad 
posterior, o a los elementos más o menos mórbidos actuantes o a inhi-
biciones presentes incluso en cualquier mente normal— indican clara-
mente el camino que hay que seguir. Podemos evitar al niño una re-
presión innecesaria liberando —primero y principalmente en nosotros 
mismos— la entera y amplia esfera de la sexualidad de los densos velos 
de secreto, falsedad y peligro, tejidos por una civilización hipócrita 
sobre una base afectiva y mal informada. Dejaremos al niño adquirir 
tanta información sexual como exija el desarrollo de su deseo de saber, 
despojando así a la sexualidad de una vez de su misterio y de gran 
parte de su peligro. Esto asegurará que los deseos, los pensamientos y 
los sentimientos no sean en parte reprimidos y en parte, en la medida 
en que falla la represión, tolerados bajo una carga de falsa vergüenza y 
sufrimiento nervioso, como nos pasó a nosotros. Además, al impedir 
esta represión, esta carga de sufrimiento superfluo, estamos sentando 
las bases para la salud, el equilibrio mental y el desarrollo positivo del 
carácter. Sin embargo, este resultado incalculablemente valioso no es 
la única ventaja que podemos esperar para el individuo y para la evo-
lución de la humanidad, de una crianza fundada en una franqueza sin 
límites. Tiene otra consecuencia no menos importante: una influencia 
decisiva sobre el desarrollo de la capacidad intelectual.

La verdad de esta conclusión extraída de las experiencias y ense-
ñanzas del psicoanálisis quedó confirmada en forma clara e irrefutable 
por el desarrollo de un niño del que tengo ocasión de ocuparme con 
frecuencia.

Historia previa

El niño en cuestión es el pequeño Fritz, hijo de unos conocidos que 
viven cerca de mi casa. Esto me dio la oportunidad de estar a menudo 
en compañía del niño, sin ninguna restricción. Además, como la ma-
dre sigue todas mis recomendaciones, puedo ejercer una amplia influen-
cia en su crianza. El niño, que tiene ahora cinco años, es fuerte y sano, 
de desarrollo mental normal pero lento. Empezó a hablar a los dos 
años, y tenía más de tres y medio cuando se pudo expresar con fluidez. 
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El desarrollo de un niño    17

Incluso entonces no se observaron esas frases especialmente llamati-
vas, como las que se oyen ocasionalmente a edad muy temprana en 
niños bien dotados. A pesar de esto, daba la impresión, tanto por su 
aspecto como por su conducta, de ser un niño inteligente y despierto. 
Consiguió adquirir muy lentamente unas pocas ideas propias. Ya tenía 
más de cuatro años cuando aprendió a distinguir los colores, y casi 
cuatro años y medio cuando se familiarizó con las nociones de ayer, 
hoy y mañana. En cosas prácticas estaba evidentemente más atrasado 
que otros niños de su edad. A pesar de que a menudo lo llevaban de 
compras, parecía (por sus preguntas) que le resultaba incomprensible 
que la gente no regalara sus pertenencias, ya que todos tenían muchas 
cosas, y era muy difícil hacerle comprender que debía pagarse por 
ellas, y a diferentes precios según su valor.

Por otra parte, su memoria era notable. Se acordaba, y aún recuer-
da, cosas relativamente remotas con todo detalle, y domina completa-
mente las ideas o los hechos que alguna vez ha comprendido. En gene-
ral, ha realizado pocas preguntas. Cuando tenía alrededor de cuatro 
años y medio se inició un desarrollo mental más rápido y también un 
impulso más poderoso a hacer preguntas. También en esta época el 
sentimiento de omnipotencia (lo que Freud ha llamado «la creencia en 
la omnipotencia del pensamiento») se volvió muy marcado. Cualquier 
cosa de que se hablara —cualquier habilidad u oficio— Fritz decía que 
podía hacerlo perfectamente, incluso cuando se le probaba lo contra-
rio. En otros casos, cuando como réplica a sus preguntas se le decía 
que el papá y la mamá también desconocían muchas cosas, esto no 
parecía quebrantar su creencia en su propia omnipotencia y en la de su 
ambiente. Cuando no podía defenderse de ninguna otra manera, in-
cluso bajo la presión de las pruebas en contra, solía afirmar: «¡Con una 
vez que me muestren, podré hacerlo muy bien!». De modo que, a pesar 
de toda demostración de lo contrario, estaba convencido de que podía 
cocinar, leer, escribir y hablar francés perfectamente.

Aparición del período de preguntas sobre el nacimiento

A la edad de cuatro años y nueve meses aparecieron preguntas concer-
nientes al nacimiento. Uno se veía obligado a reconocer que coincidía con 
esto un notable incremento de su necesidad de hacer preguntas en general.

Quisiera señalar aquí que las preguntas planteadas por el pequeño 
(que en general dirigía a su madre o a mí) eran siempre contestadas con 
la verdad absoluta, y, cuando era necesario, con una explicación cien-
tífica adaptada a su entendimiento, pero tan breve como fuera posible. 
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18    Amor, culpa y reparación

Nunca se hacían referencias a las preguntas que ya se le hubieran con-
testado, ni tampoco se introducía un nuevo tema, a menos que él lo 
repitiera o comenzara espontáneamente una nueva pregunta.

Después de que hubo preguntado3 «¿Dónde estaba yo antes de na-
cer?», la pregunta surgió nuevamente en la forma de «¿Cómo se hace 
una persona?» y se repitió casi diariamente en esta forma estereotipa-
da. Era evidente que la constante recurrencia de esta pregunta no se 
debía a falta de inteligencia, porque era obvio que comprendía total-
mente las explicaciones que se le daban sobre el crecimiento en el 
cuerpo de la madre (la parte representada por el padre no se le había 
explicado porque aún no había preguntado sobre ella). Que un cierto 
«displacer», una falta de deseo de aceptar la respuesta (contra lo que 
luchaba su anhelo de verdad) era el factor determinante de su frecuen-
te repetición de la pregunta, lo demostraba su conducta, su comporta-
miento distraído, incómodo, cuando la conversación apenas había co-
menzado, y sus visibles intentos de abandonar el tema que él mismo 
había iniciado. Por un breve período dejó de preguntarnos esto a su 
madre y a mí, y se dirigió a su niñera (que poco después se fue de la 
casa) y a su hermano mayor. Sus respuestas, que la cigüeña traía a los 
bebés y que Dios hacía a la gente, lo satisficieron, sin embargo, solo 
por pocos días, y cuando después volvió a su madre otra vez con la 
misma pregunta «¿Cómo se hace una persona?», parecía al final más 
dispuesto a aceptar la respuesta de la madre como la verdad.4

3.  La pregunta fue provocada por observaciones ocasionales de un hermano y 
hermana mayores, que le dijeron en diferentes ocasiones: «Tú no habías nacido toda-
vía». Parecía fundada también en el sentimiento evidentemente doloroso de «No ha-
ber estado siempre allí», ya que enseguida de habérsele informado y repetidamente 
después, expresaba satisfacción al decir que él de cualquier modo había estado antes 
allí. Pero era evidente que esta no fue la única instigación para la pregunta, ya que 
poco después apareció en la forma alterada de «¿Cómo se hace una persona?». A los 
cuatro años y tres meses se repitió frecuentemente otra pregunta, durante un tiempo. 
Preguntaba: «¿Para qué se necesita un papá?», y (más raramente) «¿Para qué se nece-
sita una mamá?». La contestación a esta pregunta, cuyo significado no fue reconoci-
do en esa época, fue que uno necesitaba un papá para que lo quisiera y lo cuidase. 
Esto fue visiblemente insatisfactorio, y con frecuencia repitió la pregunta hasta que 
gradualmente la abandonó.

4.  Al mismo tiempo captó algunas otras ideas que habían sido repetidamente 
comentadas en el período precedente a las preguntas sobre el nacimiento, pero que 
tampoco aparentemente habían quedado del todo aclaradas. Incluso había tratado de 
defenderlas en cierta forma: por ejemplo, había tratado de probar la existencia de la 
liebre de Pascua diciendo que los niños L. (compañeros de juego) también poseían 
una, y que él mismo había visto al diablo a lo lejos, en el prado. Era mucho más fácil 
convencerlo de que lo que pensó que había visto era un potro, que persuadirlo de la 
falta de fundamento de la creencia en el diablo.
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El desarrollo de un niño    19

A la pregunta «¿Cómo se hace una persona?», su madre le repitió 
una vez más la explicación que ya le había dado a menudo. Esta vez el 
niño habló más y contó que la gobernanta le había dicho (parece haber 
oído esto antes también, de alguna otra persona), que la cigüeña traía 
los bebés. «Eso es un cuento», dijo la madre. «Los niños L. me dijeron 
que la liebre de Pascua no vino en Pascua, sino que fue la niñera quien 
escondió las cosas en el jardín.»5 «Tenían razón», contestó la madre. 
«¿No hay liebre de Pascua, no es cierto?, ¿es un cuento?» «Por supues-
to.» «¿Y tampoco existe Papá Noel?» «No, tampoco existe.» «¿Y quién 
trae el árbol y lo arregla?» «Los padres.» «¿Y tampoco hay ángeles, eso 
también es un cuento?» «No, no hay ángeles, eso también es un cuen-
to.»

Evidentemente estos conocimientos no fueron fácilmente asimila-
dos, porque al final de esta conversación preguntó después de una bre-
ve pausa: «Pero ¿hay cerrajeros, no? ¿Son reales? Porque si no, ¿quién 
haría las cerraduras?». Dos días después ensayó cambiar de padres; 
anunciando que iba a adoptar a la señora L. como madre y a sus hijos 
como hermanos y hermanas, y se quedó en casa de ellos durante toda 
una tarde. Al atardecer volvió a la casa arrepentido.6 Su pregunta al día 
siguiente, hecha a su madre inmediatamente después del beso de la 
mañana, «Mamá, dime, ¿cómo viniste tú al mundo?», mostraba que 
allí había una conexión causal entre su cambio deliberado de padres y 
el previo esclarecimiento que había sido tan difícil de asimilar.

Después de esto también mostró mucho más placer en entender 
realmente el tema, al que retornaba repetidamente. Preguntó cómo su-
cedía en los perros; después me dijo que recientemente él «había espia-
do dentro de un huevo roto», pero no había conseguido ver un pollito 
dentro. Cuando le expliqué la diferencia entre un pollito y un niño, y 
que este último permanece dentro del calor del cuerpo materno has-
ta que está lo bastante fuerte como para salir afuera, se sintió eviden-
temente satisfecho. «Pero, entonces, ¿quién está dentro de la madre 
para darle de comer al chico?», preguntó.

Al día siguiente me preguntó: «¿Cómo crece la gente?». Cuando 
tomé como ejemplo un niñito que él conocía, y como ejemplos de di-

5.  Aparentemente solo había quedado convencido en el asunto de la liebre de 
Pascua por esta información provista por los niños L. (aunque a menudo le contaban 
cosas que no eran ciertas). Fue quizá también esto lo que lo instigó a investigar más 
la respuesta —tan a menudo pedida, pero no asimilada aún— a la pregunta: «¿Cómo 
se hace una persona?».

6.  Se había escapado de la casa alrededor de dos años antes, pero no se descubrió 
su razón para hacerlo. Lo encontraron ante una relojería observando cuidadosamen-
te el escaparate.
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ferentes estadios del desarrollo a él mismo, a su hermano y a su papá, 
dijo: «Yo sé todo eso, pero ¿cómo se crece?».

Durante la tarde lo habían regañado por desobedecer. Estaba per-
turbado por ello y trataba de hacer las paces con su madre. Le dijo: 
«Seré obediente mañana y al otro día y al otro día...»; y deteniéndose 
súbitamente pensó por un instante y preguntó: «Dime, mamá, ¿cuánto 
falta para que venga pasado mañana?». Y cuando ella le preguntó qué 
quería decir exactamente, repitió: «¿Cuánto tiempo tarda en venir un 
nuevo día?» e inmediatamente después: «Mamá ¿la noche pertenece 
siempre al día anterior, y temprano a la mañana es otra vez un nuevo 
día?».7 La madre fue a buscar algo y cuando retornó a la habitación él 
estaba cantando para sí. Cuando ella entró dejó de cantar, la miró fija-
mente y dijo: «¿Si hubieras dicho ahora que yo no tenía que cantar, yo 
tendría que dejar de cantar?». Cuando ella le explicó que nunca le diría 
una cosa así, porque siempre él podría hacer lo que quisiera excepto 
cuando había alguna razón para impedírselo, y le dio ejemplos, pare-
ció satisfecho.

Conversación sobre la existencia de Dios

Al día siguiente llovió. Fritz se lamentaba de esto porque quería jugar 
en el jardín, y preguntó a su madre: «¿Sabe Dios cuánto tiempo dejará 
que llueva?». Ella contestó que Dios no hacía la lluvia, sino que la llu-
via venía de las nubes, y le explicó el asunto. Al día siguiente la recibió 
nuevamente con una pregunta largo tiempo abandonada: «¿Cómo se 
hace una persona?». La madre trató de descubrir qué era exactamente 
lo que él no entendía de sus explicaciones previas, y el niño dijo: «So-
bre lo de crecer». Cuando trató de explicarle una vez más cómo cre-
cían la cabecita y los miembros, dijo: «Dime, mamá, pero cómo, ¿de 
dónde vienen la cabecita, y la pancita y todo el resto?». Al replicarle 
ella que ya están presentes muy chiquitas, dentro del pequeño huevo, 
como la florecita en el capullo, no preguntó más. Poco después pre-
guntó: «¿Cómo se hace una silla?».8 Entretanto, su madre lo había ves-

7.  La concepción del tiempo, que le había resultado tan difícil, parecía habérsele 
aclarado. Una vez, cuando ya había aparecido el creciente placer por hacer pregun-
tas, dijo: «¿Ayer es lo que ha sido, hoy es lo que es, mañana es lo que vendrá?».

8.  Repitió esta pregunta en ocasiones durante un tiempo, cuando se hablaba de 
detalles sobre el crecimiento que tenía dificultad para comprender. «¿Cómo se hace 
una silla?», y la respuesta, con la que estaba familiarizado y por lo que ya no se le 
contestaba más, parece entonces haber sido una especie de ayuda para él, usada como 
norma o comparación de la realidad de lo que acabara de oír. Usa la palabra «real-
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tido; preguntó entonces espontáneamente: «¿No es Dios quien hace 
llover? Toni [la mucama] dijo que Dios hace llover». Después de la 
respuesta de la madre preguntó: «¿Es un cuento que Dios hace llo-
ver?». Al replicar ella que sí, preguntó: «Pero ¿hay realmente Dios?». 
La madre le replicó algo evasivamente que ella nunca lo había visto. 
«Uno no lo ve, pero ¿está realmente en el cielo?» «En el cielo solo hay 
aire y nubes.» «Pero ¿existe realmente Dios?», preguntó otra vez. No 
había escapatoria, de modo que la madre tomó una decisión y dijo: 
«No, hijo, no existe». «Pero, mamá, si una persona mayor dice que 
Dios existe y vive en el cielo, ¿tampoco es cierto, entonces?» La res-
puesta de la madre fue que muchos adultos no sabían la verdad sobre 
las cosas y no podían hablar de ellas correctamente. Había ahora ter-
minado su desayuno y se detuvo ante la puerta que daba al jardín, 
mirando hacia afuera. Estaba pensativo. De repente dijo: «Mamá, veo 
lo que existe, y lo que yo veo está realmente allí, ¿no? Veo el sol y el 
jardín, pero no veo la casa de tía María y, sin embargo, está ahí tam-
bién, ¿no?». La madre le explicó por qué no podía ver la casa de su tía 
María y él preguntó: «Mamá, ¿tú tampoco puedes ver su casa?». Y 
demostró su satisfacción cuando ella replicó que no. Inmediatamente 
después, sin embargo, preguntó algo más: «Mamá, ¿cómo llegó el sol 
hasta ahí?». Y cuando ella dijo algo pensativamente, «Sabes, ha estado 
allá desde hace mucho, mucho tiempo...», él dijo: «Sí, pero mucho, 
mucho antes, ¿cómo llegó hasta allí?».

Debo explicar aquí la conducta algo insegura de la madre para con 
el niño en la cuestión de la existencia de Dios. La madre es atea, pero 
al criar a los mayores no había puesto en práctica sus convicciones. Es 
verdad que los niños se criaron con bastante independencia de la reli-
gión, y que se les había hablado poco sobre Dios, pero el Dios que su 
ambiente (escuela, etcétera) les presentaba ya hecho, nunca fue negado 
por la madre; de modo que, aunque se hablara poco de él, igual estaba 
implícitamente presente para los niños y ocupaba un lugar entre las 
concepciones fundamentales de su mente. El marido, que sostenía una 
concepción panteísta de la deidad, aprobaba la introducción de la idea 
de Dios en la educación de los niños, pero los padres no habían decidi-
do nada preciso sobre este punto. Accidentalmente sucedió que ese día 
la madre no tuvo oportunidad de discutir la situación con el marido, 
de modo que cuando por la tarde el pequeño preguntó repentinamen-
te a su padre: «Papá, ¿hay realmente un Dios?», el padre contestó sim-
plemente: «Sí». Fritz exclamó: «Pero ¡mamá dijo que en realidad no 

mente» en la misma forma y con este intercambio el uso de «¿Cómo se hace una si-
lla?» decreció y cesó gradualmente.
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hay Dios!». Justo en ese momento la madre entró en la habitación, y él 
le preguntó de inmediato: «Mamá, papá dice que hay realmente un 
Dios. ¿Existe Dios realmente?». Ella, lógicamente, se turbó bastante y 
contestó: «Yo nunca lo vi y tampoco creo que Dios exista». En este 
trance el marido vino en su ayuda y salvó la situación diciendo: «Mira, 
Fritz, nadie ha visto nunca a Dios y algunos creen que Dios existe y 
otros creen que no existe. Yo creo que existe, pero tu madre cree que 
no existe». Fritz, que durante todo el tiempo había mirado de uno a 
otro con gran ansiedad, se puso bastante contento y expresó: «Yo tam-
bién creo que no hay Dios». Sin embargo, luego de un intervalo igual 
parecía tener dudas, y preguntó: «Dime, mamá, si Dios existe, ¿vive en 
el cielo?». Ella repitió que solo había aire y nubes en el cielo, a lo que él 
repitió con alegría y muy decidido: «Yo también creo que no hay 
Dios». Inmediatamente después dijo: «Pero los coches eléctricos son 
reales, y también hay trenes; yo estuve dos veces en uno, una vez cuan-
do fui a lo de la abuela y otra vez cuando fui a E.».

Esta solución imprevista e improvisada de la cuestión de la deidad 
tuvo quizá la ventaja de que contribuyó a disminuir la excesiva autori-
dad de los padres y debilitar la idea de su omnipotencia y omniscien-
cia, ya que permitió al niño aseverar —cosa que no había ocurrido 
antes— que su madre y su padre sostenían opiniones diferentes sobre 
una cuestión importante. Este debilitamiento de la autoridad podía 
posiblemente provocar cierta sensación de inseguridad en el niño; 
pero según creo, superó esto con bastante facilidad porque aún queda-
ba un grado suficiente de autoridad para procurarle una sensación de 
apoyo; y de cualquier modo no observé en su conducta general ningún 
rasgo de semejante efecto, ya sea sensación de inseguridad o disminu-
ción de la confianza en alguno de los padres. De cualquier modo, una 
pequeña observación hecha alrededor de dos semanas después pudo 
haber tenido alguna conexión con esto. Durante un paseo su hermana 
le había pedido que preguntara a alguien la hora. «¿A un señor o a una 
señora?», preguntó él. Se le dijo que eso no tenía importancia. «Pero ¿y 
si el señor dice que son las doce y la señora dice que es la una menos 
cuarto?», preguntó pensativamente.

Me parece que las seis semanas siguientes a esta conversación sobre 
la existencia de Dios constituyen en cierta medida la conclusión y clí-
max de un período definido. Encuentro que su desarrollo intelectual 
durante y desde este período se ha estimulado y ha cambiado tanto en 
intensidad, dirección y tipo de desarrollo (comparado con su estado 
anterior) como para permitirme distinguir tres períodos hasta aquí en 
su desarrollo mental, que datan desde que pudo expresarse con flui-
dez: el período anterior a las preguntas sobre el nacimiento, el segun-
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do período comenzando con estas preguntas y finalizando con la ela-
boración de la idea de la deidad, y el período tercero que acaba de 
comenzar.

Tercer período

La necesidad de formular preguntas, que fue tan marcada en el segun-
do período, no disminuyó, sino que tomó un camino algo diferente. 
Por cierto que, a menudo, vuelve al tema del nacimiento, pero en una 
forma que demuestra que ya ha incorporado este conocimiento al con-
junto de sus pensamientos. Su interés por el origen de los niños y te-
mas conectados con esto es todavía intenso, pero decididamente me-
nos ardiente, como lo demuestra el que pregunte menos, pero que esté 
más seguro. Pregunta, por ejemplo: «¿También el perro se hace cre-
ciendo dentro de su mamá?» o «¿Cómo crece un ciervo? ¿Igual que 
una persona?». Al recibir una respuesta afirmativa, pregunta: «¿Tam-
bién crece dentro de su mamita?».

Existencia

De la pregunta «¿Cómo se hace una persona?», que ya no formula más 
en esta forma, se desarrolló una indagación sobre la existencia en ge-
neral. Doy una selección de las abundantes preguntas de este tipo for-
muladas en estas semanas. Cómo crecen los dientes, cómo se quedan 
los ojos dentro (en las órbitas), cómo se forman las líneas de la mano, 
cómo crecen los árboles, las flores, los bosques, etcétera, si el tallo de 
la cereza crece con la fruta desde el comienzo, si las cerezas verdes 
maduran dentro del estómago, si las flores que se sacan de la planta se 
pueden volver a plantar, si la semilla que se recoge inmadura madura 
después, cómo se hace una fuente, cómo se hace un río, cómo van los 
botes al Danubio, cómo se hace el polvo; además, sobre la fabricación 
de los más variados artículos y materiales.

Interés por las heces y la orina

En sus preguntas más especializadas («¿Cómo puede moverse una 
persona, mover sus pies, tocar algo? ¿Cómo entra la sangre en la per-
sona? ¿Cómo le viene la piel a una persona? ¿Cómo crecen las cosas?, 
¿Cómo puede una persona trabajar y hacer cosas?», etcétera) y tam-
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bién en la forma en que continúa con estas investigaciones, así como en 
la necesidad constantemente expresada de ver cómo se hacen las cosas, 
de conocer el mecanismo interno (del inodoro, sistema de agua, cañe-
ría, revólver) en toda esta curiosidad me pareció que se encontraba ya 
la necesidad de examinar lo que en el fondo le interesaba, es decir, pe-
netrar en las profundidades. La curiosidad inconsciente relativa a la 
participación del padre en el nacimiento del niño (a la cual no había 
dado hasta entonces expresión directa alguna) pudo tal vez haber sido 
responsable en parte de esta intensidad y profundidad. Esto también 
se manifestó en otro tipo de pregunta que durante un tiempo se man-
tuvo en primer plano, y que sin haber hablado antes sobre ello, era en 
realidad una investigación sobre las diferencias sexuales. Por esta épo-
ca repetía, a menudo, la pregunta de si su madre, yo y sus hermanas 
habíamos sido siempre niñas, si toda mujer cuando era chiquita era 
una niña9 —si él nunca había sido una niña— y también si su papá 
había sido varón cuando era chico, si todos los papas habían sido pri-
mero varones; una vez, también, cuando la cuestión del nacimiento se 
estaba haciendo más real para él, preguntó a su padre si él también 
había crecido dentro de su mamá, usando la expresión «en el estóma-
go» de su mamá, expresión que usaba algunas veces aun cuando se le 
había corregido ese error. El afectuoso interés por las heces, la orina y 
todo lo relacionado con ellas que siempre reveló ha permanecido muy 
activo y su placer por ellos se pone, en ocasiones, abiertamente de mani-
fiesto. Por un tiempo dio a su pipi (pene) —al cual tiene mucho afecto— 
un sobrenombre, lo llamaba «pipatsh», pero otras veces lo denomina-
ba «pipi».10 Una vez también dijo a su padre mientras sostenía el bastón 
de este último entre sus piernas: «Mira, papá, qué enorme pipi que 
tengo». Durante un tiempo habló de sus hermosas «cacas» (heces) y en 
ocasiones contemplaba su forma, color y cantidad.

Una vez, a causa de una indisposición, tuvieron que aplicarle un 
enema, procedimiento muy poco usado con él, al que siempre se resis-
te intensamente; también toma los medicamentos con gran dificultad, 
especialmente las píldoras. Se sorprendió mucho cuando vio que las 
deposiciones eran líquidas y no sólidas. Preguntó si la «caca» salía de 
delante ahora, o si eso era agua de «pipi». Al explicársele que era lo de 

  9.  Alrededor de los tres años mostró un interés especial por las joyas, particu-
larmente las de su madre (que se mantiene aún), y decía repetidamente: «Cuando sea 
una señora usaré tres broches al mismo tiempo». Con frecuencia decía: «Cuando 
sea una mamá...».

10.  Una vez, cuando tenía tres años, vio desnudo a su hermano mayor en el baño 
y exclamó con regocijo: «¡Karl también tiene un pipi!». Le dijo entonces a su herma-
no: «Por favor, pregúntale a Lene si ella también tiene un pipi».
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siempre, solo que fluido, preguntó: «¿Pasa lo mismo con las niñas? ¿A 
ti también te pasa eso?».

Otra vez se refirió al proceso intestinal que su madre le había ex-
plicado en conexión con el enema, y preguntó sobre el agujero por 
donde sale la «caca». Mientras formulaba la pregunta me dijo que re-
cientemente había mirado o había querido mirar ese agujero.

Preguntó si el papel higiénico era también para los otros. «Enton-
ces... mamá, tú también haces caca, ¿no?» Cuando ella contestó afir-
mativamente, observó, «porque si tú no hicieras ‘caca’ nadie en el 
mundo haría, ¿no es cierto?». En relación con esto habló sobre el ta-
maño y el color de los excrementos del perro, de los otros animales y 
los comparó con los suyos. Estaba ayudando a pelar arvejas y dijo que 
le iba a dar un enema a la vaina, abriría el «popó» y sacaría la «caca».

El sentido de la realidad

Con el comienzo del período de interrogaciones, su sentido práctico 
(que como ya señalé se había desarrollado muy pobremente antes de 
las preguntas sobre el nacimiento, lo que hacía que Fritz estuviera 
atrasado en comparación con otros niños de su edad) presentó un gran 
adelanto. Aunque continuaba la lucha contra su tendencia a la repre-
sión pudo reconocer, con dificultad pero vívidamente, varias ideas 
como irreales en contraste con las reales. Ahora, sin embargo, mani-
festaba la necesidad de examinarlo todo desde este aspecto. Desde la 
terminación del segundo período esto se había puesto de manifiesto 
en primer plano, particularmente en sus esfuerzos por investigar la 
realidad y la evidencia de cosas que hacía tiempo que le eran familia-
res, de actividades que había practicado y observado repetidas veces, 
y de cosas que conocía desde hacía años. En esta forma adquiere un 
juicio independiente propio del que puede extraer sus propias conclu-
siones.

Preguntas y certidumbres obvias

Por ejemplo, comía un pedazo de pan duro y decía: «El pan está muy 
duro»; después de comerlo: «Yo también puedo comer pan muy duro». 
Me preguntó cómo se llamaba eso que se usaba para cocinar y que 
estaba en la cocina (se le había escapado la palabra). Cuando se lo dije, 
manifestó: «Se llama hornalla porque es una hornalla. Yo me llamo 
Fritz porque soy Fritz. A ti te llaman tía porque eres tía». Durante 
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una de las comidas no había masticado convenientemente un trozo 
de alimento y por esta razón no pudo tragarlo. Continuando su co-
mida, dijo: «No bajará porque no lo mastiqué»; inmediatamente des-
pués: «Una persona puede comer porque mastica». Después del desa-
yuno dijo: «Cuando revuelvo el azúcar en el té se va a mi estómago». 
Dije: «¿Es verdad eso?». «Sí, porque no se queda en la taza y va a mi 
boca.»

Las certezas y realidades adquiridas en esta forma le sirvieron evi-
dentemente como patrón de comparación para nuevos fenómenos e 
ideas que requerían elaboración. Mientras su intelecto luchaba con la 
elaboración de los conceptos recientemente adquiridos y se esforzaba 
por valorar los ya conocidos, y por apoderarse de otros para hacer 
comparaciones, se dedicaba a escrutar y registrar los que ya había ad-
quirido, así como a la formación de ideas nuevas.

«Real», «irreal» —palabras que ya se había acostumbrado a usar— 
adquirían ahora un significado completamente distinto por la forma 
en que las usaba. Inmediatamente después de admitir que la cigüeña, 
la liebre de Pascua, etcétera, eran cuentos de hadas, y que había deci-
dido que el nacimiento desde el interior de la madre era algo menos 
bello pero más plausible y real, dijo: «Pero los cerrajeros son reales, 
porque, si no, ¿quién haría las cerraduras, entonces?». Y después que 
se vio aliviado de la obligación de creer en un ser para él incomprensi-
ble, increíble, invisible, omnipotente y omnisciente, preguntó: «Veo lo 
que existe, ¿no?... Y lo que uno ve es real. Veo el sol y el jardín», etcé-
tera. Así, estas cosas «reales» habían adquirido para él un significado 
fundamental, que le permitía distinguir todo lo visible y verdadero de 
aquello (hermoso, pero desgraciadamente falso, no «real») que sucede 
solo en los deseos y las fantasías.

El «principio de realidad» (Freud, 1911) se había establecido en él. 
Cuando después de la conversación con su padre y con su madre se 
puso del lado de la madre compartiendo su incredulidad, dijo: «Los 
coches eléctricos son reales y los trenes también, porque yo he viajado 
en ellos». Había encontrado en las cosas tangibles la norma con que 
podía medir también las cosas vagas y dudosas que su anhelo de ver-
dad le hacía rechazar. Para empezar, las comparaba solo con objetos 
físicos tangibles, pero ya cuando dijo: «Veo el sol y el jardín, pero no 
veo la casa de tía María y sin embargo existe, ¿no es cierto?», había ido 
un paso más allá en el camino que transforma la presencia de lo que 
solo es visto en la presencia de lo que es pensado. Hizo esto estable-
ciendo como «real» algo que sobre la base de su desarrollo intelectual 
del momento parecía esclarecedor —y solo algo adquirido de esta for-
ma— y adoptándolo, entonces.
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La poderosa estimulación y desarrollo del sentido de la realidad 
que surgió en el segundo período se mantuvo sin disminución en el 
tercero, pero, sin duda, como resultado de la gran masa de hechos 
recientemente adquiridos, tomó principalmente la forma de revisión  
de adquisiciones anteriores y, al mismo tiempo, de desarrollo de nue-
vas adquisiciones; o sea, que se elaboraron en forma de conocimientos. 
Los siguientes ejemplos están tomados de preguntas y observaciones 
que hizo en esa época. Poco después de la conversación sobre Dios, 
informó a su madre una vez, cuando ella lo despertó, que una de las 
niñas L. le había dicho que ella había visto un niño hecho de porcelana 
que podía caminar. Cuando la madre le preguntó cómo se denomina-
ba ese tipo de información, él se rio y dijo: «Un cuento». Cuando in-
mediatamente después ella le trajo el desayuno, el niño observó: «Pero 
el desayuno es algo real, ¿no es cierto? ¿La cena también es algo real?». 
Cuando se le prohibió que comiera cerezas porque todavía estaban 
verdes, preguntó: «¿No es verano ahora?, pero ¡las cerezas están ma-
duras en verano!». Durante el día se le dijo que él debía devolver el 
golpe cuando otros niños le pegaran (era tan amable y poco agresivo 
que su hermano pensó que era necesario darle este consejo), y por la 
tarde preguntó: «Dime, mamá, si un perro me muerde, ¿puedo devol-
verle el mordisco?». El hermano había llenado de agua un vaso y lo 
había puesto en forma tal que desbordó. Fritz dijo: «El vaso no se 
mantiene bien sobre ese borde» (llama a todo límite preciso, a todos 
los límites en general, por ejemplo, la juntura de la rodilla, un «bor-
de»). «Mamá, si yo quisiera parar el vaso sobre su borde, querría derra-
marlo, ¿no es cierto?» Un deseo ferviente y frecuentemente expresado 
por él era que se le permitiera sacarse los pantaloneros, que es la única 
ropa que usa en el jardín cuando hace mucho calor, y quedarse desnu-
do. Como su madre realmente no podía proporcionar ninguna razón 
convincente por la que no pudiera hacerlo, le dijo que solo los niños 
muy pequeños van desnudos, que sus compañeros de juego, los ni-
ños L., no iban desnudos, porque eso no se hace. A lo que él pidió: 
«Por favor, déjame estar desnudo, entonces los niños L. dirán que yo 
estoy desnudo y a ellos los dejarán y entonces yo también estaré des-
nudo». También ahora mostraba, por fin, no solo comprensión, sino 
también interés por cuestiones de dinero.11 Decía repetidamente que 

11.  El esclarecimiento que evidentemente había removido inhibiciones y permitido 
que sus complejos se hicieran más conscientes, determinó al parecer el interés por el di-
nero y la comprensión de su manejo, que ahora aparecían. Aunque había expresado hasta 
ahora su coprofilia con bastante franqueza, es probable que la tendencia general a romper 
las represiones, que ahora aparecía, se hiciera sentir también en relación con su erotismo 
anal, dando así impulso a la posibilidad de sublimarlo en el interés por el dinero.
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uno consigue dinero por lo que uno trabaja y por lo que uno vende en 
tiendas, que el papá obtiene dinero de su trabajo, pero que debe pagar 
por lo que se hace para él. También preguntó a su madre si ella obtenía 
dinero por el trabajo que hacía en la casa (tareas domésticas). Cuando 
otra vez pidió algo que no podía obtenerse en ese momento, preguntó: 
«¿Hay guerra todavía?». Cuando se le explicó que todavía había esca-
sez de ciertas cosas y que eran caras y por consiguiente difíciles de 
comprar, preguntó: «¿Son caras porque hay pocas?». Después quiso 
saber qué cosas, por ejemplo, son baratas y qué cosas son caras. Una 
vez preguntó: «Cuando uno hace un regalo no obtiene nada por él, ¿no 
es cierto?».

Delimitación de sus derechos. Querer, deber, poder

También demostró claramente su necesidad de que se definieran en 
forma precisa las limitaciones de sus derechos y poderes. Empezó esto 
la tarde en que planteó la pregunta: «¿Cuánto tiempo falta para que 
venga un nuevo día?», cuando preguntó a la madre si debía dejar de 
cantar si ella le prohibía hacerlo. En esa época demostró al principio 
vívida satisfacción cuando la madre le aseguró que en la medida de lo 
posible le dejaría hacer lo que él quisiera, y él trató de comprender por 
medio de ejemplos cuándo esto sería posible y cuándo no lo sería. Po-
cos días después recibió un juguete de su padre y dijo que le pertenecía 
cuando él era bueno. Me contó esto y me preguntó: «Nadie puede sa-
carme lo que me pertenece, ¿no es cierto? ¿Ni siquiera mamá o papá?» 
y se sintió muy contento cuando estuve de acuerdo con él. El mismo 
día le preguntó a la madre: «Mamá, tú no me prohíbes hacer cosas solo 
por una razón» (usando aproximadamente las palabras que ella había 
empleado). Una vez dijo a su hermana: «Yo puedo hacer todo lo que 
soy capaz de hacer, lo que soy bastante listo para hacer y se me permi-
te». Otra vez dijo: «Puedo hacer todo lo que quiero, ¿no es cierto? Solo 
no ser travieso». Después preguntó una vez en la mesa: «¿Entonces 
nunca puedo comer mal?». Y cuando se lo consoló diciéndole que ya 
bastante a menudo había comido mal, observó: «¿Y ahora no puedo 
comer mal nunca más?».12 Frecuentemente dice, cuando juega o en 
otras ocasiones, refiriéndose a las cosas que le gusta hacer: «Hago esto, 

12.  Repetidamente ruega a su hermana que sea muy traviesa solo por una vez y 
le promete quererla mucho si lo hace. Saber que papá y mamá ocasionalmente tam-
bién hacen algo mal le da gran satisfacción, y una vez dijo: «Una mamá también 
puede perder cosas, ¿no?».
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¿no es cierto?, porque quiero». Es entonces evidente que durante esas 
semanas dominaban completamente las ideas de querer, deber y poder. 
Dijo a propósito de un juguete mecánico en el que un gallo salta de una 
cajita cuando se abre la puerta que lo mantiene dentro: «El gallo sale 
porque debe salir». Cuando se hablaba de la destreza de los gatos y se 
observaba que un gato puede trepar al techo, agregó: «Cuando quiere». 
Vio un pato y preguntó si podía correr. Justamente en ese momento el 
pato empezó a correr. Preguntó: «¿Está corriendo porque yo lo dije?». 
Cuando se negó esto, prosiguió: «¿Porque él quería hacerlo?».

Sentimiento de omnipotencia

Creo que la declinación de su «sentimiento de omnipotencia», que ha-
bía sido tan evidente algunos meses antes, estaba íntimamente asocia-
da con el importante desarrollo de su sentido de la realidad, que ya se 
había establecido durante el segundo período, pero que había hecho 
progresos aún más notables desde entonces. En diferentes ocasiones 
demostró y demuestra conocimiento de las limitaciones de sus propios 
poderes, del mismo modo que no exige ahora tanto de su ambiente 
como antes. De cualquier modo, sus preguntas y observaciones de-
muestran una y otra vez que solo ha ocurrido una disminución; que 
todavía hay luchas entre su sentido de la realidad en desarrollo y su 
sentimiento de omnipotencia profundamente enraizado —es decir, 
entre el principio de realidad y el principio de placer— que llevan fre-
cuentemente a formaciones de compromiso, a menudo decididas en 
favor del principio de placer. Presento como prueba algunas preguntas 
y observaciones de las que extraje estas inferencias. Un día después de 
plantear la cuestión de la liebre de Pascua, etcétera, me preguntó cómo 
arreglan los padres el árbol de Navidad y si este se fabrica o crece real-
mente. Después preguntó si sus padres no podrían decorar un bosque 
de árboles de Navidad y dárselo cuando llegaran las fiestas. El mismo 
día le pidió a la madre que le diera el lugar B. (adonde irá en el verano) 
para poder tenerlo inmediatamente.13 Una mañana se le dijo que hacía 
mucho frío y que había que abrigarlo más. Después le dijo al hermano: 
«Hace frío, entonces es invierno. Es invierno, entonces es Navidad. 
Hoy es víspera de Navidad, sacaremos chocolates y nueces del árbol».

13.  También en esta época rogó a su madre, ocupada en la cocina, que cocinara 
las espinacas de modo que se convirtieran en patatas.
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Deseo

En general, desea y pide a menudo ferviente y persistentemente cosas 
posibles e imposibles, manifestando gran emoción y también impa-
ciencia, que de otro modo no se manifiesta mucho, ya que es un niño 
tranquilo, nada agresivo.14 Por ejemplo, cuando se hablaba de Améri-
ca: «Mamá, por favor, quisiera ver América, pero no cuando sea gran-
de, quisiera verla ahora mismo». A menudo usa este «no cuando sea 
grande: quiero ahora mismo» como apéndice de deseos que supone 
encontrarán el consuelo de una promesa de satisfacción. Pero ahora 
muestra generalmente adaptación a la posibilidad y a la realidad, in-
cluso en la expresión de deseos que antes, en la época en que su creen-
cia en la omnipotencia era tan evidente, parecían indiferentes a la dis-
criminación entre lo realizable y lo irrealizable.

Al pedir que se le diera un bosque de árboles de Navidad y el lugar 
B., como hizo al día siguiente de la conversación que tanto lo desilu-
sionó (la liebre de Pascua, la cigüeña, etcétera), quizás estaba tratando 
de descubrir hasta dónde se extendía todavía la omnipotencia de los 
padres, que seguro quedó muy menoscabada por la pérdida de estas 
ilusiones. Por otra parte, cuando me cuenta ahora qué lindas cosas me 
traerá de B., agrega siempre: «Si puedo» o «Lo que pueda», en tanto 
que antes de ninguna manera demostraba estar influido por la distin-
ción entre posibilidad e imposibilidad cuando formulaba deseos o 
promesas (de todas las cosas que me iba a dar, y de otras más cuando 
fuera grande). Ahora, cuando se habla de realizaciones u oficios que él 
desconoce (por ejemplo, encuadernación de libros) dice que no puede 
hacerlo y pide que se le permita aprender. Pero a menudo, solo es ne-
cesario un pequeño incidente a su favor para volver nuevamente activa 
su creencia en su omnipotencia; por ejemplo, cuando anunció que po-
dría trabajar con máquinas como un ingeniero porque se había fami-
liarizado con una pequeña maquinita de juguete en casa de un amigo, 
o cuando suele agregar a su admisión de que no conoce algo: «Si me 
indican bien, lo sabré». En esos casos pregunta frecuentemente si su 
papá tampoco lo conoce. Esto demuestra evidentemente una actitud 
ambivalente. En tanto que a veces la respuesta de que papá y mamá 

14.  En sus demostraciones de afecto es muy tierno, especialmente hacia su ma-
dre, pero también hacia otras personas que lo rodean. A veces puede ser muy tor-
mentoso, pero en general es más afectuoso que rudo. Sin embargo, hace un tiempo 
hubo cierto elemento emocional en la intensidad de sus preguntas. Su amor por su 
padre se mostró algo exagerado alrededor del año y nueve meses. En esa época lo 
quería evidentemente más que a la madre. Pocos meses antes de eso su padre había 
regresado después de una ausencia de casi un año.
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tampoco conocen algo parece contentarlo, otras veces le desagrada sa-
ber esto y trata de demostrar lo contrario. La mucama una vez le con-
testó «sí» cuando le preguntó si ella lo sabía todo. Aunque después ella 
retiró esta afirmación, incluso durante un tiempo solía dirigirle la mis-
ma pregunta, elogiando sus habilidades, diciéndole que ella sabía evi-
dentemente de todo, y tratando con esto de que ella volviera a su ase-
veración original de «omnisciencia». Recurrió una o dos veces a la 
afirmación de que «Toni lo sabe todo» (aunque todo el tiempo estaba 
convencido seguramente de que sabía mucho menos que sus propios 
padres), cuando se le dijo que tampoco su papá o su mamá podían 
hacer algo, y esto le resultaba desagradable. Una vez me pidió que le-
vantara la alcantarilla en la calle porque quería verla por dentro. Cuan-
do le contesté que no podía hacer eso ni colocarla bien después, trató 
de desechar la objeción diciendo que quién haría esas cosas si la familia 
L. y él y sus propios padres estuvieran solos en el mundo. Una vez le 
contó a la madre que había cazado una mariposa y agregó: «Aprendí a 
cazar mariposas». Ella le preguntó cómo había aprendido a hacerlo. 
«Traté de cazar una y me las arreglé para hacerlo, y ahora ya sé cómo.» 
Como preguntó inmediatamente después si ella había aprendido «a ser 
una mamá», creo que no estoy equivocada al pensar que —quizá no 
del todo conscientemente— se estaba burlando de ella.

Esta actitud ambivalente —que se explica por el hecho de que el 
niño se coloca en el lugar del padre poderoso (que espera ocupar algu-
na vez), se identifica con él, y, por otra parte, estaría dispuesto a dejar 
de lado el poder que restringe su yo— es seguramente también res-
ponsable de su conducta en relación con la omnisciencia de los padres.

La lucha entre el principio de realidad y el principio de placer

Sin embargo, por la forma en que su creciente sentido de la realidad 
contribuye evidentemente a la declinación de su sentimiento de omni-
potencia, y por la forma en que el niño goza de este último luchando 
contra la presión de su impulso a investigar, me parece que este con-
flicto entre el sentido de realidad y el sentimiento de omnipotencia 
influye también en su actitud ambivalente. Cuando el principio de rea-
lidad consigue dominar en esta lucha y establece la necesidad de limi-
tar el propio e ilimitado sentimiento de omnipotencia, surge la necesi-
dad paralela de mitigar esta dolorosa compulsión que va en detrimento 
de la omnipotencia paterna. Pero, si vence el principio de placer, en-
cuentra en la perfección paterna un apoyo que trata de defender. Qui-
zás esto explica por qué el niño, siempre que le es posible, intenta re-
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cobrar su creencia tanto en la omnipotencia de sus padres como en la 
suya propia.

Cuando, movilizado por el principio de realidad, trata de hacer 
una dolorosa renuncia a su propio sentimiento de omnipotencia ilimi-
tada, surge, probablemente en conexión con esto, la necesidad, tan evi-
dente en el niño, de definir los límites de sus propios poderes y los de 
sus padres.

Me parece que, en este caso, la necesidad de conocer de Fritz, pre-
coz y fuertemente desarrollada, había estimulado su débil sentido de 
la realidad y lo había compelido, al superar su tendencia a la represión, 
a asegurarse adquisiciones nuevas e importantes para él. Esta adqui-
sición, y especialmente la debilitación de la autoridad que la acompa-
ñó, habrían renovado y fortificado el principio de realidad como para 
permitirle proseguir exitosamente sus progresos en pensamientos y co-
nocimientos, que comenzaron simultáneamente con la influencia y la 
superación del sentimiento de omnipotencia. Esta declinación del sen-
timiento de omnipotencia, que surge por el impulso a disminuir la per-
fección paterna (y que seguramente ayuda al establecimiento de los 
límites de sus propios poderes y de los de sus padres) influye a su vez 
en la disminución de la autoridad, de modo que existiría una interac-
ción, un refuerzo recíproco entre la disminución de la autoridad y el 
debilitamiento del sentimiento de omnipotencia.

Optimismo. Tendencias agresivas

Su optimismo está fuertemente desarrollado, asociado por supuesto 
con un poco menoscabado sentimiento de omnipotencia; antes era es-
pecialmente notable, e incluso ahora aparece en diversas ocasiones. 
Paralelamente a la disminución de su sentimiento de omnipotencia, ha 
hecho grandes adelantos en la adaptación a la realidad, pero muy a 
menudo su optimismo es mayor que cualquier realidad. Esto fue par-
ticularmente evidente con motivo de una desilusión muy dolorosa, 
probablemente, me imagino, la más grave hasta ahora en su vida. Sus 
compañeros de juego, cuyas agradables relaciones con él se habían per-
turbado por causas externas, manifestaron una actitud completamen-
te distinta para con él en vez del amor y el afecto hasta entonces de-
mostrado. Como ellos son varios y mayores que él, le hacían sentir su 
poder de todas formas y se burlaban y lo insultaban. Siendo como era 
amable y nada agresivo, trató persistentemente de reconquistarlos con 
amabilidad y súplicas, y durante un tiempo no pareció admitir ni si-
quiera ante sí mismo la aspereza de los otros niños. Por ejemplo, aun-
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que no podía menos que reconocer el hecho, de ningún modo quería 
reconocer que le decían mentiras, y cuando una vez más su hermano 
tuvo ocasión de probarlo y le advirtió que no creyera en sus amigos, 
Fritz exclamó: «Pero ellos no mienten siempre». Pero quejas ocasiona-
les, aunque infrecuentes, demostraban que había decidido reconocer 
las crueldades de que era objeto. Aparecieron ahora bastante abierta-
mente tendencias agresivas; habló de dispararles con su revólver de 
juguete hasta que se murieran realmente, de dispararles en el ojo; otra 
vez también habló de pegarles hasta que se murieran, cuando los otros 
niños le habían pegado, y mostró sus deseos de matar en estas y otras 
observaciones, tanto como en su juego.15 Sin embargo, al mismo tiem-
po, no abandonó sus intentos de reconquistarlos. Siempre que vuelven 
a jugar con él parece haber olvidado todo lo sucedido y parece bastan-
te contento, aunque observaciones ocasionales muestran que advierte 
perfectamente el cambio de relación. Como está particularmente en-
cariñado con una de las niñas, sufrió visiblemente por este asunto, 
pero lo sobrellevó con calma y gran optimismo. Una vez, cuando oyó 
hablar de morirse, y se le explicó en respuesta a sus preguntas que to-
dos deben morir cuando envejecen, le dijo a su madre: «Entonces yo 
también moriré, y tú también, y los niños L. también. Y después todos 
volveremos otra vez y ellos serán buenos otra vez. Puede ser; quizá». 
Cuando encontró otros compañeros de juego —varones— pareció ha-
ber superado todo el asunto y ahora declara repetidamente que ya no 
le gustan más los niños L.

La cuestión de la existencia de Dios. La muerte

Desde la conversación sobre la inexistencia de Dios, solo rara vez y en 
forma superficial ha mencionado este asunto, y en general no ha vuel-
to a referirse a la liebre de Pascua, Papá Noel, los ángeles, etcétera. 
Volvió, sí, a mencionar al diablo. Preguntó a la hermana qué había en 
la enciclopedia. Cuando ella le dijo que se podía buscar allí todo lo que 
uno no sabía, el niño preguntó: «¿Hay algo allí sobre el diablo?». Tras 
su respuesta: «Sí, dice que no hay diablo», no hizo ningún otro co-
mentario. Parece haberse construido él solo una teoría sobre la muer-
te, como apareció primero en sus observaciones sobre los niños L. 

15.  También antes, aunque muy raramente, había hablado de dispararle y pegar-
le hasta matarlo, cuando estaba muy enojado con su hermano. Recientemente ha 
preguntado, a menudo, a quién puede uno disparar hasta matar, y declara: «Puedo 
fusilar a cualquiera que quiera dispararme».
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