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El tiempo es como  

un río que nos impulsa 

hacia delante, 

hacia encuentros 

con la realidad que 

nos exigen tomar 

decisiones.  

No podemos ralentizar 

nuestro avance ni 

evitar esos encuentros. 

Tan solo podemos 

afrontarlos de la mejor 

manera posible.
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D
e niños, otras personas —‌por lo general nuestros padres‌— 
nos guían en nuestros encuentros con la realidad. A medida 
que crecemos, comenzamos a elegir. Escogemos aquello que 
perseguiremos (nuestras metas) y que influirá en nuestra 

marcha. Si quieres ser médico irás a la facultad de Medicina; si quieres 
formar una familia, buscarás pareja, y así sucesivamente. Mientras nos 
acercamos a esas metas, nos topamos con problemas, nos equivocamos 
y nos damos de bruces con nuestras propias debilidades. Aprende-
mos cosas sobre nosotros mismos y sobre la realidad, y tomamos nue
vas decisiones. En el transcurso de nuestras vidas, tomamos millones y 
millones de decisiones que, básicamente, son apuestas, algunas grandes 
y otras pequeñas. Merece la pena pararse a pensar en cómo las toma-
mos, porque son lo que determina, en última instancia, la calidad de 
nuestras vidas.

Todos nacemos con distintas capacidades intelectuales, pero no con-
tamos con aptitudes innatas para tomar decisiones. Estas las aprende-
mos en nuestros encuentros con la realidad. Aunque mi propio camino 
es único —‌nací con unos padres determinados, me centré en una pro-
fesión concreta y conviví con unos compañeros y no con otros‌—, creo 
que los principios que he ido aprendiendo le irán bien a mucha gente, 
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en sus sendas particulares. Cuando leas mi historia, trata de ver más 
allá de ella y de mí, y céntrate en las relaciones subyacentes causa-efec-
to, en las decisiones que tomé y sus consecuencias, en lo que aprendí de 
ellas y cómo transformaron mi manera de decidir. Pregúntate qué es lo 
que quieres, busca ejemplos en otros que hayan alcanzado sus objetivos 
e intenta discernir los patrones de causa-efecto tras sus vidas, para po-
der aplicarlos a tus propias metas.

Para ayudarte a entender de dónde vengo, he aquí una crónica cru-
da de mi vida, con especial énfasis en mis errores y debilidades, y en los 
principios que aprendí de ellos.
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C A P Í T U L O  1

LA LLAMADA DE LA AVENTURA

1949-1967

N
ací en 1949 y me crie en un barrio de clase media de Long 
Island. Era el hijo único de un músico profesional de jazz y 
un ama de casa. Era un chico normal en una casa normal, 
y un estudiante por debajo de la media. Me encantaba jugar 

con los amigos: de joven, jugar al fútbol americano en la calle y a béis-
bol en el patio de los vecinos; de mayor, perseguir a las chicas.

Nuestro ADN determina nuestros puntos fuertes y débiles de ma-
nera innata. Mi debilidad más evidente era mi mala memoria. No era 
—‌ni lo soy aún‌— capaz de memorizar datos que no tienen razón de 
ser (como números de teléfono) y no me gustaba seguir instrucciones. 
Al mismo tiempo, era muy curioso y me encantaba entender las co-
sas por mi cuenta, aunque aquella faceta no era tan obvia en aquella 
época.

No me gustaban las clases, no solo porque requerían una gran ca-
pacidad de memorización, sino porque no me interesaban la mayor 
parte de cosas que mis profesores consideraban importantes. Nunca 
llegué a entender qué provecho sacaría de ser buen estudiante, aparte 
de la aprobación de mi madre.

Ella me adoraba y le preocupaban mis malas notas. Hasta que em-
pecé el instituto, me obligaba a encerrarme en mi cuarto y estudiar 
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durante un par de horas, antes de salir a jugar, pero yo no podía hacer-
lo solo. Siempre estuvo cuando la necesité. Doblaba y ataba los perió-
dicos que yo repartía, y horneaba las galletas que comíamos cuando 
veíamos películas de terror los sábados por la noche. Murió cuando yo 
tenía diecinueve años. Por aquel entonces, no podía pensar siquiera en 
volver a reír. En la actualidad, cuando me acuerdo de ella sonrío.

Mi padre trabajaba hasta muy tarde como músico, más o menos 
hasta las tres de la mañana, así que los fines de semana se le pegaban 
las sábanas. En consecuencia, de joven no tuve mucha relación con él 
más allá de la lata que me daba para que cortase el césped y podase los 
setos, tareas que yo detestaba. Era un hombre responsable que se las 
tenía que ver con un crío irresponsable. Los recuerdos que guardo de 
nuestras interacciones me hacen gracia hoy. Por ejemplo, una vez me 
mandó cortar el césped; acabé con el jardín delantero y pospuse el 
trasero, pero se puso a llover durante dos días y la hierba creció tanto 
que tuve que utilizar una hoz. Tardé tanto que, para cuando terminé, 
el césped delantero ya había vuelto a crecer, y así sucesivamente.

Cuando murió mi madre, mi padre y yo nos unimos muchísimo, 
sobre todo cuando fundé mi propia familia. Me caía bien y lo quería. 
Tenía ese no sé qué tan típico de los músicos, y yo admiraba su fuerte 
carácter, que, supongo, le venía de haber pasado la Gran Depresión y de 
su participación en la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea. 
Lo recuerdo con setenta años, conduciendo sin asomo de duda a través 
de tormentas de nieve, abriéndose camino con la pala cuando se queda-
ba atascado, como si aquello no fuera nada del otro mundo. Tras pasar-
se gran parte de la vida tocando en salas de fiesta y grabando discos, 
reorientó su carrera ya mediados los sesenta años y se hizo profesor de 
música en un instituto y en la universidad pública, hasta que a los ochen-
ta y uno le dio un infarto. Tras esto, vivió aún una década más, con la 
mente tan fresca como siempre.

Cuando yo no quería hacer algo, me oponía con uñas y dientes, pero 
si algo me emocionaba, nada me sacaba de mi empeño. Otro ejemplo: 
aunque me daba rabia hacer tareas en casa, en la calle las hacía encan-
tado, para ganar dinero. Desde los ocho años en adelante repartí pe-
riódicos, despejé de nieve las casas de los vecinos, trabajé de caddie, de 
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lavaplatos en un restaurante y de reponedor en una tienda. No guardo 
recuerdos de mis padres animándome a aceptar aquellos trabajos, así 
que no puedo decir cómo llegué a hacerlos. Lo que sí sé es que, gracias 
a esos empleos y al hecho de disponer de algún dinero independiente-
mente de mis padres, aprendí muchas lecciones valiosas que ni la es-
cuela ni los juegos me habrían enseñado.

Cuando era joven, la psicología de los Estados Unidos de los sesenta 
se basaba en la aspiración y la inspiración: en alcanzar metas elevadas y 
nobles. No se parece a nada de lo que he visto a posteriori. Uno de los 
recuerdos más antiguos que tengo es el de John F. Kennedy, un hombre 
inteligente y carismático que pintaba acuarelas de vivos colores para 
cambiar el mundo a mejor: la exploración espacial, el logro de la igual-
dad de derechos y la eliminación de la pobreza. Él y sus ideas influyeron 
decisivamente en mi forma de pensar.

Estados Unidos se encontraba, por entonces, en la cumbre con 
respecto al resto del mundo, cuya economía dependía en un 40 % de 
nuestro país, en lugar del 20 % actual; el dólar era la moneda univer-
sal, y Estados Unidos era la potencia militar dominante. Ser «liberal» 
implicaba comprometerse con un progreso rápido y justo, en tanto que 
ser «conservador» se vinculaba con un estancamiento en los métodos 
arcaicos e injustos. Al menos, esa era la percepción que teníamos tan-
to yo como la mayoría de quienes me rodeaban. Desde nuestra pers-
pectiva, Estados Unidos era rico, progresista, bien gestionado y con 
la misión de mejorar rápidamente en todos los campos. Quizá yo era 
un iluso, pero no era el único.

En aquel entonces, todo el mundo hablaba del mercado de valores, 
porque era un sector en boga y la gente ganaba dinero con él. Entre 
ellos se encontraban los golfistas de un club de la zona, de nombre 
Links, donde yo trabajaba de caddie desde los doce años. Así que cogí 
el dinero que había ganado en el club y lo invertí en bolsa. En primer 
lugar, en Northeast Airlines. Me fijé en ella porque había oído que era 
la única empresa cuyas acciones se cotizaban a menos de cinco dólares. 
Creí que, cuantas más acciones comprase, más dinero ganaría. Fue una 
estrategia torpe, pero conseguí triplicar mi dinero. Northeast Airlines 
estaba a punto de quebrar y fue adquirida por otra empresa. Tuve suer-
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te, pero en su momento no fui consciente de ello. Solo pensé que ganar 
dinero en el parqué era facilísimo, así que me enganché.

En aquella época, Fortune ofrecía un cupón para suscribirse gratis 
a los informes anuales de las 500 mayores empresas estadounidenses, y 
los encargué todos. Aún me acuerdo de ver al cartero arrastrando in-
feliz aquellos informes hasta nuestra puerta, y de que me empapé de 
todos y cada uno. Así empecé a formarme una pequeña biblioteca  
de inversiones. Con la escalada del mercado de valores, la Segunda 
Guerra Mundial y la Gran Depresión parecían recuerdos borrosos; 
invertir parecía consistir en comprar y ver crecer el capital inicial. Todo 
seguiría subiendo, decía el saber general, porque la gestión de la eco-
nomía se había convertido en una ciencia. Al fin y al cabo, las acciones 
habían cuadruplicado su valor en la última década, y algunas llegaban 
a cotas aún más altas.

En consecuencia, la estrategia del dollar-cost averaging (invertir una 
cantidad fija todos los meses, sin importar el número de acciones que 
pudieran comprarse con esa cantidad) era la preferida de la mayoría. 
Por supuesto, era mucho mejor centrarse en las acciones más ventajosas, 
y en eso nos afanábamos la gente y yo. Había miles de empresas donde 
elegir, todas pulcramente ordenadas en las últimas páginas de los pe-
riódicos.

Aunque me gustaba aquello, también me apasionaba jugar con mis 
amigos, ya fuera en el barrio de chaval, entrando en los bares con car-
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nets falsos siendo adolescentes, o actualmente, yendo a festivales y a 
bucear. Siempre he pensado por mi cuenta y me he mostrado dispues-
to a arriesgarme en aras de una recompensa; y no solo en la bolsa, sino 
en casi todo. Me daban mucho más miedo el aburrimiento y la medio-
cridad que el fracaso. Para mí, maravilloso es mejor que terrible, y te-
rrible es mejor que mediocre, porque por lo menos le da sabor a la vida. 
La cita que mis amigos escogieron para mi anuario del instituto era de 
Thoreau: «Si un hombre no marcha al mismo paso que sus compañeros, 
puede que eso se deba a que escuche un tambor diferente. Que camine 
al ritmo de la música que oye, aunque sea lenta y remota».

En 1966, cuando me gradué del instituto, el mercado de valores 
seguía en alza. Yo ganaba dinero y me lo pasaba bien: hacía novillos 
con Phil, mi mejor amigo, para surfear y hacer todas esas cosas que 
hacen los chicos de instituto a los que les gusta divertirse. Por entonces 
no lo sabía, claro, pero aquel fue el año en que el mercado bursátil tocó 
techo. Después, casi todo lo que creía saber sobre aquel mundo demos-
tró ser falso.
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