
100MM 100MM160 MM160MM 30 MM

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Imagen de la cubierta: portada de una colección de dibujos 
que muestran las atrocidades del campo, publicada en 
Francia en 1945 bajo el título Plus Jamais Ça! por el Comité 
Internacional de Mauthausen. /Fototeca Gilardi  Italy / 
Fototeca Storica Nazionale/ Getty Images

www.ed-critica.es

PVP 21,90€ 10251820

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Crítica
COLECCIÓN

15,5X23 tapa dura con
sobrecubierta

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

4 / 0IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

INSTRUCCIONES ESPECIALES

E
tx

ah
u

n
 G

al
p

ar
so

ro
B

IL
B

A
O

 E
N

 M
A

U
T

H
A

U
S

E
N Etxahun Galparsoro  nació en 

Donostia-San Sebastián, en 1980. Es 
licenciado en Historia por la Euskal 
Herriko Unibertsitatea-Universidad del 
País Vasco (EHU-UPV) y tiene un más-
ter en Gestión Cultural por la Univer-
sitat de Barcelona (UB). Actualmente 
trabaja como técnico en el centro de 
documentación Lazkaoko Beneditarren 
Fundazioa (LBF), institución especializa-
da en la historia contemporánea del País 
Vasco. 
La redacción de las memorias de Mar-
celino Bilbao le ha llevado a investigar 
la deportación de los vascos a los cam-
pos de concentración del Tercer Reich, 
tema en cuya difusión está implicado y 
del cual está preparando la tesis como 
doctorando en EHU-UPV.

Miles de republicanos españoles fueron pri-
sioneros y perdieron la vida en Mauthausen 
y se cifra en centenares de miles el total de 

víctimas de diversas nacionalidades que murieron so-
lamente en ese campo. En el caso de los españoles, la 
actitud del gobierno de Franco jugó un papel omino-
so en la suerte de todos ellos. Este libro relata las me-
morias de Marcelino Bilbao, un joven de vida azarosa 
que fue prisionero en Mauthausen, el 4628, y más 
tarde en el campo anexo de Ebensee, en Austria. Esta 
es la historia de Marcelino pero, de alguna manera, es 
también la historia de esas otras muchas personas que 
no pudieron contarlo. 

Abandonado al poco de nacer en la ría —de ahí su 
apellido— Marcelino Bilbao vivió una infancia y ado-
lescencia duras; tuvo que trabajar en condiciones muy 
precarias y, al estallar la guerra civil, se alistó en el 
bando republicano y llegó a ser teniente de batallón. 
A principios de 1939 pasó la frontera francesa y, tras 
estar previamente en otros campos de Francia, acabó 
en Austria.

La vida en los campos transcurrió en unas condicio-
nes infrahumanas. Si Marcelino Bilbao sobrevivió fue 
gracias al azar y a su gran espíritu de supervivencia, 
pero también jugaron un papel inesperado en su suer-
te el fútbol, la red de contrabando en la que estaba 
implicado con los kapos y la resistencia organizada 
entre los españoles. Este libro recoge el extraordina-
rio testimonio de Bilbao a través de su sobrino nieto, 
el historiador Etxahun Galparsoro, a quien narró con 
detalle su asombrosa historia. 
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Bilbao-Francia (1920-1939)

»Marcelino vino al mundo en el cinturón industrial de Bilbao, pero nunca 
supo cuándo, ni dónde. Ni siquiera sabía quién lo había parido. Un hom-

bre tropezó con el recién nacido en la orilla de un río y decidió entregarlo al 
hospicio. Como él mismo afirmaría años después, este hecho lo acompañaría 
toda su vida: «Hoy en día, cuarenta años después de haber logrado salir con 
vida de Mauthausen, gestionar cualquier tipo de documento oficial se me anto-
ja un calvario porque a menudo me piden el certificado de nacimiento o el cer-
tificado de bautizo y no tengo nada».

Según decían algunos papeles que encontró en su madurez, se supone 
que nació el 16 de enero de 1920. José López, un gallego que a los catorce 
años se había sumado al torrente proletario que fluía en masa hacia las minas 
de Bilbao, y Dominga Iglesias, inmigrante leonesa, fueron quienes decidieron 
amparar al niño en su casa de Alonsotegi, en las afueras de la capital vizcaína.

El nacimiento de Marcelino, apenas un año después de que finalizara la 
primera guerra mundial, coincidió con el fin del viejo orden en Europa. Hasta 
entonces el mundo había estado dominado por vastos imperios territoriales 
gobernados por monarquías hereditarias. La nobleza, conectada con la bur-
guesía a través de matrimonios y consejos de administración de empresas y 
bancos, había ejercido un notable poder económico y político en todo el conti-
nente. Esta hegemonía había sido posible gracias a la debilidad de los Parla-
mentos, elegidos por sufragio restringido, a la corrupción y a la intervención de 
los monarcas en los Gobiernos.

Este elitista modo de gobernar chocaba con los profundos cambios sociales 
y económicos que se estaban produciendo desde el último tercio del siglo xix en 
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26 bilbao en mauthausen

la base de la sociedad como consecuencia de la revolución industrial. Las ciu-
dades más industrializadas de Europa, como Bilbao, contaban con una ingente 
masa obrera que pedía insistentemente no ser excluida del sistema político y 
que se encaraba a las privilegiadas élites por medio de nuevas ideologías como 
el socialismo, el comunismo o el anarquismo. La familia López Iglesias, la adop-
tiva de Marcelino, era un claro ejemplo de este nuevo modelo social.

Dominga se deslomaba día a día en una factoría llamada Rica Hermanos 
o en las tareas del hogar pero, aun así, ella y su marido apenas conseguían 
sacar adelante a su familia. Las obreras como ella no tenían nada, pero tam-
poco podían aspirar a mucho más. Su familia vivía hacinada en un destartala-
do piso de alquiler, en funestas condiciones de habitabilidad, en el que, a pe-
sar de sus esfuerzos por el cuidado de la higiene, la aparición de enfermedades 
infecciosas era frecuente. Y pronto tendrían que mudarse a una casa más 
amplia, ya que desde que Dominga alumbró a su primera hija no dejó de en-
gendrar, hasta parir un total de veinte. A estos hijos se les sumaría el peque-
ño Marcelino, acogido en casa gracias a la beneficencia.

La familia López Iglesias no se moría de hambre, pero la comida tampoco 
abundaba. Poseían un pedacito de tierra de donde poder extraer un comple-
mento a sus míseros salarios y llegaron a tener algún cerdo, aunque para su 
desgracia sería devorado por los parásitos. A pesar de estas estrecheces, 
Marcelino se sentía muy querido por quienes le ampararon: Dominga le tenía 
especial cariño porque el pequeño acostumbraba a leerle el periódico a la luz 
de la chimenea, cosa que ella no podía hacer por ser analfabeta. Aun así, la 
instrucción que recibió Marcelino a su paso por la escuela tampoco iría mucho 
más allá, ya que apenas aprendió algo más que no fuera leer y escribir.

Si bien el nacimiento de Marcelino coincidió con el final del viejo orden y el 
florecimiento de las democracias parlamentarias en toda Europa, en España 
la hegemonía de la élite continuó durante la infancia de Marcelino gracias al 
rey Alfonso XIII, que facilitó la dictadura militarista de Primo de Rivera con el 
beneplácito de la Iglesia, el Ejército y la burguesía. En el reino español el su-
fragio universal era inexistente, las relaciones laborales y las condiciones de 
trabajo estaban reguladas sobre la base de un autoritarismo corporativista y la 
educación estatal quedaba en manos de la Iglesia. Las discriminaciones por el 
género, la religión o la clase a la que se pertenecía continuaban vigentes y 
esto se traducía en una soterrada tensión entre las viejas élites y la sociedad 
de masas que se había gestado al calor de la revolución industrial.

Precisamente la colisión de estas dos visiones fue el motivo por el que la 
infancia de Marcelino se truncó a los diez u once años. Según recordaba, el 
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maestro de la escuela no era un mal hombre, a pesar de que interrumpiera la 
clase para beber licor de la petaca o azotara a sus alumnos con un latiguillo de 
doce colas. Pero el párroco del pueblo, «que aparecía por la escuela como si 
fuera el amo del lugar», era harina de otro costal. «Yo no era más que un mo-
coso, pero en mi casa eran socialistas y en aquellos tiempos la política jugaba 
mucho. Por el mero hecho de ser de una familia socialista, para el cura yo ya 
era un blasfemo. ¡Nada menos que un hereje! A él yo no le importaba para 
nada.» Así que el cura aprovechó una pelea que Marcelino tuvo con el hijo de 
un guardiacivil para tratar de fustigarlo y expulsarlo del colegio. De esa manera 
terminaron sus estudios, jamás volvió a pisar una escuela y de inmediato se 
tuvo que poner a trabajar. «Eso sí, a consecuencia de aquel incidente decidí 
que a mí nunca más volvería a controlarme nadie.»

El cura de Alonsotegi tampoco estaba dispuesto a tolerar que las mujeres 
del pueblo vistieran falda corta, pero su autoridad se vio parcialmente cercena-
da cuando, en 1931, se derrocó la monarquía de Alfonso XIII y se proclamó la 
Segunda República, que equiparó el sistema político español con las demo-
cracias liberales y republicanas de los países europeos. Sin embargo, eso que 
a algunos les parecía la «aceptación universal de la democracia» duró muy 
poco, bajo la amenaza del malestar social, la revolución y el fascismo.

Porque por mucho que se hubiera proclamado la República, con tan solo 
once años Marcelino tuvo que ponerse a trabajar en la mina La Primitiva, em-
pujando las vagonetas de mineral que los buques se encargaban de transpor-
tar a Gran Bretaña. Poco después pasó a faenar en Rica Hermanos, una 
compañía dedicada a las hilaturas de yute que daba de comer a medio pue-
blo. Unas mil operarias — casi toda la plantilla eran mujeres— trajinaban ela-
borando sacos, telares o suelas de alpargata al compás de las máquinas de 
hilado y sus carretes. «Las condiciones de vida en aquella época no tenían 
nada que ver con las de la actualidad y las chavalas de mi edad, las de doce 
años, al salir de la escuela se iban directas a la fábrica. Allí aceptaban mujeres 
de todas las edades: desde niñas, pasando por las jóvenes de dieciséis, has-
ta las mujeres adultas. Todas ellas de condición humilde, muchas pobres, sin 
apenas estudios, porque habían tenido que dejar la escuela como yo», solía 
rememorar Marcelino.

Para llegar al trabajo cada amanecer, Marcelino remontaba el camino que 
río arriba conducía hasta una nave industrial de estructura metálica, ubicada 
en las afueras del pueblo. En su trayecto, el chaval pasaba por delante de una 
modélica colonia que contaba con un núcleo de viviendas obreras abastecidas 
de economato, escuela, comedores, ermita y jardín. Se trataba de un conjunto 
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único en la zona que había levantado años atrás Rica Hermanos en torno a su 
nave empresarial, y cuyo último fin era estrechar los fuertes lazos de depen-
dencia entre el empresario paternalista y su asalariado mediante la integración 
del trabajo y la vida privada.

Pero detrás de lo que parecía un modelo de éxito se escondía una realidad 
inaudita: desde las primeras inspecciones realizadas por el Instituto de Refor-
mas Sociales en 1905, Rica Hermanos había ido acumulando, a lo largo de los 
años, una multa tras otra por falta de higiene, por hacer trabajar los domingos, 
por alargar la jornada más allá de las trece horas o por practicar la explotación 
infantil de niños de once, doce y trece años, sin vacuna ni permiso de los pa-
dres, entre otras muchas denuncias. Marcelino mismo sería introducido más 
de una vez en el interior de unos cestos de mimbre para no ser descubierto por 
los inspectores, a quienes se trataba de impedir el acceso a las instalaciones. 
Ni siquiera las viviendas obreras eran confortables, ya que no superaban los 
42 metros cuadrados.

Así, trabajando en este crispado ambiente en el que los problemas socia-
les y económicos se despachaban en el interior de los talleres y pabellones 
industriales, Marcelino comenzó a recibir las primeras nociones marxistas, de 
la mano de compañeros que le doblaban holgadamente la edad, lo que des-
pertó en él la conciencia de clase que marcaría en adelante su trayectoria. 
Las enseñanzas que asimiló leyendo Euzkadi Roja no serían de un elevado 
conocimiento teórico, nunca llegaría a alcanzar un profundo dominio ideológi-
co, como difícilmente cabría esperar de un niño cuya instrucción se había li-
mitado a aprender a leer y a escribir. Sin embargo, el hecho de crecer en la 
miseria, sin posibilidad alguna de alternativa, lo condujo a la certeza de que 
solo desde los cambios políticos se podía alcanzar la justicia social que tanto 
anhelaba.

Esta toma de conciencia política de Marcelino y su paso a la lucha obre-
ra coincidió con los efectos más desastrosos de la crisis económica mundial 
de 1929, que en España comenzó a manifestarse a partir de 1933, cuando 
golpeó, por ejemplo, el cinturón industrial de Bilbao y produjo un 25 % de 
desempleo. A semejanza de la oleada de revueltas e insurrecciones que se 
habían vivido años atrás en países como Austria, Alemania, Hungría o Italia, 
en la República española también se reprodujeron algunas rebeliones, como 
las que protagonizaron los anarquistas en 1933 y los socialistas en 1934. 
Rebeliones que, en los casos anteriormente mencionados, acabaron en de-
rrotas, aplastadas por las fuerzas del orden, pero que asustaron a la burgue-
sía y contribuyeron a generar un potente sentimiento contrarrevolucionario 

001-416 Bilbao en Mauthausen.indd   28 03/12/2019   8:20:18



 bilbao-mauthausen (1920-1940) 29

que movilizó a las clases conservadoras en defensa de la propiedad, el or-
den y la religión. Un miedo a la revolución y al comunismo que también redu-
jo las posibilidades de la democracia y las perspectivas de un compromiso 
social.

El movimiento contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista se había 
manifestado muy pronto en Italia. Durante la profunda crisis posbélica que sa-
cudió a ese país entre 1919 y 1922, se fue consolidando también a través de 
dictaduras derechistas y militares en países como Hungría, Polonia, Portugal 
o Austria, y culminó con la subida al poder de Hitler en Alemania en 1933. Aun-
que a Marcelino tampoco le hacía falta viajar tan lejos para cerciorarse de la 
existencia de este movimiento: el propietario de Rica Hermanos, un hombre 
emparentado por medio del matrimonio con una de las mayores fortunas euro-
peas, concedía el día libre a quien secundara las manifestaciones más reac-
cionarias.

Pese a todas esas dificultades, a las tensiones sociales y a las divisiones 
ideológicas, el orden internacional creado tras la primera guerra mundial había 
sobrevivido casi dos décadas sin serios incidentes. Todo cambió, sin embar-
go, con la designación de Hitler como canciller en 1933. La Alemania nazi, que 
junto con Japón e Italia compartía el rechazo a la democracia liberal y al comu-
nismo, ambicionaba un nuevo orden internacional que pusiera el mundo a sus 
pies. Y la primera oportunidad para alcanzar ese nuevo orden le surgió en Es-
paña en 1936.

El 18 de julio de 1936 un sector del Ejército español decidió terminar con la 
frustración política que arrastraba desde el triunfo de la coalición de izquierdas 
del Frente Popular, producido pocos meses atrás. En principio, los golpistas pre-
vieron una acción militar rápida y contundente, de extrema violencia, que desca-
bezara de un solo golpe tanto la jefatura del Estado como la dirección de los 
sindicatos y partidos políticos de izquierda, pasando el poder a manos de una 
Junta Militar. Sin embargo, una rápida movilización política y social de las clases 
trabajadoras hizo que el golpe de Estado fracasara.

Marcelino mismo fue movilizado por los anarquistas, a pesar de pertene-
cer a las Juventudes Socialistas Unificadas, una organización que aglutinaba 
a socialistas y comunistas. Según recordaba, «yo no era anarquista. Con die-
ciséis años que tenía no sabía nada de ideologías, pero había pasado tanta 
miseria en mi vida que, sabiendo que los responsables eran los que apoyaban 
a los rebeldes, enseguida me lancé a detener la rebelión». No obstante, los 
golpistas pudieron continuar adelante con sus planes gracias a la decisiva in-
tervención de Hitler y Mussolini, que enviaron a los militares rebeldes los avio-
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nes de transporte y bombarderos necesarios para realizar el puente aéreo que 
trasladaría a 47.000 hombres de la Legión Extranjera y de los Regulares Indí-
genas desde África a la península ibérica.

En la guerra civil española que siguió a la rebelión, Marcelino luchó inte-
grado en el batallón anarquista Isaac Puente, durante la fase en la que esta se 
desarrolló en el País Vasco, Santander y Asturias, entre julio de 1936 y octu-
bre de 1937. Allí se curtió bajo el tableteo incesante de las ametralladoras, fue 
herido un par de veces y llegó a alcanzar el grado de teniente. También fue tes-
tigo de las atrocidades que la Legión Cóndor de la Luftwaffe nazi produjo con 
el bombardeo de Gernika, así como de los experimentos bélicos que realizaba 
la aviación alemana en el ámbito militar: «De las distintas armas del enemigo 
era la aviación la que nos infundía el más profundo terror. Sus bombardeos 
nos hacían enloquecer», recordaría más tarde con amargura.

Tras la derrota de las fuerzas republicanas en el norte, se le evacuó por 
mar hasta Francia y, en los primeros días de noviembre de 1937, alcanzó Ca-
taluña. Su llegada coincidió en el tiempo con el traslado de la capitalidad de la 
República desde Valencia a Barcelona, justo cuando la hegemonía del comu-
nismo sobre la República española se hizo más evidente. Paradójicamente, 
hasta el inicio de la guerra el comunismo había sido una ideología minoritaria y 
fue la intervención del fascismo internacional quien produjo su auge y consoli-
dación en España. Desde entonces Marcelino combatió encuadrado en la 
DECA, la rama antiaérea del Ejército Popular de la República, en los escena-
rios bélicos más significativos: en la batalla de Teruel, en la ofensiva de Ara-
gón o en la batalla del Ebro, por ejemplo. Allí luchó junto con las Brigadas In-
ternacionales, voluntarios de todos los países que habían venido a combatir 
por el ideal antifascista, y con cuyos integrantes se volvería a encontrar poco 
tiempo después en Mauthausen. Mientras Marcelino recorría los frentes al 
mando de la 63.ª Compañía de Ametralladoras Automáticas Maxim, compues-
ta por tres ametralladoras múltiples atornilladas sobre sendos camiones, los 
dirigentes republicanos trataban de alargar la guerra para empalmarla con un 
hipotético conflicto mundial en el que se verían implicados Francia y Gran Bre-
taña contra la Alemania nazi.

Sin embargo, el nuevo escenario bélico europeo no se produjo, ya que 
Francia y Gran Bretaña prefirieron claudicar ante la agresiva política expansio-
nista que Hitler estaba llevando a cabo en el corazón del continente, y la Segun-
da República española acabó siendo derrotada. Así, en febrero de 1939, medio 
millón de personas, entre las que se encontraba el propio Marcelino, cruzaron 
la frontera con Francia rumbo al exilio.
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La acogida de los exiliados en el país vecino no fue buena. La guerra civil 
había supuesto una fractura en la sociedad francesa, que resolvía sus proble-
mas internos mirándose en el espejo español. El Gobierno galo optó por dele-
gar en los militares y las administraciones locales las decisiones sobre el aloja-
miento de los exiliados. Y los militares, a pesar de que contaban con cuarteles 
y pabellones en los que se podía albergar a unas miles de personas, prefirie-
ron improvisar campos de refugiados como los de la playa de Argelès-sur-Mer, 
Saint-Cyprien o Gurs, donde estuvo encerrado Marcelino.
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Combatiente en la  
segunda guerra mundial  

(octubre de 1939-junio de 1940)

»Para entonces, la guerra en Europa parecía inevitable y el Gobierno 
francés tan solo quería deshacerse del mayor número de refugiados 

posible, repatriándolos a España o enviándolos a terceros países, preferente-
mente a Sudamérica. A ojos del Gobierno galo, los exiliados representaban 
miles de bocas que alimentar y, si no los podía expulsar, al menos intentaría 
que se alistaran en la Legión para que contribuyeran al esfuerzo de la guerra.

En relación con esta última idea, las autoridades francesas también fomen-
taron que los refugiados se incorporaran al mercado de trabajo como mano de 
obra barata. Así, cuando en septiembre de 1939 Francia declaró la guerra a 
Alemania por invadir Polonia, Marcelino y varios amigos vieron la oportunidad 
de apuntarse como leñadores con destino a las Landas, porque para entonces 
habían descubierto con amargura que no podrían embarcar hacia México, por 
mucho que tuvieran la documentación necesaria. «Cuando pidieron cincuenta 
voluntarios para talar árboles pensamos que aquel podía ser un buen destino, 
ya que peor que en Gurs no podíamos estar. Y si la guerra que se acababa de 
iniciar se complicaba, no nos sería difícil escapar», recordaba Marcelino. De esa 
manera se subió en la localidad de Tarbes, junto con sus amigos Jalde y José 
María Aguirre, al tren que los trasladaría a su nuevo destino.

Jalde era el apodo de Ángel Elejalde Bonaetxea, un imponente tiarrón de 
casi dos metros y 105 kilos, de carácter sereno, al que Marcelino había conoci-
do en el País Vasco durante la guerra. Compartía con Marcelino sus recuer-
dos de Bilbao, en cuyo barrio de Matiko había nacido. Por otro lado, José Ma-
ría Aguirre Salaberria había cumplido veinte años en Gurs y llevaba casi tres 
sin haber visto ni a su madre ni a sus hermanos, desde que en septiembre de 
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1936 cruzaron la frontera entre Irún y Hendaya huyendo de los combates. El 
paso a Francia de la familia Aguirre Salaberria había sido espontáneo, ya que 
pensaban regresar a su casa de Irún pocos días después, cuando la línea del 
frente se hubiera alejado. Sin embargo, Raimunda Salaberria y sus siete hijos 
menores fueron obligados a montarse en un tren que los llevaría hasta Poi-
tiers, unos seiscientos kilómetros al norte, mientras José Mari y su padre Doro-
teo eran conducidos a la frontera con Cataluña. En Barcelona, ambos se vie-
ron forzados a alistarse en distintas unidades del Ejército Popular. En plena 
guerra, Doroteo enfermó y falleció sin que su hijo pudiera velarle; su esposa y 
los hermanos de José Mari se encontraban en una pequeña villa francesa lla-
mada Châtellerault.

La sorpresa de los tres amigos fue mayúscula cuando, el 12 de octubre, 
descendieron del tren que los llevaba a las Landas. Según comprobaron, la 
supuesta tala de árboles había sido un engaño de los franceses para trasla-
darlos al campo de Septfonds, a unos ochenta kilómetros al norte de Toulou-
se, donde las autoridades galas estaban concentrando a los exiliados más 
irreductibles, a aquellos que se resistían a la repatriación o al alistamiento en 
la Legión: «A nuestra llegada quedamos impresionados por las horrorosas 
condiciones de vida. Septfonds era un campo infernal. Como consecuencia de 
la guerra muchos de nuestros camaradas habían llegado a Francia mutilados, 
sin piernas o sin brazos, y no pocos de ellos sufrían de gangrena, pues el co-
mandante del campo nos obligaba a permanecer a la intemperie y, como era 
época de lluvias, todos estos camaradas solían estar tirados en el barrizal, en 
una situación de absoluta miseria. Aquello era criminal, indeseable. En Gurs 
no teníamos libertad, estábamos presos, pero nadie nos molestaba y nosotros 
nos encargábamos de que nuestra barraca siempre permaneciera limpia. 
¡Pero las condiciones de vida de Septfonds eran desastrosas! ¡Una tragedia!».

Horrorizados por las inhumanas escenas que contemplaban sus ojos, tres 
días fueron suficientes para que Jalde, José Mari y Marcelino decidieran inscri-
birse en el Ejército francés como medio de escapar del lugar. Habían logrado 
sobrevivir a tres años de guerra y apuntarse en otra no parecía la decisión más 
sensata que pudieran tomar, pero hay que tener en cuenta que, a pesar de que 
técnicamente tanto Francia como Gran Bretaña se hallaban en guerra con Ale-
mania, por el momento parecía que había cierta predisposición para que el 
choque armado no se produjera. De esa manera los tres vascos se incorpora-
ron a la 26.º CTE del capitán Pothier y subieron a un abarrotado tren que partió 
de Septfonds el 25 de octubre cargado con dos millares y medio de excomba-
tientes republicanos, y que tenía como destino la famosa línea Maginot.
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Se conocían como «CTE» a las Compañías de Trabajadores Extranjeros, 
unidades militarizadas creadas para auxiliar al ejército regular en la construc-
ción de obras defensivas, infraestructuras y campamentos militares en las 
fronteras de Francia. Doscientos cincuenta hombres trabajaban en cada una 
de ellas a las órdenes de un oficial reservista, que a su vez contaba con la ayu-
da de antiguos oficiales de la República, que ejercían de intermediarios. En 
principio se trataba de una digna opción para los exiliados por las buenas con-
diciones que se les ofrecía, tales como un salario idéntico al de los soldados 
franceses, un paquete de tabaco al día, la reagrupación familiar o el dejar atrás 
los indeseables campos de internamiento. Lamentablemente para todos ellos, 
lo prometido poco tendría que ver con la cruda realidad. Y aunque no está cla-
ra la cifra de exiliados que se inscribieron en ellas, se calcula que pudieron ser 
alrededor de sesenta mil repartidos en doscientos CTE.

El convoy de reclutas viajó a lo largo de un mes, en el que pasaron por el 
campamento militar de Suippes, hasta que el 24 de noviembre llegó a su des-
tino final, a la frontera franco-alemana de la 6.ª Región Militar, que bajo la di-
rección del general Requin se encargaba de defender el IV Ejército: «Descen-
dimos en Faulquemont, que, además de ser la última estación de tren, se 
encontraba a escasos kilómetros del frente de combate. De allí nos llevaron a 
la famosa línea Maginot, al sector que transcurría por los pueblos de Folschvi-
ller, Altviller, Pontpierre, Saint-Avold y Sarreguemines. Al otro lado del frente, 
apenas un par de kilómetros más allá, se situaba la célebre línea Sigfrido, la 
fortificación tras la cual se guarecían los alemanes».

Al bajar del tren, Marcelino se encontró con la típica planicie francesa interca-
lada de unas pocas obras de hormigón armado que se levantaban entre árboles. 
Según le pareció, acababa de llegar al culo del mundo, un lugar sin ningún tipo 
de atractivo. Los franceses, en cambio, les habían comentado que su destino 
sería un imponente sistema de fortificaciones defensivas construidas a lo largo 
de la frontera oriental, una barrera protectora de cuatrocientos kilómetros de lon-
gitud capaz de repeler cualquier ataque alemán. «En septiembre de 1939, el día 
en que Francia declaró la guerra a la Alemania nazi, el jefe del Gobierno, Édouard 
Daladier, se dirigió por radio a su pueblo diciendo: “Franceses, dormid tranquilos 
ya que el Ejército y la línea Maginot velan por ustedes”. Decían que aquello era 
infranqueable, que contaba con galerías subterráneas y no sé cuántas defensas, 
pero resultó que todo era mentira. A nuestra llegada no había nada.»

A los dos millares y medio de republicanos se les entregó el chaquetón 
azul que los soldados galos habían vestido durante la primera guerra mundial 
y, vigilados estrechamente por dos centenares de guardias móviles y cuerpos 
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de tropa, pasaron a ser alojados en una antigua y aislada granja que se utiliza-
ba como tejería a las afueras de Morhange. «A partir de aquel momento pasa-
mos a estar militarizados, lo que significaba que a todos los efectos éramos 
personal militar francés. Sin embargo, y a pesar de que los republicanos supe-
rábamos ampliamente en número a los franceses, los militares galos siempre 
nos mostraron su hostilidad. Eran muy de derechas y se veía que nos odiaban. 
Desde el primer momento nos dejaron claro que no nos querían y el que peor 
se portó con nosotros, el más extremista, fue el cura.»

A lo largo de los siguientes seis meses, miles de republicanos españoles 
serían empleados como albañiles de ocasión en la construcción de casama-
tas, fortines y blocaos que los militares franceses habían proyectado como 
parte de su complejo defensivo. Las construcciones se iban levantando en 
hormigón y el grosor de los muros era el más ancho que se conocía para este 
tipo de elementos: «Nos hicieron trabajar como burros, todo el día de un lado 
para otro con la carretilla y los sacos de cemento, levantando enormes muros. 
Lo peor era que, una vez que se empezaba a construir cualquier elemento, ya 
no se nos permitía descansar hasta terminarlo. Daba igual que lloviera o neva-
se, trabajábamos día y noche hasta finalizar lo que estuviéramos haciendo. 
Luego, cuando se acababa la obra, nos concedían un día de descanso y, a la 
mañana siguiente, vuelta a empezar con la misma canción. El 80 % de las ca-
samatas de la línea Maginot las levantamos nosotros en esas condiciones, 
porque, a pesar de lo que fanfarroneaban los franceses con su línea Maginot, 
hasta entonces no se había construido nada. Y finalmente, cuando llegó la 
hora de la verdad, toda aquella obra fue inútil».

Pero Marcelino también recordaba que las penosas condiciones de traba-
jo se sobrellevaban gracias al compañerismo que reinaba entre los antiguos 
voluntarios de la Segunda República española, al margen de la ideología por 
la que hubiera combatido cada cual. Pronto nacieron nuevas amistades y con 
ellos se fueron configurando diversos grupos de amigos, como el quinteto que 
formaron Jalde, José Mari y Marcelino, cuando se les unieron dos asturianos: 
Emilio Puente Pérez, un antiguo teniente de las Guardias de Asalto que duran-
te la guerra se había dedicado a dibujar los planos militares del V Cuerpo, y 
Emilio Valdajos Fernández, un tipógrafo de tendencias libertarias. Estos dos 
amigos, diez años mayores que Marcelino, eran también cuñados, ya que la 
mujer de Puente era la hermana de Valdajos.

Hasta el momento, la estancia en la línea Maginot había sido incómoda en 
cuanto al hospedaje, agotadora debido al trabajo y desagradable en lo que al 
trato se refiere, pero los exiliados tenían la ventaja de contar con un lugar don-

001-416 Bilbao en Mauthausen.indd   35 03/12/2019   8:20:18



36 bilbao en mauthausen

de les daban de comer y, sobre todo, con participar en una guerra en la que no 
se combatía. Porque desde septiembre de 1939 tan solo se había luchado en 
el este de Europa, en el mes que tardaron los alemanes en conquistar Polonia. 
Sin embargo, después de medio año de calma, el panorama de la Europa oc-
cidental dio un inesperado giro en abril de 1940, mientras Marcelino trabajaba 
en la aldea de Frémestroff, cuando las tropas de Hitler ocuparon las neutrales 
Noruega y Dinamarca, para luego adentrarse en Bélgica y Holanda.

La ofensiva de Alemania no cogió desprevenido a los Gobiernos de Fran-
cia y Gran Bretaña, quienes habían calculado que, como la línea Maginot pro-
tegía la frontera franco-alemana, la lucha contra Hitler se desarrollaría en Bél-
gica y Holanda, evitando para sus países la destrucción que produce cualquier 
guerra. Pero los dirigentes franceses y británicos erraron de lleno en sus cálcu-
los. En cinco días, los tanques panzer del comandante Heinz Guderian arrasa-
ron las escasas defensas belgas y penetraron, como un cuchillo, desde Alema-
nia hasta el norte de Francia. Y la sorpresa franco-británica fue de tal magnitud 
que la Wehrmacht alemana cercó a más de un millón de soldados aliados en 
Bélgica, de los cuales tan solo trescientos treinta mil tendrían la suerte de ser 
evacuados desde la playa de Dunkerque hacia Inglaterra.

«A primeros de junio de 1940, sobre las cinco de la mañana, doscientos o 
trescientos aviones alemanes sobrevolaron nuestras cabezas lanzándonos 
gran cantidad de bombas, con las que arrasaron todo a nuestro alrededor. 
Aquel bombardeo fue el inicio de la ofensiva hitleriana, aunque los españoles 
continuamos en nuestros puestos, porque apenas se registraba ningún tipo de 
combate con la infantería enemiga.» La lucha contra los alemanes se estaba 
librando al norte de Francia y los soldados de la línea Maginot tan solo perci-
bían una tensa calma que a los republicanos españoles, curtidos en la guerra, 
no les inquietaba. Pero un amanecer llegó la sorpresa: «Ángel Elejalde acos-
tumbraba a inspeccionar la línea del frente cada mañana mientras el resto de 
la tropa aún dormía. Una vez salió a dar su habitual paseo y de golpe se dio 
cuenta de que los soldados franceses habían huido abandonándonos a nues-
tra suerte. ¡Los franceses nos dejaron tirados! Alarmado, Ángel regresó para 
despertarnos a gritos, lo que dio comienzo a la espantada de todos nosotros».

«La línea Maginot como sistema defensivo fue un fraude, los franceses la 
entregaron sin pegar un tiro. Los republicanos salvamos nuestras pocas perte-
nencias y también huimos del lugar. Pero, aunque corríamos como locos, los 
alemanes se nos echaban encima. ¡Joder! Aparecía la aviación a bombar-
dearnos... ¡Y menudos zambombazos nos pegaban! En la desbandada me 
perdí de Jalde y José Mari, pero me encontré con Manuel Azaustre y el Valen-
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cia, dos nuevos amigos que había conocido semanas atrás. Más adelante, en 
Bar-le-Duc, llegamos a un puente en el que nos topamos con unos cincuenta 
senegaleses, miembros de una batería artillera, fusil en mano. Su teniente, 
oficial del ejército colonial francés, trataba de poner un poco de orden en la 
caótica huida. Nos señaló por dónde debíamos proseguir la retirada y, siguien-
do sus indicaciones, unos cientos de metros más allá reconocí la figura de al-
guien que se encontraba comiendo sentado. Era Jalde, que comía jamón, im-
pasible: “Pero, ¿qué haces aquí? ¿No te das cuenta de que los alemanes se 
nos están echando encima?”, le advertí. Pero él me pidió que continuara, que 
me alcanzaría más adelante, así que hui a todo correr. Poco después escuché 
un tiroteo que provenía desde aquel punto. Y no supe más de Jalde».

El caos más absoluto se había apoderado de los soldados que corrían en 
desbandada por aquí y por allá. Según solía rememorar Marcelino, se trataba 
de una huida sin rumbo fijo, una alocada estampida sin orden ni concierto en la 
que nadie sabía por dónde avanzaba el enemigo ni lo que estaba sucediendo 
en los demás sectores del frente, si es que tal frente aún existía. La mayoría de 
los republicanos españoles solo ansiaba alcanzar la frontera de Suiza para 
ponerse a salvo, pero cuando el 17 de junio los tanques de Guderian llegaron 
a la divisoria franco-suiza, se esfumó toda posibilidad de huida. Aunque eso 
los republicanos españoles aún no lo sabían. Como tampoco que en el frente 
occidental las fuerzas galas estaban siendo evacuadas por mar hacia Inglate-
rra dentro de la operación Ariel, y que, por tanto, los ejércitos del este de Fran-
cia, entre ellos el segundo, en el que se encontraban encuadrados, eran los 
únicos que continuaban sin capitular ante los alemanes.

«En las proximidades de un municipio llamado Épinal, en la región de los 
Vosgos, nos fuimos reuniendo una gran masa de soldados conscientes de que 
los alemanes nos estaban cercando. La cantidad de combatientes en retirada 
era terrible. En un último acto de desesperación los españoles quisimos tirar-
nos al monte, pero un oficial francés nos hizo ver la locura que suponía el plan, 
así que desistimos del todo. Poco después aparecieron dos soldados alema-
nes montados en un sidecar, que lo único que hicieron fue pegarnos un vistazo 
y dar media vuelta. Más tarde llegaría el grueso del ejército alemán, haciéndo-
nos prisioneros en Thaon-les-Vosges, en las afueras de Épinal.» El 22 de ju-
nio, a la misma hora que los mandatarios franco-alemanes sellaban la capitula-
ción de Francia, quinientos mil combatientes de varias nacionalidades se 
rendían entre Saint-Dié-des-Vosges y Épinal al invasor nazi, entre ellos algu-
nos miles de republicanos españoles, como Marcelino Bilbao, José Mari Agui-
rre, Emilio Valdajos o Emilio Puente.
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Tras ser apresados, los prisioneros de guerra fueron encerrados en impro-
visados campos de detención que los militares alemanes denominaban Fronts-
talag. La nacionalidad de los prisioneros poco importaba a los soldados de la 
Wehrmacht, no hacían distinción entre los franceses, británicos o españoles, 
aunque apartaron a los soldados coloniales de Francia, todos ellos de piel ne-
gra, por temor a las supuestas enfermedades tropicales que pudieran transmitir 
y para evitar daños en la «pureza de sangre aria». Marcelino probablemente 
fue encerrado en el Frontstalag 121, según él, «un campo de vacas», del cual 
recordaría con desagrado la lluvia que tuvo que soportar a lo largo de una se-
mana y el hambre que llevaba arrastrando desde que entró en Francia.

En los últimos días de junio, acompañados de un sofocante calor, una enor-
me columna de decenas de miles de prisioneros caminó durante varias jornadas 
para completar los 150 kilómetros que separan Épinal de Estrasburgo, pasando 
por Sélestat. La travesía agotó hasta al más fuerte y los soldados franceses, que 
caminaban equipados con macutos y otros enseres militares, sufrieron más de 
un desmayo. Según recordaría Marcelino, la labor asistencial de las monjas ali-
vió el sufrimiento, ya que estas repartieron comida, pero sobre todo bebida, en-
tre la masa de cautivos que se dirigía hacia Estrasburgo. «A nuestra entrada  
en la capital, unos cuarenta oficiales alemanes de alta graduación nos espera-
ban, en mangas de camisa, para ver el desfile de prisioneros que transcurriría 
ante sus ojos. Junto a ellos, vimos a un grupo de fotógrafos militares. Yo ca-
minaba en la marea de prisioneros cuando uno de ellos se me acercó y, soca-
rrón, me fotografió la cara, amenazándome entre risas: “Nach Spanien!”  
[“¡A España!”], queriendo decir que la foto sería enviada a los franquistas. ¡Me-
nudo cabrón! Pero, ¿qué podía hacer yo? Recuerdo que tenía la cabeza rapada 
al cero y la cara enrojecida por las quemaduras del sol, y de esa guisa me sacó 
más de una foto.»

Los civiles habían sido evacuados de Estrasburgo antes de la contienda y 
ahora las autoridades nazis pretendían utilizarla como un enorme Stammlager 
o centro de detención. Ya desde la primera guerra mundial los alemanes solían 
denominar a este tipo de campo de prisioneros como Stalag y los clasificaban 
en números romanos. Así, el espacio donde encerrarían a los miles de cauti-
vos de Estrasburgo sería conocido como el Stalag V-D. Y los prisioneros se-
rían recluidos en diversos puntos de la ciudad. Por eso medio siglo después, 
José Mari Aguirre recordaría haber sido encerrado en un área de exposicio-
nes, Marcelino en el campo de fútbol de La Meinau y algunos otros camaradas 
afirmarían haber estado en el cuartel d’Eble o en el de Grand d’Esnon. Una vez 
instalados, los presos fueron registrados con un número personal, Marcelino 
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con el 3293, y asignados a un grupo de trabajo específico. Aunque en aquellas 
primeras jornadas de cautiverio no hubo malos tratos, el hambre que pasaron 
fue atroz.

«Miles de soldados fuimos agolpándonos en el estadio de fútbol: los prime-
ros en llegar, en las tribunas, y el resto, a medida que estas se abarrotaban, 
sobre el terreno de juego. En general las condiciones de presidio fueron malas, 
porque pasamos mucha miseria y nos mataban de hambre. No fueron pocos 
los compañeros que, desesperados, encendieron improvisados fuegos para 
cocer las hojas de los árboles y comérselas con las manos. ¡E incluso hubo 
quien se atrevió con el césped del terreno de juego! Hasta que algunos días 
más tarde los alemanes trajeron un camión lleno de panes amarillentos, como 
si estuvieran podridos.»

«Tras varias jornadas en el estadio de La Meinau, donde aún hoy se juega 
a fútbol, fuimos trasladados a una caserna militar situada en la orilla del río 
Rin. Era un cuartel inmenso, un conjunto de edificios abandonados con campo 
de fútbol incluido. A menos de un kilómetro estaba el puente que hacía de fron-
tera franco-alemana, la de Francia con Wurtemberg, en Alemania. Allí nos pu-
sieron a trabajar en la retirada de las alambradas que otros españoles habían 
instalado para los franceses meses atrás. Los soldados alemanes venían a 
buscarnos por la mañana, nos llevaban a cortar los alambres de espino que 
bordeaban el Rin y, después de retirarlos, al atardecer nos volvían a conducir 
al cuartel sin apenas empujones. Nuestros guardianes eran soldados de la 
Wehrmacht, el Ejército alemán, y no se portaron mal. O por lo menos no acos-
tumbraban a pegarnos y diría que la actitud de muchos de ellos hacia nosotros 
era mejor que la de los gendarmes franceses.»

Marcelino también recordaría cómo tuvieron que poner a punto la maqui-
naria de los pabellones industriales que los franceses habían destruido antes 
de su huida, entre otros muchos trabajos: «Un día los alemanes pidieron dos-
cientos voluntarios para faenar a orillas del Rin, en el puerto de Estrasburgo, 
porque según nos informaron necesitaban mano de obra para poder cargar y 
descargar los barcos que llegaban. José Mari y yo decidimos apuntarnos sin 
pensar que pudiera ser mejor o peor trabajo que el que solíamos hacer, pero 
nos llevamos una gran sorpresa al descubrir nuestro cometido. Desde Fran-
cia, que en aquellos momentos era uno de los países más prósperos, llegaban 
camiones y trenes atestados de todo tipo de comida, como champán, jamón, 
pasteles, vino, cacao, salchichas... ¡De todo! Nosotros tendríamos que vaciar 
los vehículos y cargar los barcos para mandar todo aquello hacia Alemania. 
¡Era increíble! Toda la comida que los alemanes robaban en Francia se cen-
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tralizaba en el puerto de Estrasburgo por medio de camiones, trenes... ¡Inclu-
so aviones! Cerca de allí había un aeródromo con camiones para traer los ví-
veres desde los aviones. Nadie vio mejor que nosotros, los republicanos, lo 
que los alemanes robaron en Francia. ¡De todo y en gran cantidad!».

En los calurosos meses de julio, agosto y septiembre no se había registra-
do ninguna novedad destacable; los militares alemanes habían respetado la 
Convención de Ginebra y, a pesar de que los prisioneros ya habían recibido 
los primeros tortazos, el trato no difería demasiado del recibido por parte de los 
soldados franceses. Por el momento, parecía que el futuro entre los temidos 
alemanes, que tantos crímenes habían cometido en la guerra civil, no pintaba 
tan mal. «Aunque los republicanos españoles éramos prisioneros de guerra 
franceses, la incertidumbre respecto al futuro más inmediato nos indujo a con-
cebir teorías de lo más inverosímiles y a propagar todo tipo de rumores sobre 
nuestro posible destino. Algunos decían que nos entregarían a los franquistas, 
hubo quien se atrevió a aventurar que nos mandarían a América y, aunque 
probablemente sería mentira, uno de los nuestros afirmaba haber leído en al-
gún periódico que a los republicanos españoles nos trasladarían a París para 
ocupar el puesto de los franceses en las fábricas que estos abandonaron al 
inicio de la guerra. Entre las distintas hipótesis que barajábamos, la de París 
era con la que más partidarios contaba y al final se nos metió en la cabeza que 
tenía que ser así, que nos mandarían a la capital francesa.» Los prisioneros 
españoles no se acababan de fiar de los alemanes, pero la hipótesis de París 
fue ganando adeptos y al final nadie se imaginó que tal teoría podía haber sido 
concebida por los propios alemanes para mantenerlos en calma.

Cuando llegó el otoño, el control sobre los prisioneros fue haciéndose 
cada vez más estricto. Por Estrasburgo aparecieron los primeros agentes de 
la policía secreta nacionalsocialista, la Gestapo, y con ellos se dio inicio a los 
interrogatorios individuales de los republicanos españoles. En su primera se-
sión, a Marcelino los agentes de la Gestapo le partieron la cara, le acusaron de 
mentir y de burlarse de ellos cuando mencionaba como apellido el lugar donde 
había nacido, «Bilbao». Sin embargo, semanas después le volvieron a interro-
gar por segunda vez en una sesión mucho más llevadera: para entonces la 
Gestapo había cotejado con la policía franquista la veracidad de los datos que 
citaba Marcelino.

Estos interrogatorios coincidieron en el tiempo con la visita que Ramón Se-
rrano Suñer, ministro de la Gobernación y figura emergente del «Nuevo Esta-
do» franquista, realizó a los jerarcas del Tercer Reich en Berlín. Marcelino supo 
de este encuentro por boca de un soldado de la Wehrmacht con el que había 
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confraternizado en el Stalag, un soldado que años atrás había vivido en Bilbao 
y que sentía simpatía hacia los bilbaínos. Según supo, Serrano Suñer, que 
también era cuñado de Franco, fue recibido por Joachim von Ribbentrop, el 
ministro de Asuntos Exteriores alemán, por Heinrich Himmler, el jefe de seguri-
dad del Estado, e incluso por el propio Führer, Adolf Hitler. Lo que Marcelino 
desconocía era que el mismo día que finalizó el viaje de Serrano Suñer a Ber-
lín, el 25 de septiembre de 1940, la Gestapo emitió una circular para todas las 
autoridades del Reich en la que se ordenaba que todo aquel combatiente que 
hubiese tomado las armas a favor de la Segunda República, español o extran-
jero, habría de ser enviado a un campo de concentración.

En Estrasburgo, esta orden se cumplió el 11 de diciembre de 1940, cuan-
do los acontecimientos dieron un giro inesperado: «Una mañana un alicantino 
llamado César,1 que era músico y un buen jugador de fútbol, nos comunicó 
que los alemanes habían ordenado que al mediodía debíamos agruparnos, 
con todas nuestras pertenencias, en el centro del campo del estadio de fútbol. 
Lo de las pertenencias era un eufemismo, porque en realidad no teníamos 
nada aparte de una manta, que precisamente esa mañana nos hicieron sacu-
dir y plegar. Cumpliendo las órdenes, al mediodía nos amontonamos en el 
centro del campo bajo un chaparrón mientras observábamos el trajín de los 
militares, que no paraban de entrar y salir de sus barracones. Había mucho 
movimiento, pero los soldados alemanes no mostraban ningún interés por no-
sotros. Pasaba el tiempo, nosotros nos mojábamos bajo la lluvia pero no había 
novedades. “Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué nos tienen aquí?”, comentábamos 
desconcertados. Dieron las dos y aún estábamos sin comer. A las tres conti-
nuaba lloviendo y nosotros de pie, esperando. A las cinco los soldados de la 
Wehrmacht aún nos miraban desde el interior de sus oficinas...

»Estábamos completamente calados, empapados, cuando a las seis de 
la tarde oímos los ladridos de una manada de perros en las inmediaciones 
del estadio: “¡Guau, guau, guau! ¡Guau, guau, guau!”, se oía a lo lejos. Pero 
como provenían de la calle, tampoco le concedimos especial importancia. 
Hasta que de golpe, cuando menos lo esperábamos, la enorme puerta metá-
lica se abrió de par en par y una cincuentena de soldados de las SS, metra-
lleta en mano, se abalanzaron sobre nosotros junto con una jauría de veinte 
perros. ¡Dios! Los perros nos embistieron a dentelladas mientras los solda-
dos nos rodeaban y, a culatazos, nos obligaron a formar. ¡Ni creer que una 
cosa parecida podía suceder! “¡Guau, guau, guau! ¡Guau, guau, guau!”, se 
nos echaron encima a mordiscos, mientras el pánico se desataba entre no-
sotros.

001-416 Bilbao en Mauthausen.indd   41 03/12/2019   8:20:19



42 bilbao en mauthausen

»Nos mantuvieron rodeados, aterrorizados, hasta que comenzó a oscure-
cer y dieron la orden de avanzar. Los perros no dejaban de hostigarnos y los 
SS nos empujaban, cuando ochocientos cuarenta y seis cautivos salimos 
apresuradamente del estadio. Aún no éramos conscientes, pero en ese mo-
mento dejamos de ser prisioneros de guerra para pasar a ser presos políticos. 
“¿A dónde nos llevan?”, nos preguntábamos atemorizados. De calle en calle 
nos condujeron a pie, a la vista de la población civil, por toda la ciudad de Es-
trasburgo. En nuestra marcha observamos a la gente que se escondía aterra-
da, mujeres con niños que tras cruzar la calle desaparecían a todo correr.

»Pero el trayecto no fue largo, apenas un kilómetro hasta la estación del 
ferrocarril, donde otros SS, apostados estratégicamente en los cuatro ángulos 
de cada vagón, aguardaban nuestra llegada para encerrarnos en uno de los 
trenes que ya tenían preparado. En los furgones se podía leer el rótulo de 
“ocho caballos, cuarenta hombres”, esto es, que en él cabían el número de ca-
ballos o personas indicadas. Pero con la leña que nos metieron los SS, fuimos 
subiendo hasta hacinarnos más de ochenta por vagón. Los perros no dejaban 
de mordernos y al que no era un poco hábil para montar los soldados lo apa-
leaban. Sin sitio para nadie más, cuando el último preso puso el pie sobre la 
superficie del vagón, corrieron violentamente la puerta, “¡Raaauuummm!”, y, 
una vez cerrada a cal y canto, desde el exterior pasaron a llenar el siguiente. 
Esto sucedió alrededor del 11 de diciembre de 1940.»

El vagón se había llenado sin tener en cuenta su capacidad y los guardia-
nes no habían previsto nada para combatir la sed, las deposiciones fecales ni 
para la orina en los furgones. Únicamente se habían molestado en colocar 
alambre de espino en las ventanas y cerrojos para evitar posibles fugas, a pe-
sar de que la puerta se encontraba candada desde el exterior. «No podíamos 
movernos y pronto comenzamos a ahogarnos por el calor, pero, a pesar de 
que el tren no arrancaba, nos mantuvieron encerrados un par de horas más 
hasta que iniciamos la marcha. Cuando por fin arrancamos, la expectación era 
máxima, queríamos saber hacia dónde nos dirigíamos y José Mari, que lleva-
ba una muñequera del Ejército Popular de la República, se puso a observar 
atentamente la dirección que marcaba la aguja de su brújula. Hubo algunos 
momentos de confusión, pero después de un buen rato concluimos, aliviados, 
que el convoy se dirigía hacia Francia: “¡Estamos salvados! ¡Vamos a París!”, 
nos decíamos.

»Sin embargo, una hora después, el tren se detuvo. Oímos la aviación, 
pero para nuestra sorpresa no pasó nada. Y cuando el tren volvió a arrancar, 
tras una larga parada, vino el desengaño: esta vez el convoy se dirigía hacia 
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Alemania.» El trayecto del tren era lento, en las próximas jornadas circularía 
más de noche que de día, sin detenerse en las estaciones y dando muchos 
rodeos, siempre cediendo el paso a los convoyes de transporte de tropas y de 
material de guerra, que tenían prioridad. Aprisionados entre los compañeros, 
ahogados por el calor y sin espacio que ayudara a aliviar las largas horas de 
pie, el traslado llegó a ser una auténtica tortura.

«Atravesamos la frontera sobre el Rin y horas más tarde llegamos a una 
ciudad donde el convoy hizo un alto en el camino. Sabíamos que el paisaje 
exterior se encontraba nevado, pero no teníamos la más remota idea de dón-
de nos hallábamos, así que se nos ocurrió aupar a uno de los nuestros hasta la 
ventanilla del furgón. “¿Qué ves?”, le preguntamos. “Estoy viendo a un ferro-
viario cambiar las vías”, nos respondió. Entonces nuestro compañero comen-
zó a llamarle y nosotros oímos cómo el ferroviario le contestaba en alemán. El 
caso es que el camarada conversó con él y le dijo que éramos españoles. Y 
cuando por fin terminaron y el compañero bajó de la ventana, supimos de lo 
que hablaron: “No hay duda, ha pasado la mano por la garganta mientras de-
cía que alles kaputt, como diciendo que nos van a liquidar”, aclaró. Entonces 
nos quedamos helados. “Pero, ¿cómo es posible que nos haya dicho eso? Eso 
significa que sabe a dónde vamos”, nos dijimos.

»El convoy volvió a arrancar y después de otro día de viaje, el tren realizó 
una nueva parada. Y aquí repetimos la jugada, alzando a un compañero hasta 
la ventanilla del furgón: “Estamos en una estación inmensa... ¡En un cartel 
aparece ‘Múnich’!”, dijo el amigo. Era sorprendente, hasta entonces a nosotros 
ni se nos había pasado por la cabeza que los nazis podían traernos hasta Mú-
nich. Media hora después el tren reanudó la marcha y la siguiente parada sería 
en una desconocida estación llamada Mauthausen, a donde llegamos de ma-
drugada. Ninguno de nosotros conocía Mauthausen ni su nombre nos decía 
nada. Porque si lo hubiéramos sabido, desde luego que nos la hubiéramos ju-
gado antes...»

Tras día y medio de viaje, y después de haber atravesado Alemania dete-
niéndose en varias ciudades, el convoy llegó a una modesta estación austria-
ca. Los deportados dormitaban, algunos mareados por el hambre o la fiebre, 
en silencio. En aquel transporte habían viajado junto a Marcelino una serie de 
personas que, aunque él aún ni siquiera lo sospechaba, llegarían a ser muy 
importantes en su vida: José Mari Aguirre Salaberria, Emilio Puente Pérez, 
Emilio Valdajos Fernández, Antonio Arqués Company, Manuel Azaustre Mu-
ñoz, José Jornet Navarro, José Perlado Camaño, Felipe Yébenes Romo, José 
Araque Segovia, Patricio Serrano, Macario Alonso Fernández...
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