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CAPITULO

1

Tras la fiebre del oro

John Maynard Keynes no era un deportista. Aunque era un vigoroso
polemista, siempre habia tenido una salud fragil. Sobrecargado de tra-
bajo por propia eleccién y falto de ejercicio por costumbre, se habia
habituado a vivir bajo la sombra constante de los resfriados y los accesos
de gripe. El primer domingo de agosto de 1914 tenia treinta y un afos, y
habia vivido durante casi todos ellos en Cambridge, donde, como su
padre antes que €l, ocupaba un puesto académico menor. Su amigo y
mentor Bertrand Russell estaba acostumbrado a ver a su joven colega
pasar las tardes de los fines de semana revisando cifras o enterrado en
papeles. Como miembro del King’s College, en momentos de extrema
inquietud Keynes podia tranquilizarse dando un paseo por el Gran Pa-
tio del Trinity College de Russell, contemplando las torres almenadas
medievales de King’s Gate; las inmensas ventanas géticas de la capilla,
construida durante el reinado de la reina Isabel, y el constante fluir del
agua de la fuente, disenada en la época en que Shakespeare escribié
Hamlet. Keynes era un hombre que saboreaba la tradicion y la contem-
placién. Estaba perfectamente preparado para la vida en una universi-
dad aneja.

Pero alli estaba aquella tarde, caminando a toda prisa por las erosio-
nadas losas, atravesando como un rayo las verdes, exuberantes y bien
cuidadas zonas de césped. Russell detuvo a su joven amigo para pregun-
tarle qué le ocurria. Keynes, con un brusco balbuceo, le dijo que tenia
que ir a Londres sin falta.

—¢Por qué no vas en tren? —le pregunté el filésofo.

—No hay tiempo —respondié Keynes al desconcertado Russell, y
sali6 pitando.

Aun sucederian mas cosas curiosas. Keynes abandon el patio y se
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digiri6 hacia una motocicleta que pertenecia a su cunado, Vivian Hill.
Con sus casi dos metros de estatura, Keynes encogi6 sus largas piernas
para poder meterse en el sidecar, y ambos salieron disparados, traque-
teando para recorrer el centenar de kilémetros que les separaban de la
capital.! Su extrafno y frenético viaje cambiaria el destino del Imperio
britanico.

Inglaterra estaba en el quinto dia de la crisis financiera mas violenta que
habia experimentado jam4s; una crisis que amenazaba con hacer aficos
su economia en el mismo momento en que los lideres de la nacion se
debatian en torno a la cuestion diplomatica més trascendental de su ge-
neracion: si entrar o no en la guerra que estaba a punto de estallar en el
continente europeo. Aunque ninguno de los expertos en politica exte-
rior e ingenieros financieros apifiados en Londres supieron verlo en
aquel momento, el sistema econdmico que habia alimentado y abasteci-
do a Europa durante el Gltimo medio siglo acababa de llegar a un abrup-
to y catastrofico final.

Desde que terminé la guerra franco-prusiana en 1871, las grandes
potencias del mundo —y muchos de sus actores secundarios— habian
pasado a depender de complejos acuerdos de comercio internacional
para proporcionar toda clase de cosas a sus ciudadanos, desde alimentos
basicos hasta maquinaria pesada. Fue una era de ostentosa prosperidad
tanto para la aristocracia como para una clase media en expansion y cada
vez mds poderosa; un periodo que las generaciones futuras idealizarian
con nombres como «la belle épogue» o «la Edad Dorada».? En Inglate-
rra, los trabajadores fabriles hilaban algodon egipcio y lana de Nueva
Zelanda en finos tejidos que adornaban los hogares de todo el continen-
te. Los ricos y quienes aspiraban a serlo se adornaban con diamantes y
marfil de Sudafrica incrustados en engarces hechos de oro extraido en
Australia. En Paris, el hotel Ritz servia té de la India todas las tardes,
mientras una nueva moda de alta cocina se extendia por los hoteles de
lujo de toda Europa, combinando ingredientes del Nuevo Mundo con lo
que antano habian sido especialidades regionales de Francia, Italia y
Alemania.’

«En este El Dorado econdémico, en esta Utopia econdmica —recor-
daria mas tarde Keynes—, la vida ofrecia, a un bajo coste y con las mini-
mas molestias, facilidades, comodidades y servicios que estaban fuera
del alcance de los monarcas mas ricos y poderosos de otras épocas.»*

La explosion cultural era producto del imperio. Inglaterra, Espana,
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Francia, Alemania, Rusia, Bélgica, los Paises Bajos, el Imperio otomano
e incluso los todavia adolescentes Estados Unidos desplegaron todos
ellos su fuerza militar para cultivar el poder sobre las personas y los re-
cursos de otros continentes. Keynes era consciente de las brutalidades
que acompanaban al imperialismo britdnico, y en cierta ocasion incluso
recibié una reprimenda de un alto funcionario de la Oficina de la India
por redactar un informe en el que se hacia referencia a la «desalmada»
respuesta britanica a una plaga que habia causado «terribles estragos»
en el subcontinente indio.” Sin embargo, Keynes no consideraba que
tales hechos constituyeran un elemento integral de la estructura econé-
mica mundial. Lejos de ello, eran tan solo desafortunadas impurezas,
defectos que a la larga serian eliminados por los motores del progreso.
«Los proyectos y las politicas del militarismo y el imperialismo, de riva-
lidades raciales y culturales, de monopolios, restricciones y exclusiones,
que habian de desempenar el papel de la serpiente en este paraiso, eran
poco mas que los pasatiempos del periddico diario, y no parecian ejercer
influencia alguna en el curso ordinario de la vida social y econdmica.»®

Lo que fascinaba a Keynes como joven economista no era la forma en
que las potencias europeas explotaban esta nueva abundancia material,
sino la «fluida circulacion de capital y comercio» que existia entre ellas.
A lo largo y ancho del continente se habian integrado nuevos tipos de
contratos financieros en los patrones del comercio mundial. Las empre-
sas se habian acostumbrado a pedir dinero prestado en un pais, vender sus
productos en otro y contratar sus seguros en otro. El orgulloso y palpi-
tante corazon de este nuevo orden era la City londinense, el distrito fi-
nanciero de la capital britanica, donde se financiaban al menos la mitad
de las aventuras comerciales del mundo.” Independientemente de cual
fuera su nacionalidad, las grandes dinastias bancarias de la época —los
transcontinentales Rothschild, los franceses Lazard, los Schroder de
Hamburgo y la Casa Morgan de Estados Unidos— desarrollaron todas
ellas operativos cruciales en Londres, donde cada afio se emitian mas de
mil millones de délares en bonos extranjeros tanto a empresas privadas
como a Gobiernos soberanos.® Ese poder financiero habia transformado
Londres en la metrépoli mas densamente bulliciosa del planeta, con una
poblacién de mas de seis millones de personas, casi el doble de la que
tenfa en 1861.°

A pesar de toda su complejidad, el sistema supervisado por Londres
habia gozado de una notable estabilidad. Los balances comerciales entre
las naciones estaban equilibrados, los flujos de capital eran constantes
y predecibles, y las perturbaciones financieras que se producian en el
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Viejo Mundo representaban solo breves problemas que siempre se co-
rregian con rapidez. Al lado de tan fabulosas simetrias, la mayoria de los
miembros de la clase ociosa consideraban que incluso el punto flaco del
sistema —la pobreza industrial en Inglaterra; una depresion agricola
que ya duraba veinte afios en Estados Unidos— resultaba intrascenden-
te. «El habitante de Londres podia pedir por teléfono, mientras se toma-
ba su té matutino en la cama, los diversos productos de la tierra, en la
cantidad que le pareciera conveniente, y esperar razonablemente su
pronta entrega en su puerta —escribia Keynes—. Y lo més importante
de todo: consideraba este estado de cosas normal, seguro y permanente
salvo en el sentido de una ulterior mejora.»'°

La nueva realidad financiera habia engendrado su propia ideologia
politica. En 1910, el periodista britanico Norman Angell publicé The
Great Illusion, un libro que pretendia demostrar que el entramado co-
mercial internacional del siglo xx habia hecho que la guerra resultara
econémicamente irracional. Angell argumentaba que ninguna nacion se
beneficiaria de sojuzgar a otra por medio de la conquista militar: hasta los
vencedores sufririan dafos financieros, cualquiera que fuera su botin.!

Angell no solo se equivocaba, sino que —lo que es peor— fue tam-
bién malinterpretado. Su libro vendié millones de ejemplares, lo que dio
lugar a un auténtico grupo de seguidores de culto integrado por influ-
yentes funcionarios piblicos que llegaron a creer que, dado que la gue-
rra era financieramente contraproducente, se habia convertido en un
problema del pasado. En realidad, no era eso lo que predicaba el propio
Angell, puesto que «irracional» no significa «imposible». Pero en una
época dominada por un ideal de gobierno racional e ilustrado, muchos
lideres politicos se convencieron de que la perspectiva de la guerra se
hacia cada dia «mas dificil e improbable».? Aquella concepcion era una
version temprana de la doctrina que el columnista del New York Times
Thomas L. Friedman formularia a la larga en su propio bestseller un
siglo después, cuando declaré que «dos paises que formen parte de una
gran cadena de suministro global [...] jamds libraran una guerra entre
ellos».?

Pero ahora aquel inconcebible acontecimiento se habia producido
realmente. El 28 de julio de 1914, un adolescente nacionalista yugoslavo
asesind al archiduque Francisco Fernando, el heredero al trono del Im-
perio austrohtingaro, durante una visita a Sarajevo, y el imperio respon-
di6 declarando la guerra a Serbia. Ahora habia ejércitos movilizindose
por toda Europa, desde Francia hasta Rusia. Cuando pareci6é que ya no
habia ninguna duda de que la marafia de alianzas politicas iba a sumir a
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un imperio tras otro en el inminente conflicto, el aparentemente inex-
pugnable sistema de pagos que habia convertido a Londres en el centro
del universo econémico se desmorond de golpe.

El caos se inici en el mercado de valores de Viena, y en cuestion de
dias se extendio a todas las capitales europeas. Cuando los bancos e in-
versores sufrian grandes pérdidas en una ciudad, retiraban su dinero de
otras, forzando asi nuevas quiebras en el extranjero. El jueves 30 de julio,
Londres y Paris eran los tinicos centros bursitiles abiertos en toda Euro-
pa, puesto que los Gobiernos trataron de detener la abrupta caida de las
cotizaciones cerrando las bolsas por completo. Pero eso no hizo sino
intensificar la presion sobre los mercados francés y britanico, y en Lon-
dres los inversores extranjeros dieron orden de vender sus valores a casi
cualquier precio, haciendo que las cotizaciones se precipitaran en caida
libre.

Esto ya era de por si bastante malo, pero el mayor problema fue la
interrupcion repentina del flujo de pagos que habitualmente recibia la
City del extranjero. En Londres, cada dia se contrafan deudas por valor
de millones de libras, y de repente las declaraciones de guerra hicieron
imposible que incluso los deudores extranjeros més solventes pudieran
cumplir sus compromisos financieros con Londres. Los paises de cada
bando del conflicto en ciernes prohibieron a los inversores pagar a las
empresas del otro bando. El coste de asegurar los envios internaciona-
les de oro se dispard, lo que hizo imposible mover dinero al extranjero.
Las rutas de transporte se interrumpieron, y el comercio mundial empe-
z6 a desmoronarse. Paris retird cuatro millones de libras en oro del
Banco de Inglaterra en un intento de apuntalar la banca francesa.'* El
dinero salia de Inglaterra, pero no entraba. Gran Bretafia sufria un bom-
bardeo financiero.”

Eso puso en peligro todo el sistema monetario internacional, y, mas
concretamente, el patron oro. «La influencia de Londres en las condicio-
nes crediticias de todo el mundo era tan predominante que el Banco de
Inglaterra casi podria haberse proclamado el director de la orquesta in-
ternacional», escribiria Keynes mas tarde.' Si cafa Londres, las finanzas
mundiales caerfan con ella.

El Banco de Inglaterra no era un banco en el sentido tradicional. No
aceptaba depdsitos de los trabajadores, no otorgaba hipotecas a las fami-
lias ni prestaba dinero a los comerciantes. En lugar de ello, administraba
el sistema monetario britanico estableciendo los tipos de interés; una
potente herramienta que determinaba el precio del crédito en la econo-
mia, lo que a su vez dictaba el ritmo del crecimiento econémico, los ni-
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veles salariales generales y, de manera crucial, el flujo de importaciones y
exportaciones. Era el banco central mas prominente del mundo, y era el
modelo en el que se inspiraba la Reserva Federal que el presidente Wood-
row Wilson habia creado recientemente en Estados Unidos.

El Banco de Inglaterra gestionaba todo esto mediante transacciones
con los bancos ordinarios que hacian negocios con sus clientes, que a su
vez eran quienes realizaban la verdadera actividad comercial de la socie-
dad. Su principal recurso para realizar esas transacciones era el oro, la
medida dltima del poder econémico en la Edad Dorada. Las monedas
de los principales paises se emitian en monedas de oro o en billetes de
banco que podian cambiarse por una determinada cantidad de oro. Esa
constituia la Gnica gran obligacién del Banco de Inglaterra para con los
consumidores: a cualquiera que se presentara en el Banco con papel
moneda de curso legal habia que pagarle en oro segtin lo requiriera.

Cuanta mas moneda circulaba en un pafs, mas actividad econémica
podia sustentar, siempre que en las cimaras acorazadas hubiera almace-
nada la cantidad de oro necesaria para respaldar sus billetes. Los pensa-
dores financieros de la época crefan que, si no habia oro para dotar de
valor al dinero independientemente de la autoridad del Gobierno, en
ultima instancia era imposible que la emision de nueva moneda impulsa-
ra la economia. Por el contrario, generaria inflacion, un incremento ge-
neral de los precios que devaluaria los ahorros que la gente habia acumu-
lado previamente y que reduciria el poder adquisitivo de sus néminas.

El vasto imperio politico de Gran Bretana proporcionaba al Banco
de Inglaterra una serie de ventajas que les estaban vetadas a otros bancos
centrales. Por ejemplo, podia comprar oro en bruto directamente de las
minas de Sudafrica a precios favorables a fin de reforzar sus reservas.!’
Esto a menudo resultaba 1til, pero era un proceso lento y pesado que no
podia responder a las demandas diarias del comercio mundial, y mucho
menos a las rapidas corrientes de una crisis financiera.

De hecho, aunque el oro servia de ancla al régimen monetario inter-
nacional, la cantidad del preciado metal que las naciones se enviaban
entre si para equilibrar las balanzas comerciales era relativamente esca-
sa. En lugar de ello, los bancos centrales utilizaban los tipos de interés
para regular sus reservas de oro. Si tales reservas disminuian, el Banco de
Inglaterra subia los tipos de interés, con lo que alentaba a la gente a man-
tener su dinero en moneda britanica al aumentar el rendimiento de to-
dos los productos financieros, desde depdsitos bancarios hasta bonos
corporativos de empresas britanicas. El oro no devengaba intereses: su
valor se fijaba de forma permanente en una determinada unidad mone-
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taria. Pero la perspectiva de obtener tipos de interés mas altos con la li-
bra esterlina podia convencer a los inversores mas asustadizos de que
mantuvieran su dinero en Londres en lugar de canjearlo por oro que
luego podia reinvertirse en francos o délares.

El aumento de los tipos de interés también causaba estragos en la
economia nacional al hacer que resultara més caro para los minoristas y
los fabricantes pedir dinero prestado, lo que incrementaba sus costes.
Pero en la medida en que las reservas de oro del Banco de Inglaterra se
fortalecian gracias a unos tipos més altos, la institucién podia empezar a
relajar los tipos, lo que aliviaria la presion sobre las empresas nacionales.
Esas maniobras permitian a los bancos centrales hacer frente a numero-
sos pagos internacionales diarios, manteniendo cuentas de bancos cen-
trales extranjeros en sus propias camaras acorazadas y trasladando lite-
ralmente el oro de un lado a otro de la sala para hacer un seguimiento de
las transacciones. Los envios internacionales de oro se reservaban tan
solo para la liquidacion de grandes saldos a largo plazo entre naciones o
para emergencias imprevistas.

Pero lo que aterrorizé a los responsables politicos en agosto de 1914 fue
la comprobacién de que el aumento de los tipos de interés ya no funcio-
naba. El Banco de Inglaterra habia subido los tipos a mas del triple du-
rante la Gltima semana de julio hasta llegar a un astronémico 10 %, pero
al parecer nada podia detener la sangria del oro.

La interrupcién repentina de los pagos extranjeros a Londres cre6
una crisis inmediata para las denominadas «casas de aceptacion» de la
City, entidades especializadas en ayudar a los extranjeros a trasladar su
dinero al sistema bancario britdnico. Las casas de aceptacion tenian
grandes cuentas de corredurias de bolsa, empresas que compraban y
vendian valores en el mercado para sus clientes inversores. Las corredu-
rias, a su vez, habian contraido importantes deudas con los principales
bancos. El sistema tenia que mantener el dinero en movimiento para que
todos pudieran seguir en el negocio, dado que cada institucion dependia
de los pagos de las demas para cumplir con sus obligaciones con otras
firmas. Si las casas de aceptacion se iban a pique, podia iniciarse una
reaccion en cadena que desmoronara todo el complejo financiero londi-
nense; una calamidad que una nacién al borde de la guerra no podia
permitirse.

Las fichas de dominé ya estaban empezando a caer. Las filiales de
bancos extranjeros con sede en la City empezaron a vender sus activos
para enviar dinero —es decir, oro— a sus paises de origen.'® Para salvar
el pellejo, los corredores de bolsa de la City se vieron obligados a desha-
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cerse de codiciados valores a largo plazo con el fin de obtener efectivo
rapido. En solo unos dias quebraron seis firmas de corretaje, y la prisa
por vender a cualquier precio provocé la caida libre del mercado. Eso
hizo que los valores se vendieran a precio de ganga, pero cualquier hom-
bre de negocios que pudiera permitirse el lujo de pensar mas alla del
caos inmediato se enfrentaba a enormes nudos comerciales que unian
seis continentes: simplemente resultaba imposible deshacerlos y calcular
los riesgos potenciales que la guerra podria plantear a cualquier empresa
o sector en particular. En menos de una semana, la predecible y préspe-
ra economia global se habia disuelto en una ciénaga de incertidumbre.

De modo que los inversores britanicos hicieron lo que habria hecho
cualquier otra persona razonable en su lugar: entraron en panico. El
Banco de Inglaterra perdié dos terceras partes de sus reservas de oro en
solo tres dias debido a que los financieros cambiaron en oro todo lo que
pudieron con la esperanza de reemplazar su papel moneda, repentina-
mente inestable, por el Gnico activo universalmente reconocido a través
de las fronteras nacionales. Temiendo por su propia solvencia, los ban-
cos acumularon oro y empezaron a negarse a adelantar fondos a los co-
rredores de bolsa que querian obtener efectivo a corto plazo para capear
el temporal.' Se rechazé a clientes en los que se habia confiado durante
décadas. Los bancos incluso dejaron de pagar en monedas de oro a los
impositores locales que confiaban en hacer retiradas de dinero para sus
compras diarias; una maniobra que hasta entonces los magnates de
Lombard Street —la sede de la banca londinense— habian considerado
vergonzosa para su caracter personal y su integridad moral .’

El Banco de Inglaterra no disfrutaba de esas opciones. En una sefial
inequivoca de catastrofe inminente, cientos de clientes ansiosos forma-
ron una larga cola a las puertas del banco central, y obstruyeron el trafico
peatonal durante todo el dia mientras aguardaban para recibir sus mo-
nedas.?!

El Tesoro britanico respondi6 al caos cerrando el mercado de valores
y declarando unas «vacaciones bancarias»* de cuatro dias, las mas largas
de toda la historia de la nacién. Ademas, el principal funcionario del
Tesoro, el ministro de Hacienda David Lloyd George, impuso una mo-
ratoria de un mes para el cobro de cualquier deuda financiera reclamada

* En inglés bank holiday, literalmente, «vacaciones bancarias» o «festivos banca-
rios», un término con el que se denomina el cierre de entidades bancarias impuesto por
las autoridades, normalmente para evitar retiradas masivas de fondos por situaciones de

panico. (N. del t.)



TRAS LA FIEBRE DEL ORO 33

a las tambaleantes casas de aceptacion. Pero la maniobra de emergencia
que a la larga acarrearia las consecuencias mas contundentes fue una
decision aparentemente arbitraria relativa al personal: reclutar a un acadé-
mico de treinta y un afios para luchar contra el panico.

Keynes resultaba un personaje insélito para involucratlo en las sesiones
de alta estrategia de la Gran Guerra. Su titulo de Cambridge era de ma-
tematicas, no de economia, y preferia la compania de los artistas a la de
los burdcratas. Sus compromisos sociales generalmente giraban en torno
a debates intelectuales sobre estética, conversaciones entre amigos que
intercambiaban amantes y tenfan matrimonios abiertos, a la par que in-
sistia en convencer a los demds miembros de su reducida comunidad de
que aquel caos romantico constituia en si mismo un acto de progreso
social, una purga de la mojigateria victoriana que habia asfixiado a las
almas creativas de Inglaterra en el cambio de siglo. Aquella sociedad de
novelistas, pintores, fildsofos, poetas y criticos de arte se referia a si mis-
ma como el grupo, o circulo, de Bloomsbury, llamado asi por el barrio
homoénimo de Londres donde convivian sus principales figuras, inter-
cambiando ideas y agudizando las rivalidades personales en un intermi-
nable ciclo de merendolas y cenas. Con el tiempo, sus miembros se ha-
rian notorios por sus escandalosas personalidades, y llegaron a
impresionar al afamado periodista estadounidense Walter Lippmann
por ser —en palabras de su biégrafo— unos «locos y pervertidos, dados
a usar extrafios disfraces, a gastar intrincadas bromas y a hablar en acer-
tijos».?

Pero pese a su fecundidad sexual e intelectual, lo cierto es que al
acercarse a la mediana edad los miembros de este torbellino colectivo
habian logrado muy poco en la vida. Una de las amigas m4s intimas de
Maynard, Virginia Woolf, se las daba de escritora, pero no habia publi-
cado un solo libro. Lytton Strachey, su compafiero mas influyente desde
los dias en que coincidieron en una sociedad secreta universitaria, toda-
via dependia del salvavidas financiero de su madre viuda. El propio
Keynes habia soportado una breve y anodina estancia en la Oficina de la
India del Gobierno britanico, un puesto burocratico que nunca le habia
obligado a abandonar Londres.

Keynes resumi6 lo que aprendié en aquel trabajo en el que seria su
primer libro, Indian Currency and Finance. Publicada a principios de
1913, era una obra técnica de ambiciones modestas. A lo largo de 260 pa-
ginas, el joven economista argumentaba que la moneda de la India no
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necesitaba ser convertible en oro dentro del propio pais para sustentar
el comercio diario. La capacidad de cambiar dinero en oro solo revestia
importancia para el comercio internacional, donde los comerciantes
necesitaban un pardmetro de valor objetivo que pudiera aplicarse de
manera coherente a diferentes monedas.?” De joven, Keynes aceptaba el
imperio como un hecho antes que considerarlo un dilema moral. Crefa
que tenia la responsabilidad de mejorar la calidad de la gobernanza bri-
tanica y respetar a las autoridades locales, pero no cuestionaba el dere-
cho a gobernar de Gran Bretana. Le interesaban los detalles del inter-
cambio comercial indio, no las relaciones de poder o las cuestiones de
derechos humanos que subyacian a esas condiciones econémicas. De
aquel libro solo se vendieron 946 ejemplares, y luego Keynes habia vuel-
to a su alma mater, donde ahora trabajaba en un abstruso tratado sobre
probabilidad matematica, recibiendo comentarios y consejos de Russell,
un versatil intelectual que era once afios mayor que él.*

En el verano de 1914, Keynes era un desconocido. También era un
genio: «El intelecto de Keynes era el mas agudo y lacido que he conoci-
do jamds —escribirfa Russell—.? Cuando discutia con él, sentia que me
jugaba el pellejo, y rara vez no terminaba sintiéndome un tonto».

Su mero potencial mental dejaba su impronta en todas las personas
con que mantenia un estrecho contacto, desde Cambridge hasta la Ofi-
cina de la India. Basil Blackett, que al estallar la guerra llevaba una déca-
da trabajando en el Tesoro britanico, y asimismo habia colaborado con
Keynes durante unos meses en una comision regia encargada de las fi-
nanzas indias, habia quedado lo bastante impresionado por su colega
como para escribirle unas palabras el sabado 1 de agosto, cuando el co-
lapso financiero amenazaba con superar a una burocracia que nunca
habia experimentado nada parecido a su velocidad e intensidad.

«Deseaba contar con su cerebro en beneficio del pafs, y he pensado
que usted podria disfrutar con ello —escribié Blackett—. Si por casua-
lidad pudiera dedicar un rato a verme el lunes, le estaria muy agradecido,
aunque me temo que para entonces ya se habran tomado todas las deci-
siones.»*°

Keynes supo leer el ultimatum que encerraba la educada nota de
Blackett. Era una oportunidad que no volveria a presentarse. David Lloyd
George buscaba el asesoramiento de las principales figuras de las finan-
zas britanicas, entre ellas el gobernador del Banco de Inglaterra, Walter
Cunliffe, y el bar6n Nathan Mayer Rothschild.?” Keynes tendria la opor-
tunidad de probar su valia en una crisis. Las decisiones politicas que se
tomaran en los dias sucesivos darfan forma a la economia de guerra del
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imperio, y tal vez incluso determinaran el resultado de la guerra misma.
«Un error —observo Lloyd George— podria dafiar el crédito y la con-
flanza que tan esenciales son para la fortaleza y uso plenos del “nervio de
la guerra”.»* Fue asi como Keynes, que ni sabia conducir ni podia per-
mitirse el dispendio de comprarse un automévil, puso rumbo a Londres
en motocicleta.

Llegd a una ciudad dominada por banqueros poseidos por los mas fero-
ces demonios financieros. «Aquellos tres festivos [bancarios] fueron al-
gunos de los dias mas atareados y llenos de inquietud que he vivido ja-
mas —recordaria Lloyd George mucho después de la guerra—. Los
financieros asustados no dan precisamente una imagen heroica.»*

Los principales bancos habian formado en secreto un comité con-
junto encargado de disefiar un plan de rescate y presentarlo al Tesoro. La
estrategia era sencilla: cortar todos los pagos en oro a clientes, bancos y
Gobiernos extranjeros, y acaparar el preciado metal en Inglaterra, don-
de estaria disponible para estabilizar la banca.

Una cadena de quiebras bancarias causaria estragos no solo en el
mercado de valores, sino también en todas las empresas mercantiles que
pedian dinero prestado en el marco de su actividad comercial habitual,
desde granjas hasta grandes almacenes. Pero la perspectiva mas aterra-
dora del desplome era la posibilidad de que el Banco de Inglaterra ago-
tara sus reservas de oro, lo que supondria un golpe devastador tanto
para el prestigio politico britdnico como para la gestion del sistema mo-
netario internacional.

El plan de emergencia de los banqueros reflejaba su interpretacion
de la crisis: ellos no cobraban, pero tenian que mantenerse vivos. En un
contexto de guerra, la solucién que proponian presentaba un importan-
te atractivo para Lloyd George y el Tesoro. Acumular oro en el ambito
nacional haria algo mds que ayudar a salvar a los bancos: reforzaria la
posicion financiera del imperio de cara al conflicto que se avecinaba.
Mais oro en Gran Bretana —segtn los impulsores del plan de los ban-
queros— implicaria un mayor poder econémico del pais sobre sus ene-
migos y una mayor influencia sobre sus aliados.

El peso de tales consideraciones se dejaria sentir con especial fuerza
sobre Lloyd George el lunes 3 de agosto, cuando Alemania declaré la

* Es decir, el dinero necesario para librarla. La expresién proviene de las Fzlépicas
de Cicerén. (N. del ¢.)
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guerra a Francia, intensificando radicalmente el alcance del conflicto.
Aquella tarde, el secretario de Exteriores britanico, sir Edward Grey, se
dirigi6 a la Cdmara de los Comunes y pidi6 al Parlamento que cumpliera
el tratado que comprometia al pais a defender a Francia de la invasion.
Fue un trago dificil para Grey, cuyo propio Partido Liberal habia alber-
gado durante mucho tiempo una nutrida ala pacifista. Muchos legislado-
res se oponian a que Gran Bretafa interviniera en los enredos violentos
de otras potencias, e incluso algunos de los miembros mas comprometi-
dos del Partido Conservador se mostraban reacios a aprobar automati-
camente una declaracién de guerra desencadenada por un tratado firma-
do hacia mucho tiempo por otros hombres. Grey apelé ante todo a su
sentimiento de indignacién moral. Alemania pronto invadiria Bélgica,
un pais que en las Gltimas dos décadas se habia mantenido neutral mien-
tras el continente habia estado surcado de grandes alianzas. Bélgica no
representaba una amenaza militar para Alemania: se trataba de un ata-
que puramente instrumental. Los alemanes tan solo buscaban una via
para llegar a Francia, que a su vez estaba siendo invadida simplemente
por el deseo del kiiser Guillermo IT de expandir el territorio germano.

«¢Podria este pais mantenerse al margen y presenciar el crimen mas
nefasto que jamas ha manchado las paginas de la historia y convertirse
asi en participante del pecado?», clamé Grey, pero sin dejar de invocar
ala vez lo que él consideraba un resultado mds desapasionado y concre-
to de la inaccidn britanica: el efecto en los propios fundamentos de su
nacion. Al degradar su reputacion internacional de fiabilidad, argumen-
t0, Gran Bretana «no escaparia a las mas serias y graves consecuencias
econémicas».?’ Sin embargo, no hizo hincapié en el hecho de que en ese
mismo momento su pais se hallaba al borde de la ruina financiera.

Mientras el secretario de Exteriores se dirigia al Parlamento britani-
co, Lloyd George y el Tesoro debatian en Whitehall, y Keynes, que aca-
baba de entrar en escena, elaboré su propio plan para detener la hemo-
rragia monetaria de Londres.

Los puntos clave de dicho plan representaban justo lo contrario de la
agenda de los banqueros. Keynes escribid, por ejemplo, que a cualquier
extranjero que solicitara canjear sus billetes por oro debia de pagarsele
en su totalidad. Pero podian satisfacerse las necesidades internas del pais
—incluidas las de los propios bancos— con un nuevo papel moneda al-
ternativo que permitiria al Banco de Inglaterra preservar el oro britanico
para sus obligaciones en el extranjero.

Los banqueros se horrorizaron. Pero Keynes crefa que estos habian
calibrado mal la crisis, al considerarla sobre todo un problema mera-
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mente relativo a su propia supervivencia, en lugar de un problema rela-
cionado con aquello para lo que su supervivencia debia servir. El princi-
pal asunto para el Banco de Inglaterra no era el oro, sino el poder
econdmico, al igual que la cuestion principal con respecto a la inminente
guerra no era cuantos fusiles disparar, sino como asegurar el dominio
politico de Gran Bretafia. El oro era solo una herramienta, y quiza un
arma, pero no un fin en si mismo. «Es indtil acumular reservas de oro en
tiempos de paz a menos que se pretenda utilizarlas en tiempos de peli-
gro», le escribié Keynes a Lloyd George. Ese momento de peligro habia
llegado.*®

Para Keynes, el verdadero poder financiero de Londres no se basaba
en la cantidad que atesorara de un metal relativamente inttil, por bri-
llante que fuera, sino en su reputacién internacional de fiabilidad. Si el
Banco de Inglaterra seguia pagando a los hombres de negocios extranje-
ros segun lo requirieran, en cualquier momento y en la unidad de valor
que desearan, se preservaria la preeminencia de Londres como centro
financiero mundial y, con ella, el poder econémico de Gran Bretana so-
bre otras naciones. Los temores y las demandas de los banqueros locales,
en cambio, eran relativamente poco importantes. Era cierto que todos
los demis paises de Europa seguian una estrategia de acumulacion inter-
na; pero ninguno de ellos era el principal centro bancario de la época.
Ese estatus implicaba un tremendo poder para el Imperio britanico,
pero a la vez resultaba fragil. Si Londres rompia la percepcién de que los
compromisos que contraia equivalian a férreas certezas, podria surgir
una nueva potencia que lo reemplazara, mermando para siempre la po-
sicion de Gran Bretana en los asuntos globales.

Por otra parte, gran parte de la amenaza que afrontaba el Banco de
Inglaterra se debia a los propios bancos. Aunque los responsables poli-
ticos se habian sentido alarmados ante las primeras retiradas de fondos
franceses, tanto para el banco central como para el Tesoro era evidente
que tan solo una pequefa proporcion de aquellas retiradas masivas esta-
ban directamente vinculadas a las demandas extranjeras, mientras que la
inmensa mayoria eran el resultado de un simple panico por parte de los
banqueros nacionales. Temiendo que las cdmaras acorazadas del Banco
de Inglaterra no tardaran en vaciarse, los bancos estaban retirando oro,
aunque no lo necesitaran de forma inmediata, solo para asegurarse de
que no se quedarian con las manos vacias si lo necesitaban al cabo de
unos dias. A medida que el panico iba agotando las reservas del banco
central, la profecia empezaba a cumplirse. El dia anterior a las vacacio-
nes bancarias, el banco central informé al Tesoro de que en los tltimos



38 EL PRECIO DE LA PAZ

dias los bancos nacionales por si solos habian retirado mas de veintisiete
millones de libras de sus reservas de oro —casi siete veces la cantidad
que se habia ido a Francia—, y que esperaba disponer de menos de diez
millones de libras al cierre de operaciones.’!

«Los banqueros perdieron por completo la cabeza y simplemente se
han quedado aturdidos e incapaces de hilvanar dos ideas seguidas», le
escribia Keynes a su padre el 6 de agosto.*?

Keynes no llegé al extremo de abogar en favor de romper el vinculo
nacional entre el oro y la moneda britanica. Técnicamente, los ciuda-
danos mantendrian su derecho a cambiar su nuevo papel moneda en
oro, pero ese derecho apenas estaria garantizado por una fina capa de
barniz legal disefiada con el objetivo explicito de preservar el oro para
los pagos extranjeros. El resultado practico seria muy similar a la solu-
cion que Keynes habia propuesto en su libro para el caso de la India: «El
oro solo deberia estar disponible en la oficina central del Banco de Ingla-
terra —le escribié Keynes a Lloyd George—. La tinica forma de que el
ciudadano corriente pudiera obtener oro, que en realidad no necesitaba,
seria acudiendo al Banco de Inglaterra en persona».”> A un hombre que
viviera en Cornwall o en Escocia, por ejemplo, ni se le pasaria por la ca-
beza hacer un viaje de varios dias para retirar oro.

Keynes pasaria varias décadas batallando con el patrén oro, y su la-
bor acabaria configurando el futuro rumbo de la politica en ambos lados
del Atlantico. Por el momento, no obstante, no era mas que un oscuro
académico sin ningtin puesto oficial en el Tesoro, y sin ningtin historial
de logros en la Administracién publica, que intentaba volver al ministro
de Hacienda en contra de la postura oficial consensuada entre la élite
bancaria londinense. El era consciente del perjuicio econémico que po-
dria producirse si su plan no funcionaba. Pero su osado consejo era el
resultado de meses de reflexion sobre el papel que debian desempenar
los Gobiernos en la gestion de las economias nacionales. Y Keynes sabia
que tanto en el Banco de Inglaterra como en el Tesoro contaba con alia-
dos que estaban de acuerdo con él. Al fin y al cabo, por algo lo habian
invitado a ir a Londres. Resolver una retirada masiva de fondos del Ban-
co de Inglaterra —le habia escrito a Blackett a principios de verano— no
era un asunto relacionado tinicamente con la restauracion de las reservas
de oro; lo que estaba en juego era «en realidad una cuestiéon mucho mas
importante; a saber: la de donde se ubicara en el futuro el centro de po-
der y de responsabilidad del mercado monetario londinense».** sMan-
daria el Tesoro, o los grandes bancos?

Tras haber presenciado como durante la crisis los banqueros velaban
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Unicamente por su propios y limitados intereses, Keynes se sentia cada
vez mas receloso de su influencia politica. En una carta escrita a su men-
tor econdmico, Alfred Marshall, Keynes criticaba la actitud de dos lide-
res bancarios durante las negociaciones de la crisis: «Uno era cobarde y
el otro, egoista. Indudablemente se comportaron mal».”> Consumidos
por el «panico y la desesperacion» —escribiria mas tarde—, los banque-
ros se centraron en su propio «beneficio econémico» a corto plazo y
abandonaron toda idea relativa al «<honor de nuestras viejas tradiciones
o futuro prestigio».’® Se requeria algtin tipo de supervision politica para
proteger el interés nacional.

El martes 4 de agosto, las tropas alemanas entraron en Bélgica. En
cuestion de horas, el Gobierno britdnico respondié declarando la guerra
a Alemania. David Lloyd George aceptd los principios basicos del resca-
te financiero de Keynes, convencido por la fuerza persuasiva de un me-
morando escrito de pufio y letra de este dltimo.”” El Tesoro se apresurd
a imprimir su nueva moneda antes del viernes 7 de agosto, el dia en que
finalizaban las vacaciones bancarias. El jueves, el Parlamento aprobd
una ley que legalizaba el nuevo papel moneda. La opinién publica aguar-
daba inquieta las noticias que llegaban del frente de batalla, mientras el
mundo financiero contenia el aliento ante la futura apertura de los mer-
cados. La manana siguiente traeria la recuperacion o la ruina.

Funciond. La ciudadania britdnica acepté el nuevo papel moneda. El
Banco de Inglaterra se estabilizd. Los precios no se dispararon. La gente
incluso empez6 a hacer depdsitos en sus bancos locales en lugar de reti-
rar dinero.’®* Aunque el mercado de valores permaneceria cerrado du-
rante otros cinco meses, la fase mas peligrosa y aguda de la crisis habia
pasado.”

Y habia pasado dejando completamente intacto el poder financiero
de Londres. Mientras una nacidn tras otra anunciaban que suspendian
sus pagos internacionales de oro, Gran Bretana fue el tinico de los prin-
cipales paises del mundo que mantuvo plenamente sus compromisos en
relacion con el oro extranjero.*

La experiencia dejé una profunda impronta en Keynes. Habia des-
cubierto que los mercados financieros distaban mucho de ser las enti-
dades pulcras y ordenadas que los economistas presentaban en sus libros
de texto. Las fluctuaciones de las cotizaciones bursatiles no expresaban
el saber acumulado de actores racionales que perseguian sus propios
intereses, sino los juicios de hombres imperfectos que intentan navegar
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por un futuro incierto. La estabilidad del mercado no dependia tanto de
que la oferta y la demanda hallaran un punto de equilibrio como de que el
poder politico mantuviera el orden, la legitimidad y la confianza.
Veintidds afios después, aquellas observaciones se convertirian en
los postulados fundamentales de la teoria econdmica expuesta en la obra
maestra de Keynes, la Teoria general de la ocupacion, el interés y el dinero:

Una gran parte de nuestras actividades positivas dependen mas del
optimismo espontidneo que de una expectativa matematica, ya sea moral,
hedonista o econémica. Probablemente la mayoria de nuestras decisio-
nes de hacer algo positivo [...] solo pueden interpretarse como un resul-
tado de la exuberancia vital:* de un impulso espontaneo hacia la accion
antes que a la inaccion; y no como consecuencia de una media ponderada
de los beneficios cuantitativos multiplicados por las probabilidades cuan-
titativas. Solo en apariencia la empresa se mueve principalmente por el
contenido de su propio programa [...]. Se basa en el calculo exacto de los
beneficios futuros apenas poco mas que una expedicién al Polo Sur. Asi
pues, si la exuberancia vital se atentia y el optimismo espontaneo flaquea,
dejandonos tan solo a merced de una expectativa matematica, la empresa
se marchitara y morira; aunque puede que el temor a las pérdidas no
tenga una base mas razonable de la que tuvo antes la esperanza de obte-
ner beneficios.”!

La leccion extraida no se limitaba a los periodos de crisis aguda.
Keynes concluyé que los mercados eran fenémenos sociales, no mate-
maticos. Su estudio —la economia— no era una ciencia estricta basada
en leyes férreas, como la fisica, sino un 4mbito flexible regido por la
costumbre, la norma general y la adaptacién, como la politica. Las sefia-
les del mercado —el precio de un bien o el tipo de interés de un valor—
no constituian una guia fiable en la cual se basaran las preferencias del
consumidor o los riesgos corporativos en el mundo real. En el mejor de
los casos eran meras aproximaciones, siempre sujetas a cambios basados
en nuevas actitudes en relacion con un futuro incierto.

La crisis de 1914 supuso un espaldarazo profesional para Keynes,
que dej6 de ser un enclaustrado erudito menor y consiguié un puesto en
el Tesoro como asesor principal de finanzas de guerra, uno de los cargos
mas importantes e influyentes del Gobierno britdnico durante la Prime-

* En inglés, animal spirits (literalmente, «espiritus animales», y a veces asi traduci-
do), un término empleado por Keynes para describir los instintos, las tendencias y las
emociones que aparentemente influyen y guian el comportamiento humano. (N. del t.)
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ra Guerra Mundial. Pas6 de diseccionar abstracciones matematicas con
Russell y otras figuras de Cambridge a codearse con altos cargos politi-
cos y viajar a Francia y Estados Unidos para negociar préstamos y forma-
lizar acuerdos para el suministro de armas y alimentos. Ahora era «un
hombre con proyeccion —en palabras de Quentin Bell, sobrino de Vir-
ginia Woolf—, aunque por entonces nadie podia prever cuin llamativa
y escandalosamente se proyectaria».*

«Voy a Paris, y empezamos el domingo o el lunes —declaraba Key-
nes a su padre lleno de entusiasmo a finales de enero de 1915—. Es un
grupo muy selecto: Lloyd George, Montagu, el gobernador del Banco
de Inglaterra, y yo mismo, ademds de un secretario privado. Vamos a ser
huéspedes del Gobierno francés.»*

El tratado sobre la probabilidad tendria que esperar.





