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Prólogo

Esta colección de ensayos de Luis Díaz Viana cons-
tituye el producto perspicaz de una mente inter-
disciplinaria y cosmopolita que negocia y cruza en 

ambas direcciones los puentes culturales e intelectuales 
entre circunscripciones de campos de estudio significati-
vamente diferentes. Díaz Viana es un reconocido inves-
tigador español y un colector de la cultura popular que 
se asoma antropológicamente al folklore. Sus propias 
actividades recopilando «lo popular» en áreas del centro-
norte de España (especialmente Castilla y León) lo co-
locan entre los antropólogos interesados por el folklore 
más competentes de la Península Ibérica. Como indican 
estos ensayos, él es un estudioso que gusta de ubicarse 
con agudeza y aprovechamiento entre disciplinas, lo que 
quiere decir, entre el folklore y la antropología o entre las 
tradiciones de investigación angloamericanas y españo-
las que vienen operando desde hace tiempo en relación 
con tales disciplinas científicas. Sus ensayos consiguen, 
por tanto, una visión interactiva a partir de las tensiones 
entre estas variadas corrientes de pensamiento e investi-
gación de campo.

Los ensayos aquí reunidos, la mayoría del libro original 
con algunos nuevos del siglo XXI, tienen focos variados, 
pero todos buscan reflexionar y comprender la recolección 
de lo que se considera «tradicional» y «popular» en contraste 
con lo que parece pertenencia de la élite y de la «alta cultura». 
Ellos también indagan en el contraste que a veces se quiere 
establecer entre lo «tradicional» y/o «popular» con lo que es 
mera o vulgarmente efímero. Díaz Viana ha sido, él mismo, 
un recopilador y catalogador preeminente de la tradición lo-
cal, provincial y regional de España: canciones y romances, 
rituales y mitos festivos, oralidad de la guerra civil, etc. 
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Estos ensayos, por todo ello, reflejan intensamente las 
condiciones y potencialidad de la práctica del trabajo de 
campo. Sin duda, se inscriben en el contexto de nuevos 
paradigmas, muy discutidos ya en la historia y la antropo-
logía angloamericanas; paradigmas que exigen al investi-
gador que reconozca el grado en que siempre se inventa la 
tradición y la lucha nunca resuelta entre los cánones ra-
cionalistas de la Ilustración y el entusiasmo o sentido de 
otras corrientes alternativas que incluso van más allá del 
movimiento romántico. Estos paradigmas y cambios de 
paradigma, así como ​su impacto en el folklorista o el an-
tropólogo, son temas principales de los presentes ensayos.

La obra comienza por un «Ensayo general» introductorio 
y se cierra con una «Reflexión final» —ahora Epílogo a la 
primera parte— sobre tales problemas, como si estos tra-
bajos se prestaran o estuvieran expuestos a algún proceso 
no reflexivo de recolección, lo que no sería así más que para 
quienes puedan malentenderlos. En el Capítulo 1, Díaz 
Viana traza las vicisitudes del concepto de cultura en lo que 
respecta a las recopilaciones de folklore, y en particular a 
las tendencias románticas presentes en el «folklorismo» de 
los siglos XIX y XX, para contrastar las supuestas virtu-
des y autenticidad de la «gente» defendidas por este con las 
exhaustas, sobre-inventariadas y ególatras expresiones de 
la alta cultura y de la élite. Porque, al mismo tiempo, los 
propios folkloristas eran miembros de una élite que inten-
taba utilizar la cultura «folk» con fines nacionalistas, para 
separar más que aglutinar a los pueblos de Europa. Este 
primer ensayo, en gran parte atento a los argumentos de los 
antropólogos estadounidenses, opera bajo la conciencia de 
la forma en que la tradición folklórica en España, aunque 
aparentemente insuflada de un sentimiento populista, es-
tuvo —en realidad— movida por intereses de élite.

En capítulos sucesivos, este libro pasa a ocuparse de las 
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discusiones en torno a los usos de la literatura oral, empe-
zando —más en concreto— por la recopilación de literatura 
oral de Asturias, así como por los argumentos románticos y 
entusiastas de Juan Menéndez Pidal, y los ya más sobrios y 
académicos, pero en cierto modo emparentados con aque-
llos, del célebre humanista y filólogo Ramón Menéndez Pi-
dal. Y es que una inspiración importante en el interés por el 
folklore y la cultura popular de la época fue el «regeneracio-
nismo»  de la Generación del 98 y el grado en que la preten-
dida «autenticidad» de la cultura popular contrarrestaría las 
frivolidades de una cultura española derrotada y en decli-
ve, restaurando así ambición e impulso a una tradición que 
habría perdido sus más profundos amarres. Llegados a este 
punto resulta central la controvertida noción de la «autenti-
cidad de la cultura» y cómo se debe escuchar o reproducir la 
«voz del pueblo». Sería un error para un lector anglo-ame-
ricano como el que esto escribe asumir que no hay ya nada 
que aprender de obras como la que aquí vuelve a publicarse 
porque muchos de los temas tratados en los siguientes en-
sayos han constituido asuntos de interés académico durante 
varias décadas en Inglaterra y Norteamérica. Como muchos 
españoles y europeos enclavados en las periferias de lo que 
llegó a ser el centro de la investigación en ciencias sociales 
—es decir, Gran Bretaña y los Estados Unidos— Díaz Via-
na logra, desde esa aparente marginalidad, una perspectiva 
muy especial. La antropología y folklorística en España ha 
producido colateralmente en el siglos XX y XXI un corpus 
de destacables trabajos, entre los que debe figurar —sin 
ninguna duda— la colección de ensayos aquí puesta otra 
vez en manos del lector.

James W. Fernández McClintock
Catedrático Emérito de Antropología 

de la Universidad de Chicago
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Nota a esta edición

Se cumplen los veinte años de la primera edición de 
Los guardianes de la tradición (Sendoa, 1999), libro 
que —a pesar de haberse publicado en un ámbito li-

mitado, como era el de una editora relativamente modesta 
y de carácter regional— alcanzó una inesperada difusión 
y bastante eco tanto mediático como académico. A ello 
contribuiría, sin duda, que una de sus partes se publicara 
en español e inglés en revistas digitalizadas; y que, de esta 
obra en su conjunto, vieran la luz más reseñas de las ha-
bituales —dentro y fuera de España— que las que suelen 
recibir libros de tal índole.

Todo lo cual parece indicar que este trabajo que ahora 
se reedita acertó, de algún modo, con el tema y el interés 
que podía suscitar, pero que igualmente motivó polémi-
cas y reacciones al respecto. El título, además, resultó ser 
—en sí— una de esas frases que logran calar y difundir-
se con cierta rapidez entre determinado tipo de público. 
Y, como a menudo sucede en tales casos, hubo aspectos 
fundamentales de dicha expresión que se perdieron o al-
teraron en ese camino; así, la intención irónica que la frase 
encierra y que, debido al uso repetido que le se fue dan-
do, acabaría desapareciendo casi por completo: pues no 
solo se emplearía en un tono perfectamente serio y hasta 
apologético sino que incluso se le aplicaría en un plan pre-
tendidamente elogioso a más de un personaje, en cuanto 
supuesto defensor o representante de esa «tradición».

La llamada a rebato de algún vocero de un tradicionalis-
mo a ultranza a propósito de lo que se decía en aquel libro, 
vino a demostrar que su contenido apuntaba con tino y, 
quizá, hasta podía ser que hubiera acertado de pleno en 
el blanco. Ya que, ¿cuál sería, al fin y al cabo, su princi-
pal objetivo? Probablemente mostrar que, tras complejas 



12

alquimias conceptuales y sutiles cambiazos terminológi-
cos, lo que se pretendía con el proceso de reducción de 
«cultura» a «tradición» y de «pueblo» a «nación» era exaltar 
unas supuestas esencias patrias: o sea, convocar los fantas-
mas de una santa tradición en que se encarnaba de nuevo 
el nacionalismo más pernicioso. Y, de ahí, precisamente, 
la actualidad de unos textos que se publicaron hace dos 
décadas y la pertinencia de su reedición. Porque, si bien 
en los ámbitos académicos la expresión «cultura popular» 
ha predominado sobre la de «cultura tradicional», el uso 
de las palabras «tradicional» y «tradición» se ha incremen-
tado en el lenguaje mediático y coloquial hasta el punto 
de reemplazar a otros términos cercanos pero diferentes 
como «convencional» o «costumbre».

A la reedición de la obra publicada en 1999 se suma ahora 
un trabajo que tiene mucho de reflexión sobre mis sucesivas 
aproximaciones al asunto de la manipulación e imposturas 
en torno a la cultura popular y, no menos, de homenaje a 
algunos colegas. De hecho, surgió como texto que, en otra 
versión diferente y más amplia, habría de publicarse en un 
libro-homenaje a mi compañero del CSIC, Francisco Che-
ca Beltrán; y también como reconocimiento profundo a la 
inmensa y magnífica obra de Margit Frenk. Sucede que, en 
octubre de 2019, fui invitado a presentar en el IX Congreso 
Internacional de Lyra Minima en Morelia una de sus con-
ferencias magistrales y elegí el tema que aquí se trata para 
tal disertación. El hilo conductor de dicha intervención fue 
el trabajo concreto de Margit que en esta obra se cita y que 
sirvió de Prólogo a una edición reciente de los Estudios sobre 
lírica medieval de Menéndez Pidal.

No constituye, por tanto, especial motivo de alegría que 
este texto mío sobre Los guardianes de la tradición, reedi-
tado con esa adenda y apenas corregido aquí, mantenga 
su vigencia hoy o, incluso, la oportunidad del mismo haya 
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crecido con el tiempo; pero conviene hacer notar que la 
utilización de muchos términos y la proliferación de no 
pocas discusiones posteriores tuvieron en este trabajo su 
precedente. Ahora, puede comprobarse que si se desmon-
taban entonces —a lo largo de sus páginas— las impos-
turas de un «populismo cultural latente» ello se debía a 
la necesidad de advertir a amplios grupos de la sociedad 
acerca de sus equivocadas percepciones sobre la «cultura» 
y lo «popular», ya que —por debajo de los disfraces de esa 
tradición que algunos identificaban como algo progre-
sista— era el «conservadurismo ideológico» más recalci-
trante lo que asomaba. Y esta evidencia, en momentos tan 
preocupantes como los presentes, nadie debería ya poner-
la en duda. No era la cultura popular y propia, no era la 
belleza de nuestra literatura oral o nuestros ritos, mitos y 
«tradiciones» lo que —en ciertos casos— se quería hacer 
valer… ¡Era la «reacción»!

Las tres chimeneas. Viana de Cega 
11 de noviembre de 2019
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Introducción

¡Ah!, eso tampoco es la tradición, nos dirán los 
tradicionalistas. ¿Pues entonces qué es la tradición?  
¿A qué andar buscando en el guardarropa, si en 
el fondo lo que buscáis es el roquete de sacristán?

Pío BAROJA 
Momentum catastrophicum

(Madrid: Rafael Caro Raggio, 1919), pp. 44-45

Si comparamos lo que escribían muchos folkloristas 
de hace más de un siglo sobre lo popular con lo que 
algunos folkloristas todavía dicen ahora, pronto des-

cubriremos que poco parecen haber cambiado los concep-
tos y los términos fundamentales de su discurso. Apenas 
han variado tampoco las metáforas más utilizadas.
Se sigue hablando de que el folklore tradicional desapa-
rece o «agoniza», y que hay que salvar o conservar todo lo 
que se pueda de una cultura a la que —por otra parte— se 
ve, ya, como cosa del pasado, para que no se rompa «el 
eslabón de la tradición». Se piensa también, como hacían 
los primeros folkloristas que «descubrieron el pueblo», 
que los «principales portadores del acervo tradicional» son 
«los moradores de nuestros pueblos y aldeas», es decir, los 
campesinos. Y que, entre ellos, el recopilador de folklores 
habrá de buscar a las «personas de edad» que quizá sean el 
«último eslabón» de esa cadena de la tradición a la que se 
considera «debilitada» o «rota». 

Otro aspecto en el que se insiste mucho es el de la au-
tenticidad de la recopilación: las versiones coleccionadas 
—cuando se trata, por ejemplo, de cantos populares— 
tendrán que ser «auténticas», recogidas directamente «de 
boca del pueblo» y transcritas (o vertidas de lo oral a lo 
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escrito) con la mayor fidelidad posible. El salvamento ur-
gente y fidedigno de lo tradicional se sitúa en un contexto 
de lucha entre la «tradición», a la que se supone solamen-
te instalada en el medio rural, y el «progreso», que estaría 
marcado por el desarrollo de las ciudades. Dos modelos 
de vida a los que se cree irreconciliables y contrapuestos. 
En la medida que el avance del segundo de estos modelos 
parece imparable, la pugna entre uno y otro adquiere en 
la concepción de muchos folkloristas las características de 
una amenaza: el mundo tradicional-rural se hallaría per-
petuamente acosado y bajo una seria condena de muerte. 

La falta de reflexión ante los «peligros» del progreso de-
terminaría la extinción casi irremediable de la cultura tra-
dicional, de las bellezas que, en el terreno estético, atesora 
y de los argumentos a favor de la propia identidad que ha 
contribuido a preservar. El papel del folklorista, pues, no 
es únicamente el de mediador entre dos mundos, el rural 
y el urbano; a veces puede revestir para el que lo desem-
peña el carácter transcendente de una misión, de un alto 
cometido marcado por el mismo destino, de una especial 
tarea a la que se ve empujado por no se sabe qué misterio-
sa «fuerza». 

La recopilación del folklore cobra así la dimensión de 
una defensa de lo «nuestro» frente a los embates de la 
«cultura actual», a la que —con los poderosos medios de 
comunicación a su servicio— se entiende y define como 
«avasalladora», «masificante» y causante de «desestabili-
zación». Al folklore, pero sobre todo a su recuperación y 
revitalización, que es lo que más parecen perseguir este 
tipo de folkloristas, se le confiere una facultad correctora 
y hasta moralizante, ya que a través de él se enmendarían 
las perversiones estéticas, sociales y culturales que ese 
progreso al que algunos de ellos califican como «falso» nos 
estaría acarreando. 
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No se trata, en el fondo, tanto de rescatar viejas can-
ciones, danzas olvidadas y aperos de labranza en desuso, 
como de guardar o preservar formas culturales en inevi-
table e «irritante» transformación. No se trata de salvar la 
cultura tradicional, sino de salvarnos a nosotros. A tales 
folkloristas no les interesa el estudio de la cultura popular 
—a la que pretenden almacenar pero, en rigor, casi nunca 
«estudian»—, ni el estudio de la cultura en su conjunto, 
única manera de enmarcar y conocer lo popular, sino una 
parte concreta de esa cultura, lo tradicional como cosa de 
siempre, como esencia de nuestra identidad en cuanto a 
pueblo. 

Es esa esencia lo que quieren conservar, ese «genoma» 
de cultura que inconscientemente llevamos en nosotros. 
Quieren salvarnos del vértigo de la modernidad, de la 
postmodernidad y de la sobremodernidad. Como los tra-
dicionalistas a los que Baroja suponía buscando «el roque-
te de sacristán» quieren salvar nuestra alma. A esto es a lo 
que yo llamo «folklorismo», a un folklore que no pretende 
el conocimiento de la cultura popular en sí, sino su apli-
cación dentro de la sociedad como corrector de tendencias 
a las que se piensa malignas. No hay folklore auténtico o 
inauténtico, a pesar de que una de las preocupaciones de 
los folkloristas fuera, desde el principio, la de construir un 
canon de autenticidad popular. Como científicos sociales, 
el folklore —precisamente— debe interesarnos por ser un 
campo en el que se interinfluencian lo culto y lo popular, 
lo urbano y lo rural, lo oral y lo escrito. Por constituir, en 
fin, una de las tradiciones dentro de las cuales se transmite 
y transforma la cultura. Una tradición que se conserva, se 
inventa y reinventa, como es habitual en la transmisión de 
conocimientos. 

El folklorismo no afectaría en mi opinión a lo que se re-
coge, o a cómo se recoge y presenta lo recopilado, sino a la 
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aplicación que se le pretende dar. Una cosa es que lo po-
pular o la tradición se inventen y otra cuestión es inventar 
al pueblo. Dictaminar qué es lo tradicional o popular y 
qué no, prescindiendo de todo lo demás, erigirse en jue-
ces y guardianes de la tradición, implica un acto de fe en 
una idea determinada de pueblo, la que quiere salvaguar-
darse: una idea de pueblo en armonía dentro del proyecto 
de la nación, sin conflictos sociales ni tensiones entre cla-
ses. Desde esa perspectiva del folklorismo, el pueblo con 
conciencia de clase es un pueblo equivocado y el pueblo 
que se adapta a las modas y que consume los productos 
culturales de cada época es masa, no verdadero pueblo. 
Al auténtico pueblo se le supone ignorante e inocente y 
también fiel —hasta lo inamovible— a su pasado. 

La reverencia con que se espera ha de escucharse una 
«auténtica» canción popular «transmitida fielmente» por-
que es «nuestra», «popular» y «auténtica» está indicando ese 
valor confesional y casi religioso que ciertos folklorismos 
otorgan a la tradición. 

La tradición popular así entendida es una fe, no una 
ciencia, y muchos de los que se dedican a recogerla no la 
estudian en absoluto porque creen en ella y eso basta. La 
tradición popular es una creencia y, probablemente, una 
ideología para los que se presentan e instituyen más que 
como los profesionales de su estudio como sus devotos o 
acólitos profesionales. Es verdad que los románticos que 
«descubrieron el pueblo» y los primeros folkloristas que se 
dedicaron a recoger, inventar y reinventar tradiciones en 
Europa no eran necesariamente conservadores ni reaccio-
narios en el sentido que hoy damos a estos conceptos. 

Ni el romanticismo era en sí —ni en su conjunto— un 
movimiento conservador ni quienes se interesan por lo 
popular —entonces y ahora— tienen obligadamente que 
serlo. Al contrario, si algo trajo el romanticismo fue la po-
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sibilidad de observar las cosas desde un punto de vista es-
pecialmente libre: ni el mundo ya era perfecto, ni estaba 
terminado y en orden, ni las cosas tenían que ser terminan-
temente bellas o feas, grandes o pequeñas, importantes o 
banales. El romanticismo trae consigo —quizá— una de 
las miradas más liberadoras de la historia sobre la realidad, 
una mirada revolucionaria que viene de los otros sobre no-
sotros mismos y que se abre a lo otro desde lo nuestro. Al 
tiempo que se descubre lo popular, es decir, al otro en no-
sotros, se descubre también lo exótico, y los otros habrán 
de formar parte de nuestro mundo de ahí en adelante. 

Pero es verdad que las llamadas «fuerzas de la reacción», 
que las élites más conservadoras, pronto se apropiarán de 
algunos «artefactos» o inventos románticos de su utilidad 
con fines claramente ideológicos y políticos: ocurre en 
Francia y en España tras las guerras napoleónicas y, en es-
pecial, durante sus respectivas restauraciones monárqui-
cas, y ello no es por casualidad. La invención de lo popular 
se había ya mostrado en Alemania especialmente eficaz 
en procesos de reconstrucción nacional. Con el tiempo, 
el culto a lo popular revestirá asociaciones tan peligrosas 
como las que tuvo el folklore —y los folkloristas— bajo el 
período nazi en Alemania o durante los primeros años del 
franquismo en España. 

¿Por qué el discurso folklórico parece haber cambiado tan 
poco en países como el nuestro? ¿Por qué ha obtenido —y 
obtiene—, sin embargo, una más que discreta proyección 
en lo social, así como el apoyo de algunas instituciones, 
pero tan escaso reconocimiento académico? En España, la 
introducción oficialista del folklore (que no el interés de 
las élites por lo popular) fue realmente tardía y se malogró 
tempranamente, aunque resucitara como folklorismo mil 
veces después casi siempre ligado a aventuras políticas de 
variado signo. 
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El folklore como rama de la antropología que estudia la 
propia cultura puede y debe ser una disciplina científica. 
El folklorismo entendido como antes se ha expuesto solo 
puede ser una fe o una ideología y de ahí que sus prac-
ticantes no solo encuentren dificultades para entrar en el 
ámbito académico, sino que incluso muestren desinterés 
o franco rechazo a confrontarse con las teorías y debates 
contemporáneos. Los folkloristas que sí estudian la cultu-
ra popular la sitúan en contextos culturales más amplios 
y, en algún lugar de su camino, se encuentran con los pro-
blemas, discusiones y métodos propios de la antropología 
como estudiosos de la cultura que son. 

Quienes abrazan el folklorismo ponen el énfasis en el 
pueblo, no en la cultura, recogen lo que dice el pueblo 
como si este fuera un ente con labios que hablara directa-
mente a su oído y su sagrada misión de folkloristas fuera 
nada más la de escuchar y tomar nota. Se da por supuesto, 
y es —por lo tanto— asunto de fe, que no todo, pero sí par-
te de lo que ese pueblo de ancianos rurales (o aldeanos de 
la tercera edad) canta, recita, dice que se hacía, recuerda o 
cree recordar es especialmente valioso para nosotros aun-
que, incluso, a muchos de ellos mismos no se lo parezca. 

Fueron los románticos quienes, fundamentalmente, 
nos mostraron que aquello —juzgado como superstición, 
arte menor, mal arte, o paparruchas pueblerinas por la 
mayoría de los intelectuales y gentes cultivadas de épo-
cas anteriores— podía tener un valor. Hasta entonces, las 
manifestaciones del pueblo, los saberes vulgares, habían 
podido suscitar curiosidad por distintos motivos, pero no 
se había equiparado su interés con el que despertaban la 
cultura y el arte de las clases elevadas. 

Desde el romanticismo, lo que el pueblo dijera o supie-
ra también iba a ser importante. Y en principio esa decla-
ración podía sonar bastante revolucionaria, hasta sub-
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versiva. Pronto, quienes por distintas razones añoraban 
volver al viejo orden y a lo que suponían armonía de los 
siglos pasados, anteriores a la revolución francesa, se die-
ron cuenta de que la invención de lo popular podía jugar 
a su favor si eran ellos quienes decían qué era lo popular 
y quién o quiénes eran el pueblo; o lo que el pueblo, en 
su opinión, debía ser. Mejor dicho, volver a ser. Así, lo 
valioso de lo popular pasaba a estar constituido por lo que 
quienes nunca habían sido pueblo, en el sentido de clase 
social popular, decidirían que fuera. 

Poco a poco se configuraron las características que lo 
popular habría de tener para ser verdaderamente valioso; 
básicamente, varias «marcas» que siguen siendo requeri-
das hoy por los recopiladores de lo tradicional en cualquier 
ítem susceptible de interesarles: que sea de procedencia 
rural, que no tenga autor conocido, que se transmita oral-
mente, que viva en versiones y variantes —de modo que 
se renuncia a hallar el «original»—, que posea cierta anti-
güedad casi siempre indeterminada —antes solía exigirse 
que no inferior al siglo— y que sea autóctono, de allí mis-
mo o que tenga una vestimenta que le haga parecer de allí; 
pues pronto los folkloristas descubrieron que (en materia 
de cuentos y baladas, por ejemplo) muchos de los temas 
más recordados eran conocidos en distintas tradiciones 
culturales, a veces verdaderamente lejanas entre sí. 

Las ideas avanzan lentamente. Los conceptos más suti-
les y sofisticados acaban vulgarizándose y lo que era des-
preciado (precisamente por «vulgar») terminó cobrando 
un valor. Al cabo de más de un siglo, lo tradicional no so-
lamente es visto como valioso, sino que también tiene un 
precio: la elaboración de un vino, de unas galletas, de un 
queso, de un traje o de una canción valen y adquieren un 
precio elevado porque son ya raros, escasos y, sobre todo, 
porque son tradicionales. Lo popular no sirve como sello. 
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Se sigue dando este apelativo a las producciones que las 
masas crean o solo consumen, y aunque en ese proceso 
puedan seguir actuando muchos de los resortes y caracte-
rísticas que hacen que algo sea tradicional, lo meramente 
popular no interesa. Únicamente lo tradicional parece te-
ner un valor y un precio en el mercado. 

Si analizamos con más detenimiento las marcas que 
confieren ese sello de tradicional a las cosas o a las expre-
siones, es decir, los caracteres que configuran el canon de 
una producción popular valiosa, y —por lo tanto— «tra-
dicional», veremos que se oponen simétricamente a lo 
que determina que una producción «culta» sea suscepti-
ble de autentificación. El arte de los cultos, la Gran Tra-
dición, se autentifica en razón de que ha sido producida 
por un autor al que se supone genial; debe llevar su firma 
o haber sido autentificada por él directamente; debe ser 
fechable, al menos en el periodo en que ese artista vivió; 
suele ser de procedencia urbana, pues es en las grandes 
ciudades donde estos artistas viven y alcanzan reconoci-
miento; si se trata de literatura la transmisión de la obra 
será escrita, y —en todo caso— el original debe ser pieza 
única. 

Por último, el «gran arte» aspira a ser universal, no va-
lioso por su carácter local —aunque pueda tenerlo—, sino 
por la validez supuestamente general que presenta para 
todos los seres humanos. Gran y Pequeña Tradición. 
Cultura erudita y folklórica. Arte «alto» o «bajo», «mayor» 
o «menor». 

Llamemos como llamemos a este conjunto de dicoto-
mías, se trata de dar nombre a dos mitades, aparentemente 
contrapuestas, de la misma manzana; porque, finalmente, 
las expresiones de ambos hemisferios coinciden en un as-
pecto: ambas mitades tienen, directa o indirectamente, un 
valor por el que alguien está dispuesto a pagar algo. 
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Cuando cierto tipo de folkloristas —los que se ocupan 
del folklorismo— dicen, en plan de misioneros de la cla-
rividencia, que ellos se esfuerzan y trabajan para que las 
gentes sencillas del pueblo tomen consciencia del valor 
de lo que este hace, dice o canta, no se dan cuenta —pro-
bablemente— de la dimensión última de lo que declaran 
pretender. Si las gentes llegan a pensar que lo que hacen 
como parte de su vida, más o menos cotidiana, tiene un 
valor —que acabará siendo de mercado— ajeno a ellos, 
eso que hacen se transforma, pasa a ser otra cosa, en ese 
mismo momento. 

Y ahí está la transformación de los rituales que han aca-
parado el interés de los foráneos para probarlo. No vamos 
a lamentar que los rituales cambien; ese lamento suelen 
formularlo, precisamente, tales folkloristas. Los rituales 
cambian continuamente con la influencia del turismo o 
sin ella. Lo que hay que saber es que cambiarán por esto, 
se harán deliberadamente más típicos, más extravagan-
tes, buscando el asombro de los ojos del visitante, pues 
quienes los mantienen y ejecutan saben que eso es lo que 
vende. En este sentido, puede asegurarse que el folkloris-
mo —más que como un factor de conservación— actúa, a 
menudo, como un factor de cambio; y de cambio brusco, 
además, que probablemente no se hubiera producido sin 
su intervención. 

Así, se termina cobrando la entrada a festejos, se altera 
el recinto en que se hacían para que el turista pueda entrar 
o asistir sentado a verlos, etc. O se inventan e importan 
tradiciones que hagan más típico y tradicional lo ejecuta-
do: por ejemplo, han proliferado en las fiestas de muchos 
pueblos, últimamente, «toros del alba» y «de fuego» que 
—hace unos cuantos años— no existían en esos lugares. 

El folklorista, que no actúa en cuanto a estudioso, 
sino como animador cultural, suele presentarse como 
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defensor de las tradiciones y, sin embargo, es uno de los 
desencadenantes de su cambio, un abanderado —segu-
ramente involuntario— del «falso progreso» al que tanto 
parece denostar. Es un intermediario. Él compra y vende 
productos, tipismos de cualquier clase que lleva del cam-
po a la ciudad. Y es él quien les pone precio. Comercia con 
la nostalgia de lo perdido o de lo que pronto va a perderse. 
Y termina actuando, en la mayoría de los casos, no como 
ese profeta de lo desaparecido que pretende ser, sino como 
una especie de chamarilero de lo popular. 

La invención de lo popular vino a llenar el vacío que de-
jaba una concepción de la cultura y del arte como bienes 
que solo eran capaces de crear unos pocos; y que solamen-
te unos pocos podían poseer o apreciar mediante su ad-
quisición y una educación adecuada. Reconocer que quie-
nes casi nada poseían sí tenían una cultura y eran capaces 
de crear y apreciar algún tipo de arte, constituía en cierta 
manera una idea revolucionaria. Una idea que transfor-
maba las concepciones elitistas de la cultura y el arte. Una 
idea no fácilmente digerible por un sistema basado en éli-
tes políticas, culturales y económicas. Y una idea que no 
ha sido del todo digerida por nuestra sociedad. Los folklo-
ristas mediadores han actuado más como quinta colum-
na infiltrada en lo popular y servidores de las tendencias 
dominantes del sistema que como reivindicadores de esa 
idea una vez casi subversiva. Más como enviados a sueldo 
del poder que como cuestionadores del sistema impuesto 
por el mismo. 

De hecho, desde el folklore se han tejido incesantemente 
estrategias que facilitaran la asimilación de esa otra cul-
tura y ese otro arte sin grandes rupturas. Lo tradicional, 
en cuyo concepto se entremezclan tanto criterios de estilo 
y apreciación estética como de forma de transmisión, ha 
funcionado a menudo como una de esas estrategias. 
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Así, se abrió pronto paso la idea (aún muy aceptada) de 
que si las clases populares, y más en concreto los campe-
sinos, tenían un arte estimable era porque, al fin y al cabo, 
habían sabido conservar mejor, en su atraso y aislamien-
to, determinadas producciones de las élites que estas des-
echaron en favor de modas foráneas. Y no faltan ejemplos 
de que, en algunos casos, las cosas funcionaron de esta 
manera. Pero también de la manera contraria. Las formas 
culturales viajaron de la ciudad al campo y del campo a la 
ciudad, de la corte a la aldea y al revés. Lo que, por sí mis-
mo, indicaría que no puede ni debe estudiarse lo popular 
como expresión aparte, sino que habremos de estudiar la 
manzana a la que antes me refería en su conjunto, como 
laboratorio de constantes interinfluencias dentro de ese 
marco que denominamos cultura. 

Por último, se ha puesto especial énfasis recientemen-
te en la existencia, dentro del proceso de elaboración de 
lo popular, de individuos que estarían particularmen-
te capacitados para la creación o transmisión de ciertas 
producciones, lo que parece obvio. Pero establecer un 
paralelismo total entre la importancia de estas personas 
especializadas en la producción del arte y cultura popula-
res con los artistas de talento que producen el Gran Arte 
puede desenfocar el problema, pues —precisamente— lo 
que se ha venido llamando arte popular se diferencia del 
otro en que no es creado en exclusiva por artistas, con co-
nocimientos, habilidades, preparación y talento especia-
les, sino por cualquier individuo que en una comunidad 
conoce lo bastante de su código para poder participar de 
alguna forma en él en un momento dado. Si hablamos de 
producciones materiales, qué duda cabe que quien parti-
cipe deberá conocer mínimamente «el oficio»; pero en el 
campo de la tradición oral, por ejemplo, esa participación, 
que puede resultar decisiva en la transformación de un 
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texto o una melodía, no procede siempre del especialista. 
La innovación, el fragmentarismo, puede haberse debido 
a quien no poseía el orgullo de reproducir fielmente algo. 

El «especialista» puede ser muchas veces más responsa-
ble del amaneramiento que de la invención. Las innova-
ciones en lo popular, su continua actualización, funcionan 
en relación con el sistema combinatorio enormemente 
abierto a través del cual estas expresiones se crean y trans-
miten. Lo popular funciona como una computadora que 
combinara datos diversos y no solo en virtud de la evolu-
ción de una especie de casta de creadores o intérpretes es-
pecializados. Lo popular no estriba en que todo el pueblo 
participe en la producción y transmisión de algo, pero sí 
en que cualquiera de esa comunidad (o de fuera de ella, si 
conoce el código adecuado) pueda tomar parte en su crea-
ción y mantenimiento. 

El folklorismo da por sentada una conciencia de la tradi-
ción o, como ya dije, se esfuerza en inculcarla en quienes, 
siendo «portadores de lo tradicional», no parecen cons-
cientes de su valor; aboga por el hacinamiento de mate-
riales más que por la comprensión de los procesos que 
actúan en el folklore, pero —en la actualidad— reclama 
todo el ámbito de producción del folklore como suyo y 
mira hacia la antropología con recelo. El folklorismo pue-
de ser entendido, también, en su sentido más general —y 
según han hecho algunos autores— como el interés que, 
desde el pasado siglo, despierta en nuestra sociedad aque-
llo que los folkloristas consideran «popular» o «tradicional» 
(más bien solamente esto último). 

Como también han señalado los antropólogos que se 
ocuparon del tema, este interés casi siempre manipulador 
que considera apriorísticamente positivo a lo tradicional, 
por lo que tiene de «propio» y de «auténtica expresión 
del espíritu colectivo», no debería influir en el folklore 
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en cuanto a pretendida disciplina científica y rama de la 
antropología. Pero lo ha hecho y sigue haciéndolo. Hoy 
tanto o más que hace un siglo. En todo folklorismo hay 
un componente importante de etnicidad, de reivindica-
ción de lo popular no por popular, sino por «propio», pues 
su manera de entender la identidad está orientada por la 
convicción de que hay un espíritu colectivo que se expre-
sa en las tradiciones y una tradición eterna perpetuadora 
de esa esencia. De ahí que el folklore se mostrara tem-
pranamente como un eficaz aliado de los nacionalismos 
y que, todavía ahora, los profesionales del folklorismo 
siempre hablen de defender la tradición contra algo: la 
avalancha de lo foráneo o del progreso (cosas a las que, a 
menudo, en nuestro país se ha identificado) y la invasión 
de los medios de comunicación, a los que se teme por im-
poner culturas ajenas. 

Quizá convenga aclarar, llegados a este punto, que los 
profesionales del folklorismo son profesionales de la cul-
tura (de un tipo de cultura inventada por ellos mismos), 
pero no profesionales del estudio de la cultura, aunque 
con frecuencia se presenten como etnógrafos, estudiosos 
o investigadores. En esa actitud de defender lo propio y lo 
de «antes», el folklore se ha visto arrastrado por el folklo-
rismo hacia posiciones que no solo potencian lo autóctono 
y lo tradicional, sino que, implícita o —a veces— explíci-
tamente, pretenden excluir lo extraño y lo moderno. Y ha 
derivado, así, hacia manipulaciones y reductos claramen-
te reaccionarios. 

Frecuentemente el folklore ha servido para construir 
identidades que tomaban lo «tradicional-rural» como es-
tilo o modelo ideal de vida en muchos países y regiones 
de Europa. Y es esta una de las grandes paradojas del 
folklorismo, ya que —según puede comprobarse histó-
ricamente— el interés por lo folklórico (tal como ahora 
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lo conocemos) surge, en un principio, con más fuerza en 
aquellas sociedades sometidas a un acelerado proceso de 
transformación. El folklore nace como concepto cuando 
empieza a perder funcionalidad en cuanto a tradición cul-
tural. Desde ese punto de vista, el folklorismo puede ser 
también visto como un intento de dar «nueva» funcionali-
dad a las viejas —y no tan viejas— tradiciones. 

Por ello, y no por casualidad, han sido los países y las re-
giones en los que el proceso de industrialización resultaba 
más palpable (en el caso español, Cataluña y el país Vasco) 
donde de manera más constante e intensa se ha manifes-
tado un interés por lo folklórico. Pero no es esa la única 
causa, sino quizá un mero factor en el desencadenamiento 
de un fenómeno que —pienso— sí tiene mucho que ver 
con la eclosión de los folklorismos en el siglo XIX. 

Un fenómeno que se caracteriza por la necesidad de una 
reconstrucción nacional o regional, por un distanciamien-
to o ruptura entre el estilo de vida del campo y de la ciu-
dad, por la urgencia de reubicación social de clases medias 
desplazadas y pequeña aristocracia empobrecida, bien sea 
por su éxodo del campo a la ciudad o porque, con el dete-
rioro de la economía rural, hubieran perdido su importan-
cia y voz en el concierto de la nación. A menudo se olvida 
que la cultura tiene mucho que ver con el poder. Que es 
una forma de poder o una manera de luchar contra él. Si 
ciertas élites se interesan en un determinado momento 
por una cultura a la que bautizan como «popular» no es 
por salvar al pueblo de nada, sino para salvarse o mejor 
recolocarse ellas en cuanto a pueblo. 

Si se mitifica lo que hasta un instante se había despre-
ciado no es tanto porque se quiera cambiar el concepto de 
arte o de cultura, sino porque las cosas habían cambiado 
rápida y peligrosamente para algunos. En la defensa de 
lo propio y lo «de siempre» hay una búsqueda clara de re-
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posición y de seguridad por parte de determinadas élites 
que se sintieron agredidas en su propio país. El pueblo era 
el invento, el medio para medrar de nuevo, no el objetivo 
del cambio. En ese contexto surge, andando los años, un 
tipo de folklorista —llamado a prevalecer en países como 
el nuestro— que no busca estudiar o conocer esa parte de 
la cultura denominada «popular», sino cómo valerse de 
ella para otros fines. No es el adalid del folklore, sino del 
folklorismo. Con frecuencia impostor —a un tiempo— 
del arte y de la ciencia, proveedor incansable de identi-
dades para la construcción de nacionalismos periféricos o 
estatales, almacenará objetos valiosos para su etnia y de-
vendrá en mercachifle mayor de toda clase de tradiciones. 

¿Quiero decir con esto que lo popular o tradicional no 
tiene valor ni ha de ser valorado? Por supuesto que no. 
La cuestión es qué clase de valor debemos conceder a las 
manifestaciones de la cultura y por qué valoramos unas y 
no otras. Si, en definitiva, el único valor que somos capaces 
de otorgar a la cultura y al arte es comercial. ¿Por qué 
privilegiar con la preservación, adquisición y exhibición 
en galerías o museos a determinados productos de la 
cultura y a otros no? ¿Por antiguos, por propios, por raros, 
por auténticos, por tradicionales, por «auténticamente 
tradicionales»? 

Toda nuestra cultura es seguramente valiosa. Todas las 
culturas lo son. El propio concepto de cultura como con-
junto de conocimientos que los seres humanos se transmi-
ten lo es. Pero la cultura es un vehículo, no una sustancia 
positiva o negativa en sí. Por un lado, nos permite aprender 
de generaciones pasadas, mas —por otro— también es em-
pleada para transmitir prejuicios, terribles creencias y ho-
rribles prácticas contra personas o animales «de una a otra 
generación». La cultura no es buena ni mala. Y la tradición, 
oral o escrita, en que la cultura se sustenta para pervivir, 
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tampoco. Es esta cultura, eso sí, «humana», pues no se ha 
demostrado que haya animal alguno capaz de transmitirse 
experiencias de modo idéntico al nuestro; a lo sumo pare-
cido. Y no hay culturas mejores que otras, ni segmentos de 
tradición que en una cultura deban, a priori, prevalecer so-
bre otros o ser contemplados como más positivos. 

«¡Al diablo con la cultura!», claman todavía algunos. Y, 
desde Epicuro, han sido muchos quienes, por diversas ra-
zones, han pensado esto. Pero han sido capaces de pensar 
así precisamente por la cultura. Quizá tengan su parte de 
razón. La cultura no nos hace más buenos ni más felices, 
sino más humanos. Determinar qué tipo de tradición o de 
cultura debe salvarse es como decidir qué libros merecen 
ser guardados. 

Y los libros que no se guardan terminan por tirarse o por 
arder. Con las formas culturales a las que se niega valor en 
favor de otras puede ocurrir lo mismo. ¿Las cosas valiosas 
deben tener un precio o son las cosas que tienen un precio 
las que acaban pareciéndonos valiosas? Y, entonces, las 
que no tienen precio ¿no lo son? ¿Quién sabe lo bastan-
te como para decidir qué es lo que vale y cuánto vale en 
una cultura, en una tradición? Los anticuarios puede que 
sean, si no lo suficientemente sabios, sí lo bastante atre-
vidos para hacerlo. Los científicos no; no deberíamos, al 
menos, arrostrar esa responsabilidad irreflexivamente. 

Como decía aquel personaje de una novela de John Ber-
ger: «¿Si una banqueta de ordeñar llega a valer tanto en 
una tienda de antigüedades, cuánto valdrá la mano y el 
trasero de la campesina que sentada en ella ordeñaba?». 
Mucho más, sin duda. Cualquier ser humano vale más 
que su cultura porque es él mismo cultura —«su» cultu-
ra— también y muchas otras cosas. La cultura, como los 
seres humanos, no debería tener precio, pero a veces lo 
han tenido o lo siguen teniendo. 
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¿Salvarnos por la tradición o la cultura? ¿Dedicarnos 
a salvar a los demás de la supuesta ignorancia de esa «su 
tradición» en que habrían «caído»? De ninguna manera. 
Que otros las guarden y protejan de no se sabe qué peligros. 
Vivimos en ellas, en la cultura y en la tradición, sean 
cuales sean, inevitablemente inmersos. Vemos el mundo 
de acuerdo con la visión que las tradiciones culturales nos 
proporcionan. Pero no vivimos por ellas ni para ellas. 

Nos bastará con no quemarnos en su infierno. 


