


Prélogo

sta coleccion de ensayos de Luis Diaz Viana cons-

tituye el producto perspicaz de una mente inter-

disciplinaria y cosmopolita que negocia y cruza en
ambas direcciones los puentes culturales e intelectuales
entre circunscripciones de campos de estudio significati-
vamente diferentes. Diaz Viana es un reconocido inves-
tigador espafiol y un colector de la cultura popular que
se asoma antropolégicamente al folklore. Sus propias
actividades recopilando do popular en areas del centro-
norte de Espafa (especialmente Castilla y Ledn) lo co-
locan entre los antropdlogos interesados por el folklore
mas competentes de la Peninsula Ibérica. Como indican
estos ensayos, €l es un estudioso que gusta de ubicarse
con agudeza y aprovechamiento entre disciplinas, lo que
quiere decir, entre el folklore y la antropologia o entre las
tradiciones de investigacion angloamericanas y espafio-
las que vienen operando desde hace tiempo en relacion
con tales disciplinas cientificas. Sus ensayos consiguen,
por tanto, una vision interactiva a partir de las tensiones
entre estas variadas corrientes de pensamiento e investi-
gacion de campo.

Los ensayos aqui reunidos, la mayoria del libro original
con algunos nuevos del siglo XXI, tienen focos variados,
pero todos buscan reflexionar y comprender la recoleccion
de lo que se considera «tradicional» y ¢popular en contraste
con lo que parece pertenencia de la élite y de la «alta culturan.
Ellos también indagan en el contraste que a veces se quiere
establecer entre lo «tradicional» y/o «popular con lo que es
mera o vulgarmente efimero. Diaz Viana ha sido, él mismo,
un recopilador y catalogador preeminente de la tradicién lo-
cal, provincial y regional de Espafia: canciones y romances,
rituales y mitos festivos, oralidad de la guerra civil, etc.



Estos ensayos, por todo ello, reflejan intensamente las
condiciones y potencialidad de la practica del trabajo de
campo. Sin duda, se inscriben en el contexto de nuevos
paradigmas, muy discutidos ya en la historia y la antropo-
logia angloamericanas; paradigmas que exigen al investi-
gador que reconozca el grado en que siempre se inventa la
tradicion y la lucha nunca resuelta entre los canones ra-
cionalistas de la Ilustracién y el entusiasmo o sentido de
otras corrientes alternativas que incluso van mas alla del
movimiento romantico. Estos paradigmas y cambios de
paradigma, asi como su impacto en el folklorista o el an-
tropologo, son temas principales de los presentes ensayos.

La obra comienza por un «Ensayo general» introductorio
y se clerra con una «Reflexiéon final» —ahora Epilogo a la
primera parte— sobre tales problemas, como si estos tra-
bajos se prestaran o estuvieran expuestos a algin proceso
no reflexivo de recoleccién, lo que no seria asi mas que para
quienes puedan malentenderlos. En el Capitulo 1, Diaz
Viana traza las vicisitudes del concepto de cultura en lo que
respecta a las recopilaciones de folklore, y en particular a
las tendencias romanticas presentes en el «folklorismo» de
los siglos XIX y XX, para contrastar las supuestas virtu-
des y autenticidad de la «gente» defendidas por este con las
exhaustas, sobre-inventariadas y egoélatras expresiones de
la alta cultura y de la élite. Porque, al mismo tiempo, los
propios folkloristas eran miembros de una élite que inten-
taba utilizar la cultura «folk» con fines nacionalistas, para
separar mas que aglutinar a los pueblos de Europa. Este
primer ensayo, en gran parte atento a los argumentos de los
antropologos estadounidenses, opera bajo la conciencia de
la forma en que la tradicién folklorica en Espafa, aunque
aparentemente insuflada de un sentimiento populista, es-
tuvo —en realidad— movida por intereses de élite.

En capitulos sucesivos, este libro pasa a ocuparse de las



discusiones en torno a los usos de la literatura oral, empe-
zando —mds en concreto— por la recopilacién de literatura
oral de Asturias, asi como por los argumentos romanticos y
entusiastas de Juan Menéndez Pidal, y los ya mas sobrios y
académicos, pero en cierto modo emparentados con aque-
llos, del célebre humanista y filologo Ramoén Menéndez Pi-
dal. Y es que una inspiracion importante en el interés por el
folklore y la cultura popular de la época fue el «regeneracio-
nismo» de la Generacion del 98 y el grado en que la preten-
dida «autenticidad» de la cultura popular contrarrestaria las
frivolidades de una cultura espafiola derrotada y en decli-
ve, restaurando asi ambicion e impulso a una tradicion que
habria perdido sus mas profundos amarres. Llegados a este
punto resulta central la controvertida nocién de la «autenti-
cidad de la cultura» y como se debe escuchar o reproducir la
«oz del pueblo». Seria un error para un lector anglo-ame-
ricano como el que esto escribe asumir que no hay ya nada
que aprender de obras como la que aqui vuelve a publicarse
porque muchos de los temas tratados en los siguientes en-
sayos han constituido asuntos de interés académico durante
varias décadas en Inglaterra y Norteamérica. Como muchos
espafoles y europeos enclavados en las periferias de lo que
lleg6 a ser el centro de la investigacion en ciencias sociales
—es decir, Gran Bretafa y los Estados Unidos— Diaz Via-
na logra, desde esa aparente marginalidad, una perspectiva
muy especial. La antropologia y folkloristica en Espafia ha
producido colateralmente en el siglos XX y XXI un corpus
de destacables trabajos, entre los que debe figurar —sin
ninguna duda— la coleccién de ensayos aqui puesta otra
vez en manos del lector.

James W. Fernandez McClintock
Catedratico Emérito de Antropologia
de la Universidad de Chicago



Nota a esta edicién

e cumplen los veinte afios de la primera edicion de

Los guardianes de la tradicion (Sendoa, 1999), libro

que —a pesar de haberse publicado en un ambito li-
mitado, como era el de una editora relativamente modesta
y de cardcter regional— alcanzé una inesperada difusion
y bastante eco tanto mediatico como académico. A ello
contribuiria, sin duda, que una de sus partes se publicara
en espafiol e inglés en revistas digitalizadas; y que, de esta
obra en su conjunto, vieran la luz mas resenas de las ha-
bituales —dentro y fuera de Espafia— que las que suelen
recibir libros de tal indole.

Todo lo cual parece indicar que este trabajo que ahora
se reedita acertd, de algin modo, con el tema y el interés
que podia suscitar, pero que igualmente motivo polémi-
cas y reacciones al respecto. El titulo, ademas, resulté ser
—en si— una de esas frases que logran calar y difundir-
se con clerta rapidez entre determinado tipo de publico.
Y, como a menudo sucede en tales casos, hubo aspectos
fundamentales de dicha expresion que se perdieron o al-
teraron en ese camino; asi, la intencion irénica que la frase
encierra y que, debido al uso repetido que le se fue dan-
do, acabaria desapareciendo casi por completo: pues no
solo se emplearia en un tono perfectamente serio y hasta
apologético sino que incluso se le aplicaria en un plan pre-
tendidamente elogioso a mas de un personaje, en cuanto
supuesto defensor o representante de esa «tradicion».

Lallamada a rebato de algiin vocero de un tradicionalis-
mo a ultranza a propésito de lo que se decia en aquel libro,
vino a demostrar que su contenido apuntaba con tino vy,
quiza, hasta podia ser que hubiera acertado de pleno en
el blanco. Ya que, ;cudl seria, al fin y al cabo, su princi-
pal objetivo? Probablemente mostrar que, tras complejas
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alquimias conceptuales y sutiles cambiazos terminolégi-
cos, lo que se pretendia con el proceso de reducciéon de
«cultura» a «tradicion» y de «pueblo» a «<nacién» era exaltar
unas supuestas esencias patrias: o sea, convocar los fantas-
mas de una santa tradiciéon en que se encarnaba de nuevo
el nacionalismo mas pernicioso. Y, de ahi, precisamente,
la actualidad de unos textos que se publicaron hace dos
décadas y la pertinencia de su reedicion. Porque, si bien
en los ambitos académicos la expresion «cultura populary
ha predominado sobre la de «ultura tradicional», el uso
de las palabras «tradicional» y «tradicién» se ha incremen-
tado en el lenguaje mediatico y coloquial hasta el punto
de reemplazar a otros términos cercanos pero diferentes
como «convencional» o «costumbre».

A lareediciéon de la obra publicada en 1999 se suma ahora
un trabajo que tiene mucho de reflexién sobre mis sucesivas
aproximaciones al asunto de la manipulacion e imposturas
en torno a la cultura popular y, no menos, de homenaje a
algunos colegas. De hecho, surgié como texto que, en otra
version diferente y mas amplia, habria de publicarse en un
libro-homenaje a mi companero del CSIC, Francisco Che-
ca Beltran; y también como reconocimiento profundo a la
inmensa y magnifica obra de Margit Frenk. Sucede que, en
octubre de 2019, fui invitado a presentar en el [X Congreso
Internacional de Lyra Minima en Morelia una de sus con-
ferencias magistrales y elegi el tema que aqui se trata para
tal disertacion. El hilo conductor de dicha intervencion fue
el trabajo concreto de Margit que en esta obra se cita y que
sirvi6 de Prologo a una edicion reciente de los Estudios sobre
lirica medieval de Menéndez Pidal.

No constituye, por tanto, especial motivo de alegria que
este texto mio sobre Los guardianes de la tradicion, reedi-
tado con esa adenda y apenas corregido aqui, mantenga
su vigencia hoy o, incluso, la oportunidad del mismo haya
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crecido con el tiempo; pero conviene hacer notar que la
utilizacién de muchos términos y la proliferacion de no
pocas discusiones posteriores tuvieron en este trabajo su
precedente. Ahora, puede comprobarse que si se desmon-
taban entonces —a lo largo de sus paginas— las impos-
turas de un «populismo cultural latente» ello se debia a
la necesidad de advertir a amplios grupos de la sociedad
acerca de sus equivocadas percepciones sobre la «cultura»
y lo «popularm, ya que —por debajo de los disfraces de esa
tradicion que algunos identificaban como algo progre-
sista— era el «conservadurismo ideol6gico» mas recalci-
trante lo que asomaba. Y esta evidencia, en momentos tan
preocupantes como los presentes, nadie deberia ya poner-
la en duda. No era la cultura popular y propia, no era la
belleza de nuestra literatura oral o nuestros ritos, mitos y
«tradiciones» lo que —en clertos casos— se queria hacer
valer... jEra la «eacciony!

Las tres chimeneas. Viana de Cega
11 de noviembre de 2019
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Introduccién

jAh!, eso tampoco es la tradicion, nos dirdan los
tradicionalistas. ; Puesentoncesquéeslatradicion?
+A qué andar buscando en el guardarropa, si en
el fondo lo que buscdzs es el roquete de sacristan?

Pio BAROJA
Momentum catastrophicum
(Madrid: Rafael Caro Raggio, 1919), pp. 44-45

1 comparamos lo que escribian muchos folkloristas

de hace mas de un siglo sobre lo popular con lo que

algunos folkloristas todavia dicen ahora, pronto des-
cubriremos que poco parecen haber cambiado los concep-
tos y los términos fundamentales de su discurso. Apenas
han variado tampoco las metaforas mas utilizadas.
Se sigue hablando de que el folklore tradicional desapa-
rece o «agoniza», y que hay que salvar o conservar todo lo
que se pueda de una cultura a la que —por otra parte— se
ve, ya, como cosa del pasado, para que no se rompa «el
eslabén de la tradicion». Se piensa también, como hacian
los primeros folkloristas que «descubrieron el puebloy,
que los «principales portadores del acervo tradicional» son
«los moradores de nuestros pueblos y aldeas», es decir, los
campesinos. Y que, entre ellos, el recopilador de folklores
habrda de buscar a las «personas de edad» que quiza sean el
«altimo eslabén» de esa cadena de la tradicion a la que se
considera «debilitada» o «ota».

Otro aspecto en el que se insiste mucho es el de la au-
tenticidad de la recopilacion: las versiones coleccionadas
——cuando se trata, por ejemplo, de cantos populares—
tendran que ser «auténticas», recogidas directamente «de
boca del pueblo» y transcritas (o vertidas de lo oral a lo
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escrito) con la mayor fidelidad posible. El salvamento ur-
gente y fidedigno de lo tradicional se sitia en un contexto
de lucha entre la «tradiciony, a la que se supone solamen-
te instalada en el medio rural, y el «progreso», que estaria
marcado por el desarrollo de las ciudades. Dos modelos
de vida a los que se cree irreconciliables y contrapuestos.
En la medida que el avance del segundo de estos modelos
parece imparable, la pugna entre uno y otro adquiere en
la concepcion de muchos folkloristas las caracteristicas de
una amenaza: el mundo tradicional-rural se hallaria per-
petuamente acosado y bajo una seria condena de muerte.

La falta de reflexion ante los «peligros» del progreso de-
terminaria la extincién casi irremediable de la cultura tra-
dicional, de las bellezas que, en el terreno estético, atesora
y de los argumentos a favor de la propia identidad que ha
contribuido a preservar. El papel del folklorista, pues, no
es Unicamente el de mediador entre dos mundos, el rural
y el urbano; a veces puede revestir para el que lo desem-
pefia el caracter transcendente de una mision, de un alto
cometido marcado por el mismo destino, de una especial
tarea a la que se ve empujado por no se sabe qué misterio-
sa «fuerza.

La recopilacién del folklore cobra asi la dimension de
una defensa de lo «nuestro» frente a los embates de la
«cultura actual», a la que —con los poderosos medios de
comunicacion a su servicio— se entiende y define como
«avasalladora», «masificante» y causante de «desestabili-
zaciony. Al folklore, pero sobre todo a su recuperacién y
revitalizacion, que es lo que mas parecen perseguir este
tipo de folkloristas, se le confiere una facultad correctora
y hasta moralizante, ya que a través de él se enmendarian
las perversiones estéticas, sociales y culturales que ese
progreso al que algunos de ellos califican como «falso» nos
estaria acarreando.
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No se trata, en el fondo, tanto de rescatar viejas can-
ciones, danzas olvidadas y aperos de labranza en desuso,
como de guardar o preservar formas culturales en inevi-
table e «rritante» transformacién. No se trata de salvar la
cultura tradicional, sino de salvarnos a nosotros. A tales
folkloristas no les interesa el estudio de la cultura popular
—a la que pretenden almacenar pero, en rigor, casi nunca
«estudian»—, ni el estudio de la cultura en su conjunto,
Unica manera de enmarcar y conocer lo popular, sino una
parte concreta de esa cultura, lo tradicional como cosa de
siempre, como esencia de nuestra identidad en cuanto a
pueblo.

Es esa esencia lo que quieren conservar, ese «genomay»
de cultura que inconscientemente llevamos en nosotros.
Quieren salvarnos del vértigo de la modernidad, de la
postmodernidad y de la sobremodernidad. Como los tra-
dicionalistas a los que Baroja suponia buscando «el roque-
te de sacristan» quieren salvar nuestra alma. A esto es a lo
que yo llamo «folklorismo», a un folklore que no pretende
el conocimiento de la cultura popular en si, sino su apli-
cacién dentro de la sociedad como corrector de tendencias
a las que se piensa malignas. No hay folklore auténtico o
Inauténtico, a pesar de que una de las preocupaciones de
los folkloristas fuera, desde el principio, la de construir un
canon de autenticidad popular. Como cientificos sociales,
el folklore —precisamente— debe interesarnos por ser un
campo en el que se interinfluencian lo culto y lo popular,
lo urbano y lo rural, lo oral y lo escrito. Por constituir, en
fin, una de las tradiciones dentro de las cuales se transmite
y transforma la cultura. Una tradicion que se conserva, se
inventa y reinventa, como es habitual en la transmision de
conocimientos.

El folklorismo no afectaria en mi opinion a lo que se re-
coge, 0 a cOmo se recoge y presenta lo recopilado, sino a la

21



aplicacion que se le pretende dar. Una cosa es que lo po-
pular o la tradicion se inventen y otra cuestion es inventar
al pueblo. Dictaminar qué es lo tradicional o popular y
qué no, prescindiendo de todo lo demas, erigirse en jue-
ces y guardianes de la tradicién, implica un acto de fe en
una idea determinada de pueblo, la que quiere salvaguar-
darse: una idea de pueblo en armonia dentro del proyecto
de la nacién, sin conflictos sociales ni tensiones entre cla-
ses. Desde esa perspectiva del folklorismo, el pueblo con
conciencia de clase es un pueblo equivocado y el pueblo
que se adapta a las modas y que consume los productos
culturales de cada época es masa, no verdadero pueblo.
Al auténtico pueblo se le supone ignorante e inocente y
también fiel —hasta lo inamovible— a su pasado.

La reverencia con que se espera ha de escucharse una
«auténtica» cancion popular «transmitida fielmente» por-
que es «nuestray, «populam y «auténtica» estd indicando ese
valor confesional y casi religioso que ciertos folklorismos
otorgan a la tradicion.

La tradicion popular asi entendida es una fe, no una
ciencia, y muchos de los que se dedican a recogerla no la
estudian en absoluto porque creen en ella y eso basta. La
tradicion popular es una creencia y, probablemente, una
ideologia para los que se presentan e instituyen mds que
como los profesionales de su estudio como sus devotos o
acolitos profesionales. Es verdad que los roménticos que
«descubrieron el pueblo» y los primeros folkloristas que se
dedicaron a recoger, inventar y reinventar tradiciones en
Europa no eran necesariamente conservadores ni reaccio-
narios en el sentido que hoy damos a estos conceptos.

Ni el romanticismo era en si —ni en su conjunto— un
movimiento conservador ni quienes se interesan por lo
popular —entonces y ahora— tienen obligadamente que
serlo. Al contrario, si algo trajo el romanticismo fue la po-
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sibilidad de observar las cosas desde un punto de vista es-
pecialmente libre: ni el mundo ya era perfecto, ni estaba
terminado y en orden, ni las cosas tenian que ser terminan-
temente bellas o feas, grandes o pequefas, importantes o
banales. El romanticismo trae consigo —quizda— una de
las miradas mas liberadoras de la historia sobre la realidad,
una mirada revolucionaria que viene de los otros sobre no-
sotros mismos y que se abre a lo otro desde lo nuestro. Al
tiempo que se descubre lo popular, es decir, al otro en no-
sotros, se descubre también lo exético, y los otros habran
de formar parte de nuestro mundo de ahi en adelante.

Pero es verdad que las llamadas «fuerzas de la reacciony,
que las élites mas conservadoras, pronto se apropiaran de
algunos «artefactos» o inventos romanticos de su utilidad
con fines claramente ideologicos y politicos: ocurre en
Francia y en Espafia tras las guerras napolednicas y, en es-
pecial, durante sus respectivas restauraciones monarqui-
cas, y ellono es por casualidad. La invencion de lo popular
se habia ya mostrado en Alemania especialmente eficaz
en procesos de reconstruccién nacional. Con el tiempo,
el culto a lo popular revestira asociaciones tan peligrosas
como las que tuvo el folklore —y los folkloristas— bajo el
periodo nazi en Alemania o durante los primeros afios del
franquismo en Espana.

;Por quéeldiscursofolklérico parece haber cambiado tan
poco en paises como el nuestro? ;Por qué ha obtenido —y
obtiene—, sin embargo, una mas que discreta proyeccién
en lo social, asi como el apoyo de algunas instituciones,
pero tan escaso reconocimiento académico? En Espana, la
introduccién oficialista del folklore (que no el interés de
las élites por lo popular) fue realmente tardia y se malogro
tempranamente, aunque resucitara como folklorismo mil
veces después casi siempre ligado a aventuras politicas de
variado signo.
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El folklore como rama de la antropologia que estudia la
propia cultura puede y debe ser una disciplina cientifica.
El folklorismo entendido como antes se ha expuesto solo
puede ser una fe o una ideologia y de ahi que sus prac-
ticantes no solo encuentren dificultades para entrar en el
ambito académico, sino que incluso muestren desinterés
o franco rechazo a confrontarse con las teorias y debates
contemporaneos. Los folkloristas que si estudian la cultu-
ra popular la sitian en contextos culturales mas amplios
y, en algtin lugar de su camino, se encuentran con los pro-
blemas, discusiones y métodos propios de la antropologia
como estudiosos de la cultura que son.

Quienes abrazan el folklorismo ponen el énfasis en el
pueblo, no en la cultura, recogen lo que dice el pueblo
como si este fuera un ente con labios que hablara directa-
mente a su oido y su sagrada misién de folkloristas fuera
nada mas la de escuchar y tomar nota. Se da por supuesto,
y es—por lo tanto— asunto de fe, que no todo, pero si par-
te de lo que ese pueblo de ancianos rurales (o aldeanos de
la tercera edad) canta, recita, dice que se hacia, recuerda o
cree recordar es especialmente valioso para nosotros aun-
que, incluso, a muchos de ellos mismos no se lo parezca.

Fueron los romanticos quienes, fundamentalmente,
nos mostraron que aquello —juzgado como supersticion,
arte menor, mal arte, o paparruchas pueblerinas por la
mayoria de los intelectuales y gentes cultivadas de épo-
cas anteriores— podia tener un valor. Hasta entonces, las
manifestaciones del pueblo, los saberes vulgares, habian
podido suscitar curiosidad por distintos motivos, pero no
se habia equiparado su interés con el que despertaban la
cultura y el arte de las clases elevadas.

Desde el romanticismo, lo que el pueblo dijera o supie-
ra también iba a ser importante. Y en principio esa decla-
racion podia sonar bastante revolucionaria, hasta sub-
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versiva. Pronto, quienes por distintas razones afloraban
volver al viejo orden y a lo que suponian armonia de los
siglos pasados, anteriores a la revolucién francesa, se die-
ron cuenta de que la invencion de lo popular podia jugar
a su favor si eran ellos quienes decian qué era lo popular
y quién o quiénes eran el pueblo; o lo que el pueblo, en
su opinién, debia ser. Mejor dicho, volver a ser. Asi, lo
valioso de lo popular pasaba a estar constituido por lo que
quienes nunca habian sido pueblo, en el sentido de clase
social popular, decidirian que fuera.

Poco a poco se configuraron las caracteristicas que lo
popular habria de tener para ser verdaderamente valioso;
bésicamente, varias «marcas» que siguen siendo requeri-
das hoy por los recopiladores de lo tradicional en cualquier
item susceptible de interesarles: que sea de procedencia
rural, que no tenga autor conocido, que se transmita oral-
mente, que viva en versiones y variantes —de modo que
se renuncia a hallar el «original»—, que posea cierta anti-
gliedad casi siempre indeterminada —antes solia exigirse
que no inferior al siglo— y que sea autoctono, de alli mis-
mo o que tenga una vestimenta que le haga parecer de alli;
pues pronto los folkloristas descubrieron que (en materia
de cuentos y baladas, por ejemplo) muchos de los temas
mas recordados eran conocidos en distintas tradiciones
culturales, a veces verdaderamente lejanas entre si.

Las ideas avanzan lentamente. Los conceptos mads suti-
les y sofisticados acaban vulgarizandose y lo que era des-
preciado (precisamente por «vulgar») termin6 cobrando
un valor. Al cabo de mas de un siglo, lo tradicional no so-
lamente es visto como valioso, sino que también tiene un
precio: la elaboracion de un vino, de unas galletas, de un
queso, de un traje o de una cancién valen y adquieren un
precio elevado porque son ya raros, escasos y, sobre todo,
porque son tradicionales. Lo popular no sirve como sello.
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Se sigue dando este apelativo a las producciones que las
masas crean o solo consumen, y aunque en ese proceso
puedan seguir actuando muchos de los resortes y caracte-
risticas que hacen que algo sea tradicional, lo meramente
popular no interesa. Unicamente lo tradicional parece te-
ner un valor y un precio en el mercado.

Si analizamos con mas detenimiento las marcas que
confieren ese sello de tradicional a las cosas o a las expre-
siones, es decir, los caracteres que configuran el canon de
una produccién popular valiosa, y —por lo tanto— «tra-
dicional», veremos que se oponen simétricamente a lo
que determina que una produccidn «culta» sea suscepti-
ble de autentificacion. El arte de los cultos, la Gran Tra-
dicién, se autentifica en razén de que ha sido producida
por un autor al que se supone genial; debe llevar su firma
o haber sido autentificada por él directamente; debe ser
fechable, al menos en el periodo en que ese artista vivio;
suele ser de procedencia urbana, pues es en las grandes
ciudades donde estos artistas viven y alcanzan reconoci-
miento; si se trata de literatura la transmisién de la obra
serd escrita, y —en todo caso— el original debe ser pieza
unica.

Por ultimo, el «gran arte» aspira a ser universal, no va-
lioso por su cardcter local —aunque pueda tenerlo—, sino
por la validez supuestamente general que presenta para
todos los seres humanos. Gran y Pequena Tradicion.
Cultura erudita y folklérica. Arte «alto» o «bajo», «<mayor
0 «menor.

Llamemos como llamemos a este conjunto de dicoto-
mias, se trata de dar nombre a dos mitades, aparentemente
contrapuestas, de la misma manzana; porque, finalmente,
las expresiones de ambos hemisferios coinciden en un as-
pecto: ambas mitades tienen, directa o indirectamente, un
valor por el que alguien esta dispuesto a pagar algo.
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Cuando cierto tipo de folkloristas —los que se ocupan
del folklorismo— dicen, en plan de misioneros de la cla-
rividencia, que ellos se esfuerzan y trabajan para que las
gentes sencillas del pueblo tomen consciencia del valor
de lo que este hace, dice o canta, no se dan cuenta —pro-
bablemente— de la dimension tltima de lo que declaran
pretender. 51 las gentes llegan a pensar que lo que hacen
como parte de su vida, mas o menos cotidiana, tiene un
valor —que acabara siendo de mercado— ajeno a ellos,
eso que hacen se transforma, pasa a ser otra cosa, en ese
mismo momento.

Y ahi esta la transformacion de los rituales que han aca-
parado el interés de los foraneos para probarlo. No vamos
a lamentar que los rituales cambien; ese lamento suelen
formularlo, precisamente, tales folkloristas. Los rituales
cambian continuamente con la influencia del turismo o
sin ella. Lo que hay que saber es que cambiaran por esto,
se haran deliberadamente mas tipicos, mas extravagan-
tes, buscando el asombro de los ojos del visitante, pues
quienes los mantienen y ejecutan saben que eso es lo que
vende. En este sentido, puede asegurarse que el folkloris-
mo —mads que como un factor de conservacién— actua, a
menudo, como un factor de cambio; y de cambio brusco,
ademas, que probablemente no se hubiera producido sin
su intervencion.

Asi, se termina cobrando la entrada a festejos, se altera
el recinto en que se hacian para que el turista pueda entrar
o asistir sentado a verlos, etc. O se inventan e importan
tradiciones que hagan mas tipico y tradicional lo ejecuta-
do: por ejemplo, han proliferado en las fiestas de muchos
pueblos, tltimamente, «toros del alba» y «de fuego» que
—hace unos cuantos afios— no existian en esos lugares.

El folklorista, que no actia en cuanto a estudioso,
sino como animador cultural, suele presentarse como
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defensor de las tradiciones y, sin embargo, es uno de los
desencadenantes de su cambio, un abanderado —segu-
ramente involuntario— del «falso progreso» al que tanto
parece denostar. Es un intermediario. El compra y vende
productos, tipismos de cualquier clase que lleva del cam-
poalaciudad.Y es él quien les pone precio. Comercia con
la nostalgia de lo perdido o de lo que pronto va a perderse.
Y termina actuando, en la mayoria de los casos, no como
ese profeta de lo desaparecido que pretende ser, sino como
una especie de chamarilero de lo popular.

La invencién de lo popular vino a llenar el vacio que de-
jaba una concepcion de la cultura y del arte como bienes
que solo eran capaces de crear unos pocos; y que solamen-
te unos pocos podian poseer o apreciar mediante su ad-
quisicion y una educacion adecuada. Reconocer que quie-
nes casi nada poseian si tenfan una cultura y eran capaces
de crear y apreciar algtn tipo de arte, constituia en cierta
manera una idea revolucionaria. Una idea que transfor-
maba las concepciones elitistas de la cultura y el arte. Una
idea no facilmente digerible por un sistema basado en éli-
tes politicas, culturales y economicas. Y una idea que no
ha sido del todo digerida por nuestra sociedad. Los folklo-
ristas mediadores han actuado mas como quinta colum-
na infiltrada en lo popular y servidores de las tendencias
dominantes del sistema que como reivindicadores de esa
idea una vez casi subversiva. Mds como enviados a sueldo
del poder que como cuestionadores del sistema impuesto
por el mismo.

De hecho, desde el folklore se han tejido incesantemente
estrategias que facilitaran la asimilacion de esa otra cul-
tura y ese otro arte sin grandes rupturas. Lo tradicional,
en cuyo concepto se entremezclan tanto criterios de estilo
y apreciacion estética como de forma de transmisién, ha
funcionado a menudo como una de esas estrategias.
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Asi, se abri6 pronto paso la idea (ain muy aceptada) de
que si las clases populares, y mas en concreto los campe-
sinos, tenian un arte estimable era porque, al fin y al cabo,
habian sabido conservar mejor, en su atraso y aislamien-
to, determinadas producciones de las élites que estas des-
echaron en favor de modas fordneas. Y no faltan ejemplos
de que, en algunos casos, las cosas funcionaron de esta
manera. Pero también de la manera contraria. Las formas
culturales viajaron de la ciudad al campo y del campo a la
ciudad, de la corte a la aldea y al revés. Lo que, por si mis-
mo, indicaria que no puede ni debe estudiarse lo popular
como expresion aparte, sino que habremos de estudiar la
manzana a la que antes me referia en su conjunto, como
laboratorio de constantes interinfluencias dentro de ese
marco que denominamos cultura.

Por dltimo, se ha puesto especial énfasis recientemen-
te en la existencia, dentro del proceso de elaboracion de
lo popular, de individuos que estarian particularmen-
te capacitados para la creacion o transmision de ciertas
producciones, lo que parece obvio. Pero establecer un
paralelismo total entre la importancia de estas personas
especializadas en la produccién del arte y cultura popula-
res con los artistas de talento que producen el Gran Arte
puede desenfocar el problema, pues —precisamente— lo
que se ha venido llamando arte popular se diferencia del
otro en que no es creado en exclusiva por artistas, con co-
nocimientos, habilidades, preparacion y talento especia-
les, sino por cualquier individuo que en una comunidad
conoce lo bastante de su codigo para poder participar de
alguna forma en él en un momento dado. Si hablamos de
producciones materiales, qué duda cabe que quien parti-
cipe debera conocer minimamente «el oficion; pero en el
campo de la tradicién oral, por ejemplo, esa participacion,
que puede resultar decisiva en la transformacion de un
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texto o una melodia, no procede siempre del especialista.
La innovacién, el fragmentarismo, puede haberse debido
a quien no poseia el orgullo de reproducir fielmente algo.

El «especialista» puede ser muchas veces mas responsa-
ble del amaneramiento que de la invencion. Las innova-
ciones en lo popular, su continua actualizacion, funcionan
en relacion con el sistema combinatorio enormemente
abierto a través del cual estas expresiones se crean y trans-
miten. Lo popular funciona como una computadora que
combinara datos diversos y no solo en virtud de la evolu-
ci6n de una especie de casta de creadores o intérpretes es-
pecializados. Lo popular no estriba en que todo el pueblo
participe en la produccion y transmision de algo, pero si
en que cualquiera de esa comunidad (o de fuera de ella, si
conoce el codigo adecuado) pueda tomar parte en su crea-
ci6én y mantenimiento.

El folklorismo da por sentada una conciencia de la tradi-
ci6n o, como ya dije, se esfuerza en inculcarla en quienes,
siendo «portadores de lo tradicionaly, no parecen cons-
cientes de su valor; aboga por el hacinamiento de mate-
riales mdas que por la comprension de los procesos que
actiian en el folklore, pero —en la actualidad— reclama
todo el ambito de produccion del folklore como suyo y
mira hacia la antropologia con recelo. El folklorismo pue-
de ser entendido, también, en su sentido mas general —y
segin han hecho algunos autores— como el interés que,
desde el pasado siglo, despierta en nuestra sociedad aque-
llo que los folkloristas consideran «popular o «tradicional»
(mas bien solamente esto tltimo).

Como también han senalado los antropdlogos que se
ocuparon del tema, este interés casi siempre manipulador
que considera aprioristicamente positivo a lo tradicional,
por lo que tiene de «propio» y de «auténtica expresion
del espiritu colectivo», no deberia influir en el folklore
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en cuanto a pretendida disciplina cientifica y rama de la
antropologia. Pero lo ha hecho y sigue haciéndolo. Hoy
tanto o mas que hace un siglo. En todo folklorismo hay
un componente importante de etnicidad, de reivindica-
ci6n de lo popular no por popular, sino por «propio», pues
su manera de entender la identidad estd orientada por la
conviccién de que hay un espiritu colectivo que se expre-
sa en las tradiciones y una tradicion eterna perpetuadora
de esa esencia. De ahi que el folklore se mostrara tem-
pranamente como un eficaz aliado de los nacionalismos
y que, todavia ahora, los profesionales del folklorismo
siempre hablen de defender la tradicién contra algo: la
avalancha de lo fordneo o del progreso (cosas a las que, a
menudo, en nuestro pais se ha identificado) y la invasion
de los medios de comunicacion, a los que se teme por im-
poner culturas ajenas.

Quiza convenga aclarar, llegados a este punto, que los
profesionales del folklorismo son profesionales de la cul-
tura (de un tipo de cultura inventada por ellos mismos),
pero no profesionales del estudio de la cultura, aunque
con frecuencia se presenten como etndgrafos, estudiosos
o investigadores. En esa actitud de defender lo propio y lo
de «antes», el folklore se ha visto arrastrado por el folklo-
rismo hacia posiciones que no solo potencian lo autoctono
y lo tradicional, sino que, implicita o —a veces— explici-
tamente, pretenden excluir lo extrafio y lo moderno. Y ha
derivado, asi, hacia manipulaciones y reductos claramen-
te reaccionarios.

Frecuentemente el folklore ha servido para construir
identidades que tomaban lo «tradicional-rural» como es-
tilo o modelo ideal de vida en muchos paises y regiones
de Europa. Y es esta una de las grandes paradojas del
folklorismo, ya que —segun puede comprobarse histo-
ricamente— el interés por lo folklorico (tal como ahora
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lo conocemos) surge, en un principio, con mas fuerza en
aquellas sociedades sometidas a un acelerado proceso de
transformacién. El folklore nace como concepto cuando
empieza a perder funcionalidad en cuanto a tradicion cul-
tural. Desde ese punto de vista, el folklorismo puede ser
también visto como un intento de dar «nueva» funcionali-
dad a las viejas —y no tan viejas— tradiciones.

Por ello, y no por casualidad, han sido los paises y las re-
giones en los que el proceso de industrializacion resultaba
mas palpable (en el caso espanol, Cataluia y el pais Vasco)
donde de manera mas constante e intensa se ha manifes-
tado un interés por lo folklérico. Pero no es esa la Gnica
causa, sino quiza un mero factor en el desencadenamiento
de un fenémeno que —pienso— si tiene mucho que ver
con la eclosién de los folklorismos en el siglo XIX.

Un fenémeno que se caracteriza por la necesidad de una
reconstruccién nacional o regional, por un distanciamien-
to o ruptura entre el estilo de vida del campo y de la ciu-
dad, por la urgencia de reubicacion social de clases medias
desplazadas y pequefia aristocracia empobrecida, bien sea
por su éxodo del campo a la ciudad o porque, con el dete-
rioro de la economia rural, hubieran perdido su importan-
cia'y voz en el concierto de la nacion. A menudo se olvida
que la cultura tiene mucho que ver con el poder. Que es
una forma de poder o una manera de luchar contra él. Si
ciertas élites se interesan en un determinado momento
por una cultura a la que bautizan como «popular» no es
por salvar al pueblo de nada, sino para salvarse o mejor
recolocarse ellas en cuanto a pueblo.

Si se mitifica lo que hasta un instante se habia despre-
ciado no es tanto porque se quiera cambiar el concepto de
arte o de cultura, sino porque las cosas habian cambiado
rapida y peligrosamente para algunos. En la defensa de
lo propio y lo «de siempre» hay una busqueda clara de re-
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posicion y de seguridad por parte de determinadas élites
que se sintieron agredidas en su propio pais. El pueblo era
el invento, el medio para medrar de nuevo, no el objetivo
del cambio. En ese contexto surge, andando los afios, un
tipo de folklorista —llamado a prevalecer en paises como
el nuestro— que no busca estudiar o conocer esa parte de
la cultura denominada «popular, sino como valerse de
ella para otros fines. No es el adalid del folklore, sino del
folklorismo. Con frecuencia impostor —a un tiempo—
del arte y de la ciencia, proveedor incansable de identi-
dades para la construcciéon de nacionalismos periféricos o
estatales, almacenara objetos valiosos para su etnia y de-
vendra en mercachifle mayor de toda clase de tradiciones.

¢Quiero decir con esto que lo popular o tradicional no
tiene valor ni ha de ser valorado? Por supuesto que no.
La cuestion es qué clase de valor debemos conceder a las
manifestaciones de la cultura y por qué valoramos unas y
no otras. 51, en definitiva, el Gnico valor que somos capaces
de otorgar a la cultura y al arte es comercial. ;Por qué
privilegiar con la preservacion, adquisicion y exhibicion
en galerias o museos a determinados productos de la
culturay a otros no? ;Por antiguos, por propios, por raros,
por auténticos, por tradicionales, por «auténticamente
tradicionales»?

Toda nuestra cultura es seguramente valiosa. Todas las
culturas lo son. El propio concepto de cultura como con-
junto de conocimientos que los seres humanos se transmi-
ten lo es. Pero la cultura es un vehiculo, no una sustancia
positiva o negativa en si. Por un lado, nos permite aprender
de generaciones pasadas, mas —por otro— también es em-
pleada para transmitir prejuicios, terribles creencias y ho-
rribles practicas contra personas o animales «de una a otra
generaciony. La cultura no es buena ni mala. Y la tradicion,
oral o escrita, en que la cultura se sustenta para pervivir,
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tampoco. Es esta cultura, eso si, chumana», pues no se ha
demostrado que haya animal alguno capaz de transmitirse
experiencias de modo idéntico al nuestro; a lo sumo pare-
cido. Y no hay culturas mejores que otras, ni segmentos de
tradicion que en una cultura deban, a priori, prevalecer so-
bre otros o ser contemplados como mads positivos.

«jAl diablo con la culturaly, claman todavia algunos. Y,
desde Epicuro, han sido muchos quienes, por diversas ra-
zones, han pensado esto. Pero han sido capaces de pensar
asi precisamente por la cultura. Quizd tengan su parte de
razon. La cultura no nos hace mas buenos ni mas felices,
sino mas humanos. Determinar qué tipo de tradicion o de
cultura debe salvarse es como decidir qué libros merecen
ser guardados.

Y los libros que no se guardan terminan por tirarse o por
arder. Con las formas culturales a las que se niega valor en
favor de otras puede ocurrir lo mismo. ;Las cosas valiosas
deben tener un precio o son las cosas que tienen un precio
las que acaban pareciéndonos valiosas? Y, entonces, las
que no tienen precio ;no lo son? ;Quién sabe lo bastan-
te como para decidir qué es lo que vale y cuanto vale en
una cultura, en una tradicion? Los anticuarios puede que
sean, si no lo suficientemente sabios, si lo bastante atre-
vidos para hacerlo. Los cientificos no; no deberiamos, al
menos, arrostrar esa responsabilidad irreflexivamente.

Como decia aquel personaje de una novela de John Ber-
ger: «;51 una banqueta de ordenar llega a valer tanto en
una tienda de antigtiedades, cuanto valdrd la mano y el
trasero de la campesina que sentada en ella ordefiaba?».
Mucho mas, sin duda. Cualquier ser humano vale mas
que su cultura porque es él mismo cultura —«su» cultu-
ra— también y muchas otras cosas. La cultura, como los
seres humanos, no deberia tener precio, pero a veces lo
han tenido o lo siguen teniendo.
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¢Salvarnos por la tradicién o la cultura? ;Dedicarnos
a salvar a los demas de la supuesta ignorancia de esa «su
tradicién» en que habrian «aido»? De ninguna manera.
Queotroslas guardeny protejan de no se sabe qué peligros.
Vivimos en ellas, en la cultura y en la tradicion, sean
cuales sean, inevitablemente inmersos. Vemos el mundo
de acuerdo con la vision que las tradiciones culturales nos
proporcionan. Pero no vivimos por ellas ni para ellas.

Nos bastara con no quemarnos en su infierno.
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