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PRÓLOGO

Desentenderse o no del prólogo de un libro constituye 
una disyuntiva que concierne en exclusiva a su lector. 
Y poco más es lo que a este respecto cabe añadir. Con 
todo, y no solo como autor de este, sino sobre todo 
como visitante —y huésped agradecido— de muchos 
otros mejores que este, he de reconocer también que, 
salvo excepciones, mis vagabundeos por las generosas 
moradas de las letras suelen eludir en sus andanzas 
los atrios y zaguanes de proemios e introducciones. 
Así pues, quien decida detener aquí su lectura y tras-
ladarse directamente al auténtico comienzo del libro 
cuenta con mi comprensión y aun con mi simpatía. En 
el ámbito de la literatura es la propia obra la que habla 
e interpela al lector, y es él quien, con su juicio y sensi-
bilidad, le confiere sentido y, por ende, un lugar en el 
espacio de su universo personal.

Y es que, en contraste con mis menesteres habi-
tuales, centrados en el «intercambio de información» 
con otros filólogos, mi objetivo en esta ocasión es el de 
poner ante el lector una pequeña recopilación de textos 
latinos traducidos por mí sin otro propósito que el de 
brindarle un paseo literario que, confío, le resulte grato 
y ameno. De hecho, en un libro destinado al solo dis-
frute estético, una introducción de corte académico re-
sultaría poco pertinente y hasta enfadosa. Más, si cabe, 
por el hecho de que la mayor parte de los pasajes que 
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lo integran ya están precedidos de sus propias presenta-
ciones particulares, las cuales, sumadas a una cantidad 
relativamente abundante de notas, aclaran y contextua-
lizan los aspectos más relevantes de cada uno de ellos.

Ahora bien: es posible que un texto que, en prin-
cipio, no ha sido concebido sino como una amable ex-
cursión por el «más allá» romano pueda acaso suscitar 
también en los lectores alguna reflexión que trascienda 
el horizonte de la anécdota o la simple curiosidad. Por 
ello, y aunque no esté en mi ánimo realizar ninguna 
exposición sistemática sobre asuntos que otros ya han 
tratado de forma más solvente y ordenada —remito para 
ello a la bibliografía consignada al final de la obra—, 
quizás merezca la pena desarrollar en estas páginas 
algunas intuiciones que pueden acaso contribuir a re-
pensar algunas de las cuestiones que nos van a salir al 
paso en el curso de nuestro viaje.

Uno de los principales obstáculos con los que topa el 
lector contemporáneo al tratar de acceder a los textos de 
la Antigüedad viene dado por el inconveniente de tener 
que avanzar —sin ser consciente de ello, por supuesto— 
a través de una atmósfera sutil que, aun invisible, tiñe 
la vida de colores extraños y poco reconocibles; en un 
mundo en el que la realidad evocada, por más que le re-
sulte familiar en apariencia, no significa lo mismo que 
en el nuestro. No es que nos adentremos en una ciudad 
de calles y personajes desconocidos: la auténtica difi-
cultad estriba en que esa urbe fue trazada y construida 
por unos individuos que contemplaban la realidad —y lo 
que ellos mismos eran como seres humanos— de forma 
muy diversa a nosotros. De ahí la imposibilidad de com-
prenderlos en su totalidad con nuestros ojos y criterios. 
Así pues, la más perentoria de las tareas de quien aspira 
a dar cuenta del contenido de un texto antiguo no es 
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tanto la de llevar a cabo la consabida contextualización 
histórico-cultural, con su manido y reiterado catálogo 
de nombres y fechas, sino, sobre todo, la de introducir 
al lector en un espacio intelectivo y moral sumamente 
complejo y elusivo. Solo así será posible que los hechos 
reseñados —y con ellos las palabras— emerjan ante él en 
su plenitud significativa.

En ese sentido, el conjunto de espacios y personajes 
que hallaremos en nuestro paseo (la muerte —y los 
muertos—, el averno, los monstruos, la noche, los fan-
tasmas, los sueños, la magia...) da cuenta de una percep-
ción de la realidad que ubicaba al hombre romano —lo 
mismo que al resto de los hombres de la Antigüedad— 
en el marco de una «realidad encantada», fértil y afor-
tunado concepto que debemos al sociólogo Max Weber 
y en el que merece la pena detenernos siquiera breve-
mente.

Frente a nosotros, habitantes de un mundo cuya 
consistencia se reduce a sus propiedades físicas o bioló-
gicas, el hombre de la Antigüedad —y, por supuesto, el 
hombre romano— se movía en un universo pregnante 
y, sobre todo, significativo. A sus ojos, los astros, los ár-
boles, las piedras, los ríos o las bestias no eran meros 
entes clasificables con arreglo a una descripción taxo-
nómica, fría y objetiva; para él eran, más bien, seres ani-
mados —esto es, seres con alma— que formaban parte 
de un todo orgánico, trascendente y dotado, también, 
de un alma universal que servía de sustento a todas las 
almas particulares. Más aún: para algunos incluso, cada 
uno de los elementos de ese universo formaba parte, 
además, de un alfabeto cuyas letras conformaban un 
libro arcano —el libro de la naturaleza— que podía ser 
descifrado y, así, proporcionar a quien supiera leerlo las 
claves secretas y misteriosas de la propia existencia hu-
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mana. Así pues, su mundo no era, como el nuestro, un 
mero paisaje accidental, ciego e indiferente: a sus ojos, 
el universo no solo poseía un significado en sí mismo; 
también desempeñaba un papel decisivo y misterioso 
en el drama de la propia condición humana. Cons-
cientes de su mortalidad y, por ello, zarandeados por 
el sinsentido de una existencia precaria y dolorosa, los 
hombres de la Antigüedad trataron de hallar respuesta 
a sus zozobras y sinsabores llenando de significado el 
mundo que los rodeaba: si el universo tenía sentido, 
también sus vidas lo tenían.  

Hoy, en cambio, árboles, aves, flores y prados han 
sido despojados de sus almas —esto es, de su voluntad 
de participar en el drama de los hombres— y ya solo son 
meras expresiones de la azarosa y ciega lucha darwiniana 
de los seres por la existencia. En tal sentido, nuestro 
«desencantamiento del mundo» —seguimos nuestro ca-
mino junto a Weber— ha dado lugar a un ser humano 
que, solo y en un universo indiferente a su destino, se 
ve obligado a buscar en sí —y en ninguna otra parte— 
las eventuales razones que determinan el sentido de su 
existencia. Gracias a Feuerbach, a Nietzsche y a tantos 
otros, pero, sobre todo, gracias a Freud, nuestros días 
miran a los dioses y a los sueños como meras instancias 
simbólicas que materializan nuestros deseos y temores. 
Y a nadie podemos responsabilizar de nuestra suerte 
salvo a nosotros mismos o, como mucho, a los demás 
hombres. La historia, pues, ha sustituido al destino y, 
por ende, a la tragedia.

Por otra parte, nuestra percepción del pasado ro-
mano debe mucho a las aspiraciones, inquietudes y fan-
tasías de lo que es nuestra propia época, un hecho que, 
por supuesto, no es exclusivo de nuestro tiempo. Cada 
época, cada generación han fabricado una Roma dis-
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tinta, cuyo perfil ha ido variando al compás de las pul-
siones de cada uno de los momentos históricos que han 
vuelto sus ojos hacia ella. Así, junto a la cultura opulenta 
y capaz de crear el mayor y más duradero espacio de ci-
vilización que haya conocido el Viejo Mundo, subsiste 
también en nuestro imaginario la Roma del desenfreno 
y las bacanales, un universo que compendiaba las fan-
tasías del libertino dieciochesco, empeñado en afirmar 
en el pasado sus ansias de gozar de una sensualidad 
sin tasa; y también, por supuesto, la Roma malvada, la 
opresora de los pueblos inocentes y felices, los prístinos 
representantes de los «buenos salvajes» roussonianos 
canonizados por el Romanticismo; por no hablar de esa 
otra Roma, mucho más reciente, de las películas y series 
de gladiadores, con su apología, infantil y chabacana, 
de la sangre y los esteroides.

En cualquier caso, lo cierto es que siglos de ense-
ñanza escolar del latín, con su cum histórico, su César 
repartiendo mandobles por las Galias y, sobre todo, su 
friso heroico de las Lucrecias y los Escévolas, nos han 
enseñado muy poco sobre quiénes eran los romanos. 
En efecto: toda aquella retórica solemne, destinada a 
la formación de pequeños gramáticos, virtuosos y de 
temple viril, constituye un trampantojo engañoso y le-
gitimador de un cierto pensamiento reaccionario que, 
sin embargo, oculta la auténtica percepción que Roma 
tenía sobre la condición humana. No obstante, la res-
ponsabilidad de esta pequeña estafa intelectual no ha 
de ser atribuida a los profesores de latín. Los arquetipos 
que tantas veces hemos evocado en nuestras clases de la 
mano de Nepote y Tito Livio eran, en realidad, el reflejo 
de una astuta campaña propagandística urdida por la 
propia élite romana, la cual, quizás como ningún otro 
grupo social en la historia, supo crear un repertorio de 
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imágenes, eficaces y muy consistentes, de las que se nu-
trieron las fantasías y ensoñaciones de las generaciones 
posteriores. Unos ideales que, durante muchos siglos, 
se enseñorearon de la imaginación de un Occidente 
necesitado de un pasado ilustre en el que asentar sim-
bólicamente su estar en el mundo. Todo un ejercicio de 
alucinación retrospectiva autoinducida.

No es este el ámbito para entrar a discutir la even-
tual consistencia de todas esas imágenes de Roma. Lo 
importante es señalar aquí que ninguna de ellas va a 
comparecer en este libro. Con todo, sí resulta preciso 
recalcar que, por disímiles que sean en apariencia, 
todas ellas responden a un patrón común, pues unas y 
otras dan cuenta de una indisimulada voluntad de afir-
marse sobre la realidad. Y, en rigor, ese es el papel que 
Occidente le ha reservado a Roma: en efecto, si Grecia 
fue instalada en la hornacina sagrada del pensamiento 
y la reflexión crítica, Roma lo fue en la del ejercicio de 
la voluntad, una idea que, como ya hemos señalado, 
descansa en las propias ensoñaciones que los romanos 
forjaron sobre sí mismos.

Ahora bien: no debemos olvidar que la descripción 
de un orden de cosas que, en apariencia, da cuenta de la 
realidad en términos objetivos muchas veces no es sino 
un destilado de dinámicas sociales de carácter prescrip-
tivo. O, dicho de otra manera, ese afán de poder sobre 
la vida, ese épico ejercicio de la voluntad está enraizado 
en la idea —hasta cierto punto paradójica— de que solo 
aquellos que son capaces de dominarse a sí mismos son 
los que merecen ejercer su dominio sobre los demás. Esa 
es la ideología sobre la que descansa —mejor aún, la que 
predica y consagra— el poder del virtuoso sobre el ruin 
y, obviamente, el del aristócrata, el varón y el amo sobre 
el plebeyo, la mujer y el esclavo; esto es, sobre unos seres 



17

inferiores e irracionales que, sometidos a sus deseos y 
pasiones, como los indocti incultique de los denuestos de 
Salustio, llevan una existencia semejante a la de las bes-
tias, «a las que la naturaleza crio inclinadas a la tierra y 
siervas de su vientre» (Conjuración de Catilina 1, 1). Tal es 
la razón por la que Roma apostó por canonizar la figura 
de Catón, el más romano de los romanos y —en su ima-
ginario— el más acabado compendio del triunfo de la 
voluntad sobre la realidad y la propia vida.

Sin embargo, frente a las poderosas y evocadoras 
figuras de aquellos férreos tribunos, de los generales 
victoriosos y de las matronas de virtud inmarcesible, la 
arqueología, la historia y también la literatura —cuando 
sabemos leerla— nos permiten atisbar la realidad de 
otra Roma: un espacio histórico y existencial en el que 
habitaba una heterogénea y oscura multitud de gentes 
anónimas, preocupadas por sacar adelante sus vidas y 
sustraerse a los golpes del destino, por hurtarse a la en-
vidia de sus vecinos y, sobre todo, por poner algún freno 
a los sinsabores de una vida dura, breve y, muchas veces, 
sin sentido. Y son precisamente estos romanos —ahora 
hablamos ya de romanos y no de una Roma idealizada 
y abstracta— quienes, con sus miedos, sus relatos fan-
tásticos y su peculiar sentido del humor, van a protago-
nizar este libro.

No obstante, y antes de cualquier otra conside-
ración sobre la cuestión, es preciso que tengamos en 
cuenta una premisa importante: el hecho de que, salvo 
contadas excepciones, la práctica totalidad de la litera-
tura latina es obra de un selecto grupo de aristócratas —o 
de autores de formación y valores aristocráticos— que, 
obviamente, reflejan en cada una de sus páginas su par-
ticular visión del mundo y, sobre todo, su desprecio por 
las clases sociales inferiores. De ahí, por ejemplo, que 


