PROLOGO

Desentenderse o no del prélogo de un libro constituye
una disyuntiva que concierne en exclusiva a su lector.
Y poco mas es lo que a este respecto cabe anadir. Con
todo, y no solo como autor de este, sino sobre todo
como visitante —y huésped agradecido— de muchos
otros mejores que este, he de reconocer también que,
salvo excepciones, mis vagabundeos por las generosas
moradas de las letras suelen eludir en sus andanzas
los atrios y zaguanes de proemios e introducciones.
Asi pues, quien decida detener aqui su lectura y tras-
ladarse directamente al auténtico comienzo del libro
cuenta con mi comprension y aun con mi simpatia. En
el ambito de Ia literatura es la propia obra la que habla
e interpela al lector, y es él quien, con su juicio y sensi-
bilidad, le confiere sentido y, por ende, un lugar en el
espacio de su universo personal.

Y es que, en contraste con mis menesteres habi-
tuales, centrados en el «intercambio de informacién»
con otros fil6logos, mi objetivo en esta ocasion es el de
poner ante el lector una pequena recopilacién de textos
latinos traducidos por mi sin otro propésito que el de
brindarle un paseo literario que, confio, le resulte grato
y ameno. De hecho, en un libro destinado al solo dis-
frute estético, una introduccion de corte académico re-
sultaria poco pertinente y hasta enfadosa. Mds, si cabe,
por el hecho de que la mayor parte de los pasajes que
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lo integran ya estan precedidos de sus propias presenta-
ciones particulares, las cuales, sumadas a una cantidad
relativamente abundante de notas, aclaran y contextua-
lizan los aspectos mas relevantes de cada uno de ellos.

Ahora bien: es posible que un texto que, en prin-
cipio, no ha sido concebido sino como una amable ex-
cursion por el «mas alld» romano pueda acaso suscitar
también en los lectores alguna reflexién que trascienda
el horizonte de la anécdota o la simple curiosidad. Por
ello, y aunque no esté en mi dnimo realizar ninguna
exposicion sistemdtica sobre asuntos que otros ya han
tratado de forma mds solvente y ordenada —remito para
ello a la bibliografia consignada al final de la obra—,
quizds merezca la pena desarrollar en estas pdaginas
algunas intuiciones que pueden acaso contribuir a re-
pensar algunas de las cuestiones que nos van a salir al
paso en el curso de nuestro viaje.

Uno de los principales obstaculos con los que topa el
lector contemporaneo al tratar de acceder a los textos de
la Antigiiedad viene dado por el inconveniente de tener
que avanzar —sin ser consciente de ello, por supuesto—
a través de una atmosfera sutil que, aun invisible, tine
la vida de colores extranos y poco reconocibles; en un
mundo en el que la realidad evocada, por mas que le re-
sulte familiar en apariencia, no significa lo mismo que
en el nuestro. No es que nos adentremos en una ciudad
de calles y personajes desconocidos: la auténtica difi-
cultad estriba en que esa urbe fue trazada y construida
por unos individuos que contemplaban la realidad —y lo
que ellos mismos eran como seres humanos— de forma
muy diversa a nosotros. De ahi la imposibilidad de com-
prenderlos en su totalidad con nuestros ojos y criterios.
Asi pues, la mds perentoria de las tareas de quien aspira
a dar cuenta del contenido de un texto antiguo no es
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tanto la de llevar a cabo la consabida contextualizacion
histérico-cultural, con su manido y reiterado catalogo
de nombres y fechas, sino, sobre todo, la de introducir
al lector en un espacio intelectivo y moral sumamente
complejo y elusivo. Solo asi serd posible que los hechos
resenados —y con ellos las palabras— emerjan ante él en
su plenitud significativa.

En ese sentido, el conjunto de espaciosy personajes
que hallaremos en nuestro paseo (la muerte —y los
muertos—, el averno, los monstruos, la noche, los fan-
tasmas, los suefios, la magia...) da cuenta de una percep-
cion de la realidad que ubicaba al hombre romano —lo
mismo que al resto de los hombres de la Antigiedad—
en el marco de una «realidad encantada», fértil y afor-
tunado concepto que debemos al sociélogo Max Weber
y en el que merece la pena detenernos siquiera breve-
mente.

Frente a nosotros, habitantes de un mundo cuya
consistencia se reduce a sus propiedades fisicas o biol6-
gicas, el hombre de la Antigiiedad —y, por supuesto, el
hombre romano— se movia en un universo pregnante
y, sobre todo, significativo. A sus ojos, los astros, los ar-
boles, las piedras, los rios o las bestias no eran meros
entes clasificables con arreglo a una descripcién taxo-
némica, friay objetiva; para €l eran, mas bien, seres ani-
mados —esto es, seres con alma— que formaban parte
de un todo organico, trascendente y dotado, también,
de un alma universal que servia de sustento a todas las
almas particulares. Mds ain: para algunos incluso, cada
uno de los elementos de ese universo formaba parte,
ademds, de un alfabeto cuyas letras conformaban un
libro arcano —el libro de la naturaleza— que podia ser
descifradoy, asi, proporcionar a quien supiera leerlo las
claves secretas y misteriosas de la propia existencia hu-
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mana. Asi pues, su mundo no era, como el nuestro, un
mero paisaje accidental, ciego e indiferente: a sus ojos,
el universo no solo poseia un significado en si mismo;
también desempenaba un papel decisivo y misterioso
en el drama de la propia condiciéon humana. Cons-
cientes de su mortalidad y, por ello, zarandeados por
el sinsentido de una existencia precaria y dolorosa, los
hombres de la Antigiiedad trataron de hallar respuesta
a sus zozobras y sinsabores llenando de significado el
mundo que los rodeaba: si el universo tenia sentido,
también sus vidas lo tenian.

Hoy, en cambio, arboles, aves, flores y prados han
sido despojados de sus almas —esto es, de su voluntad
de participar en el drama de los hombres—y ya solo son
meras expresiones de laazarosay ciega lucha darwiniana
de los seres por la existencia. En tal sentido, nuestro
«desencantamiento del mundo» —seguimos nuestro ca-
mino junto a Weber— ha dado lugar a un ser humano
que, solo y en un universo indiferente a su destino, se
ve obligado a buscar en si —y en ninguna otra parte—
las eventuales razones que determinan el sentido de su
existencia. Gracias a Feuerbach, a Nietzsche y a tantos
otros, pero, sobre todo, gracias a Freud, nuestros dias
miran a los dioses y a los suenos como meras instancias
simboélicas que materializan nuestros deseos y temores.
Y a nadie podemos responsabilizar de nuestra suerte
salvo a nosotros mismos o, como mucho, a los demas
hombres. La historia, pues, ha sustituido al destino vy,
por ende, a la tragedia.

Por otra parte, nuestra percepcion del pasado ro-
mano debe mucho a las aspiraciones, inquietudes y fan-
tasias de lo que es nuestra propia época, un hecho que,
por supuesto, no es exclusivo de nuestro tiempo. Cada
época, cada generacion han fabricado una Roma dis-
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tinta, cuyo perfil ha ido variando al compas de las pul-
siones de cada uno de los momentos histéricos que han
vuelto sus ojos hacia ella. Asi, junto a la cultura opulenta
y capaz de crear el mayor y mas duradero espacio de ci-
vilizacién que haya conocido el Viejo Mundo, subsiste
también en nuestro imaginario la Roma del desenfreno
y las bacanales, un universo que compendiaba las fan-
tasias del libertino dieciochesco, empenado en afirmar
en el pasado sus ansias de gozar de una sensualidad
sin tasa; y también, por supuesto, la Roma malvada, la
opresora de los pueblos inocentes y felices, los pristinos
representantes de los «buenos salvajes» roussonianos
canonizados por el Romanticismo; por no hablar de esa
otra Roma, mucho mas reciente, de las peliculas y series
de gladiadores, con su apologia, infantil y chabacana,
de la sangre y los esteroides.

En cualquier caso, lo cierto es que siglos de ense-
nanza escolar del latin, con su cum histérico, su César
repartiendo mandobles por las Galias y, sobre todo, su
friso heroico de las Lucrecias y los Escévolas, nos han
ensenado muy poco sobre quiénes eran los romanos.
En efecto: toda aquella retérica solemne, destinada a
la formacién de pequenos gramdticos, virtuosos y de
temple viril, constituye un trampantojo enganoso y le-
gitimador de un cierto pensamiento reaccionario que,
sin embargo, oculta la auténtica percepcién que Roma
tenia sobre la condicion humana. No obstante, la res-
ponsabilidad de esta pequena estafa intelectual no ha
de ser atribuida a los profesores de latin. Los arquetipos
que tantas veces hemos evocado en nuestras clases de la
mano de Nepote y Tito Livio eran, en realidad, el reflejo
de una astuta campana propagandistica urdida por la
propia élite romana, la cual, quizds como ningin otro
grupo social en la historia, supo crear un repertorio de
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imdgenes, eficaces y muy consistentes, de las que se nu-
trieron las fantasias y ensonaciones de las generaciones
posteriores. Unos ideales que, durante muchos siglos,
se ensenorearon de la imaginacién de un Occidente
necesitado de un pasado ilustre en el que asentar sim-
bélicamente su estar en el mundo. Todo un ejercicio de
alucinacion retrospectiva autoinducida.

No es este el ambito para entrar a discutir la even-
tual consistencia de todas esas imdgenes de Roma. Lo
importante es senalar aqui que ninguna de ellas va a
comparecer en este libro. Con todo, si resulta preciso
recalcar que, por disimiles que sean en apariencia,
todas ellas responden a un patrén comun, pues unas y
otras dan cuenta de una indisimulada voluntad de afir-
marse sobre la realidad. Y, en rigor, ese es el papel que
Occidente le ha reservado a Roma: en efecto, si Grecia
fue instalada en la hornacina sagrada del pensamiento
y la reflexion critica, Roma lo fue en la del ejercicio de
la voluntad, una idea que, como ya hemos sefalado,
descansa en las propias ensonaciones que los romanos
forjaron sobre si mismos.

Ahora bien: no debemos olvidar que la descripcién
de un orden de cosas que, en apariencia, da cuenta de la
realidad en términos objetivos muchas veces no es sino
un destilado de dindmicas sociales de caracter prescrip-
tivo. O, dicho de otra manera, ese afain de poder sobre
la vida, ese épico ejercicio de la voluntad esta enraizado
en la idea —hasta cierto punto paradéjica— de que solo
aquellos que son capaces de dominarse a si mismos son
los que merecen ejercer su dominio sobre los demas. Esa
es la ideologia sobre la que descansa —mejor aun, la que
predica y consagra— el poder del virtuoso sobre el ruin
y, obviamente, el del aristdcrata, el varén y el amo sobre
el plebeyo, la mujery el esclavo; esto es, sobre unos seres

16



inferiores e irracionales que, sometidos a sus deseos y
pasiones, como los indocti incultique de los denuestos de
Salustio, llevan una existencia semejante a la de las bes-
tias, «a las que la naturaleza crio inclinadas a la tierra y
siervas de su vientre» (Conjuracion de Catilina 1, 1). Tal es
la razén por la que Roma apost6 por canonizar la figura
de Catén, el mdas romano de los romanos y —en su ima-
ginario— el mas acabado compendio del triunfo de la
voluntad sobre la realidad y la propia vida.

Sin embargo, frente a las poderosas y evocadoras
figuras de aquellos férreos tribunos, de los generales
victoriosos y de las matronas de virtud inmarcesible, la
arqueologia, la historia y también la literatura —cuando
sabemos leerla— nos permiten atisbar la realidad de
otra Roma: un espacio histérico y existencial en el que
habitaba una heterogénea y oscura multitud de gentes
anoénimas, preocupadas por sacar adelante sus vidas y
sustraerse a los golpes del destino, por hurtarse a la en-
vidia de sus vecinosy, sobre todo, por poner algun freno
alos sinsabores de una vida dura, breve y, muchas veces,
sin sentido. Y son precisamente estos romanos —ahora
hablamos ya de romanos y no de una Roma idealizada
y abstracta— quienes, con sus miedos, sus relatos fan-
tasticos y su peculiar sentido del humor, van a protago-
nizar este libro.

No obstante, y antes de cualquier otra conside-
racion sobre la cuestion, es preciso que tengamos en
cuenta una premisa importante: el hecho de que, salvo
contadas excepciones, la practica totalidad de la litera-
tura latina es obra de un selecto grupo de arist6cratas —o
de autores de formacién y valores aristocraticos— que,
obviamente, reflejan en cada una de sus paginas su par-
ticular visién del mundo y, sobre todo, su desprecio por
las clases sociales inferiores. De ahi, por ejemplo, que

17



