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SOBRE EL CONSENTIMIENTO

En algún momento de principios de la década de 2010, el ac-
tor porno James Deen hizo una película con una fan a la que 
llamó Chica X. Lo hacía de vez en cuando: las fans le escribían 
porque querían tener  relaciones sexuales con él, o él mismo 
ponía un anuncio para «rodar una escena con James Deen», 
y los vídeos se subían a su página web. En una entrevista de 
abril de 2017,1 pocos meses antes de que las conversaciones 
sobre agresión y acoso por parte de Harvey Weinstein y otros 
copasen los medios —y solo dos años antes de que el propio 
Deen fuese objeto de varias acusaciones (pero no denuncias) 
de agresión—, declaraba:

Organizo un concurso, «Haz una escena con James Deen», para que 
las mujeres puedan enviar una solicitud y, luego, después de hablar-
lo mucho y de meses diciéndoles: «Mira, se va a enterar todo el mun-
do, va a repercutir en tu futuro», y de, básicamente, intentar disua-
dirlas, rodamos una escena. 

En realidad, en el vídeo de la Chica X hay muy poco sexo. 
Consiste sobre todo en una larga charla, insinuante y tensa, 
que da vueltas repetidamente a si van a hacerlo o no: tener re-
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laciones sexuales, grabarlo y subirlo. La Chica X duda; alterna 
entre el coqueteo y la retractación; está dispuesta, luego titu-
bea; se lanza, luego se corta. Está indecisa, pensativa, confun-
dida. Expresa sus dudas en voz alta y Deen trata de seguirle 
la corriente.

Se supone que ella quiere «hacer una escena con James 
Deen», pero da la sensación de que pierde parte de su arro-
jo cuando él le abre la puerta. Entra en el apartamento vesti- 
da con unos leggings  de vinilo y una blusa de seda color crema 
con detalles negros abotonada hasta arriba —nuestra mirada 
se ubica tras la cámara, con Deen, que la f ilma—, se mueve in-
quieta, se ríe con una risa aguda y nerviosa y dice: «Ay, Señor; 
ay, Señor». Vemos algunos detalles del lugar —es genérico, 
anónimo: superf icies brillantes, mucha madera clara—, y luego 
algunas imágenes de él cuando deja la cámara: vaqueros gas-
tados, zapatillas de deporte blancas y voluminosas. De vez en 
cuando acerca la cámara a la cara de la chica y ella se aparta.  
Él la provoca —«Eres universitaria, una chica lista y eso»— 
mientras van y vienen por la cocina, con su reluciente isleta 
central, por el pasillo, con sus molduras blanco brillante y pa-
redes rojo oscuro. Él le pregunta cómo quiere que la llame; 
ella no responde. «Bueno —dice él—, te voy a llamar Chica X 
hasta que decidas cómo te llamas.»

Ella está algo asustada, nerviosa —«No me atrevo ni a mi- 
rarte»—, se aleja, se acerca. Se sienta a una mesa cromada bri-
llante, en una banqueta blanca. Discuten un contrato; se corta 
la f ilmación, no se nos permite conocer los detalles. Se reanu-
da la grabación y ella le hace una foto. Está a punto de f irmar, 
pero entonces se detiene y dice: «¿Qué estoy haciendo con mi 
vida? ¿Qué hostias estoy haciendo con mi vida?». Puede echar-
se atrás cuando quiera, le dice él; pueden romper el contrato. 
Más cortes en la grabación; la vemos f irmar. «Ya se nos ocurrirá  



15

luego un nombre artístico —dice él—, a menos que quieras ser 
simplemente la Chica X.» «No sé —contesta ella arrastrando 
las palabras con reticencia—, no tengo ni idea, nunca he hecho 
algo así.»

 

El nerviosismo de la Chica X tiene el efecto de halagar a Deen: 
es una muestra de su fascinación por conocer a la enorme e in-
verosímil estrella, pero también tiene el efecto de prevenir las 
repercusiones que ella pueda estar temiéndose, de desmontar 
lo que Deen y otros podrían tomar por exhibicionismo, como 
si, quizá, estuviera metiéndose en un lío ella solita. Se está 
mentalizando para la exposición pública.

La Chica X está haciendo algo dirigido a la mirada ávida 
de otros, algo que imagina que excitará y satisfará a un es-
pectador, incluido, quizá, el que ella misma lleva dentro, ese 
que quiere verla haciéndolo con Deen. Pero cuando pregunta 
«¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Qué hostias estoy hacien-
do con mi vida?», la intuyo imaginando también la mirada de 
otro tipo de espectador, uno más severo, crítico. Probablemen-
te, la Chica X tiene muy interiorizados a ambos espectadores 
—el que la alienta y el que la reprende—, como los tienen mu-
chas mujeres: el espectador que nos han enseñado a satisfa-
cer y el espectador cuya desaprobación y represalias tememos 
provocar. La Chica X está evaluando a los espectadores que 
hay dentro de su cabeza y el poder del propio espectáculo.

Es ella la que busca el placer de forma impulsiva, pero tam-
bién está alienada, amedrentada e inhibida. Oscila entre la 
desvergüenza y la extrema consciencia del desequilibrio de 
poder entre ella y Deen. Ella se juega mucho, y por eso le 
cuesta horrores tomar la decisión de atender a sus propios de-
seos. Esta disociación intermitente y estos cambios de marcha  
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y registro, provienen precisamente del poder de los conceptos 
punitivos sobre la sexualidad y la personalidad de las mujeres. 
La Chica X se debate con preguntas que puede que se hagan 
muchas mujeres —que, desde luego, yo misma me he hecho— 
la primera vez que se acuestan con un hombre o cuando ma-
nif iestan su deseo: ¿Me estaré poniendo en peligro? ¿He re-
nunciado a la intimidad y a la dignidad al revelar mi deseo? 
¿Me acosarán y obsesionarán mis propios actos? ¿Seré capaz 
de resistirme a los deseos indeseados de los demás? ¿He ex-
cluido mi capacidad para negarme al haber accedido?

Cuando la Chica X expresa su indecisión —«Quiero hacerlo 
contigo, pero no sé si quiero que lo vea todo el mundo»—, él 
se muestra comprensivo: «No quieres que digan que eres una 
guarra». Ella continúa: «En plan —dice, adoptando un tono de 
voz masculino—: “Te he visto follándotelo a él, ¿por qué no 
follas conmigo”.» No es una idea del todo paranoica. Uno de 
los acusados en el «juicio de la violación del rugby» de 2018 
en Irlanda del Norte,2 entró en la habitación donde otros dos 
hombres habían mantenido relaciones sexuales con una mu-
jer, y cuando ella se negó a hacerlo con él, presuntamente este 
replicó: «Te has follado a los otros, ¿por qué no quieres follar 
conmigo?». El (supuesto) deseo de una mujer —aunque solo 
sea por una vez, por un hombre—, la hace vulnerable. Su de-
seo la despoja del derecho a la protección y la justicia. Una 
vez que se considera que una mujer ha accedido a algo, ya no 
puede negarse a nada.

En la grabación hay muchos momentos de risas, diversión 
y placer; verla puede resultar hasta cautivador. Hay humor, 
jugueteos y coqueteo. La Chica X y Deen parecen gustarse de 
verdad; hay química. Y ella le pincha; ya no está fascinada, es 
sarcástica, mordaz. Pero también hay incomodidad y actos in-
oportunos: la indecisión de ella, la incertidumbre de él sobre 
si presionarla o contenerse. 
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F inalmente, superan las trabas. Dan el paso, mantienen rela-
ciones sexuales. Por momentos arman ruido, pero también hay 
ratos de silencio y pausas; a veces ella suspira; ríen; charlan. 
Hasta donde puede colegirse desde fuera —y no se puede—, la 
cosa parece que va bien, se divierten, disfrutan. Se sientan en 
silencio durante un rato, sonrientes, y luego deciden salir al 
balcón a fumar. «¿Quieres que apague la cámara?», pregunta 
Deen. «Sí», contesta ella. «Vale.» Ella empieza a vestirse. «Fue-
ra cámara», dice él. «Fuera cámara», dice ella. Deen se dirige 
hacia la cámara, hacia nosotros, los espectadores. «Ahora, fuera 
cámara», dice.

Probablemente, nunca sabremos qué sucedió después; qué 
sucedió en los intervalos entre los segmentos grabados;  
qué se dejó fuera del montaje, qué conversaciones no escucha- 
mos, qué actos sexuales no vimos. Probablemente, nunca sa-
bremos qué pensó la Chica X de las acusaciones contra Deen, 
o si aquel día sucedieron cosas que la hicieron sentir incómo-
da, que le causaron tristeza o rabia. No conozco la historia de 
la Chica X, pero en la cinta identif ico la experiencia dolorosa 
—y familiar— de sentirse empujada en distintas direcciones, 
de tener que sopesar deseo y riesgo, de tener que atender a 
demasiadas cosas para la consecución del placer. Las mujeres 
saben que su deseo sexual puede desposeerlas de protección 
y esgrimirse como prueba de que la violencia no ha sido en 
realidad violencia (ella quería). La Chica X nos muestra, por 
tanto, que no es solo la expresión del deseo, sino también su 
propia existencia la que se permite o inhibe en función de las 
condiciones en que este se produce. ¿Cómo vamos a saber lo 
que queremos si saber lo que queremos es algo que se nos 
exige y también un motivo de castigo? No cabe duda de que 
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la Chica X tiene sentimientos encontrados, la duda la paraliza. 
James Deen no comprende nada del poso de tristeza que tiene 
el sexo para la Chica X, no le hace falta. La Chica X, sin em-
bargo, ha sido educada con exigencias imposibles de cumplir. 
Experimenta el doble compromiso en que viven las mujeres: 
negarse puede ser difícil, pero también lo es acceder.

En 2017, las acusaciones contra Harvey Weinstein colmaron 
el vaso. Posteriormente, el hashtag #MeToo —un lema crea-
do por Tamara Burke en 2006 para llamar la atención sobre 
la violencia sexual hacia las jóvenes de color— se extendió en 
las redes sociales, invitando a las mujeres a contar sus propias 
experiencias de agresión sexual. En los meses subsiguientes 
se produjo una amplia cobertura por parte de los medios de 
comunicación, en gran medida sobre los abusos de poder en 
el entorno laboral. Y, en medio de este clima, el hecho de con-
fesar públicamente las experiencias personales se consideró 
algo positivo, obvio y necesario.

Me alegró la repercusión mediática, y también me dio mie-
do, hasta el punto de tener en ocasiones que dar un salto para 
apagar la radio y su incesante desf ile de historias sórdidas. En 
el momento álgido del #MeToo, a veces parecía como si las 
mujeres estuviéramos obligadas a contar nuestras historias. La 
acumulación de relatos en la red —en Facebook, en Twitter—, 
así como en persona, dio lugar a una especie de presión, de 
expectativa. ¿Cuándo vas a contar la tuya? Era difícil no per-
cibir el ansia colectiva por esas historias, un ansia formulada 
en términos de preocupación e indignación, un ansia que en-
cajaba como un guante en la creencia de que sincerarse es un 
valor fundamental y axiomático del feminismo.3 El #MeToo 
ponía de relieve el relato de las mujeres, pero también corría 
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el riesgo de convertirse en una obligación, una demostración 
indispensable de las propias facultades feministas de autosu-
peración, la propia determinación para rechazar la vergüenza, 
la propia capacidad para recusar la humillación. También sa-
tisf izo un hambre lasciva por los relatos sobre abuso y humi-
llación de mujeres… aunque de manera selectiva.

¿Cuándo pedimos a las mujeres que hablen y por qué?  
¿A quién benef icia lo que dicen? ¿A quién se pide que hable 
primero y a qué voces concretas se atiende? Aunque todas 
las acusaciones de violencia sexual formuladas por mujeres 
suelen enfrentarse a una fuerte oposición, los relatos de las 
blancas acomodadas gozaron de cierto privilegio durante el 
#MeToo en detrimento de los de, por ejemplo, las jóvenes 
negras cuyas familias llevaban décadas reclamando que se hi-
ciera justicia con el músico y abusador sexual R. Kelly. Exis-
ten estudios que demuestran que las declaraciones de delitos 
de violencia sexual hechas por mujeres negras tienen menos 
probabilidades de ser creídas que las realizadas por sus equi-
valentes blancas4 (ya que a las chicas negras se las considera 
más adultas y sexualmente experimentadas), y que las penas 
por violación son más severas cuando la víctima es blanca que 
cuando es negra.5 No todas las voces son iguales.

En todo caso, a las mujeres no solo se las anima a hablar 
sobre el pasado, sino también sobre el futuro, como medida 
de protección: hablar con claridad es un ingrediente necesario 
para prevenir males futuros, no únicamente para abordar los 
pasados. En los últimos años han aflorado dos requisitos para 
el sexo satisfactorio: consentimiento y autoconocimiento. En 
el terreno sexual, donde el concepto de consentimiento es el 
rey supremo, las mujeres deben tomar la palabra… y deben 
tomar la palabra con respecto a lo que quieren. También de-
ben, por tanto, saber qué es lo que quieren.



20

En lo que llamaré «cultura del consentimiento» —la extendi-
da retórica que af irma que el consentimiento es la clave para 
transformar los males de nuestra cultura sexual—, la verbaliza-
ción explícita de la mujer sobre su deseo se exige tanto como 
se idealiza, se reclama impertinentemente como seña de pro-
gresismo político. «Tienes que saber lo que quieres y conocer 
lo que tu pareja quiere», apremiaba un artículo del New York 
Times en julio de 2018,6 asegurando que «el sexo satisfactorio 
se produce cuando dos objetivos coinciden.» «Habla con tu 
pareja»,7 exhortaba en septiembre de ese mismo año un edu-
cador sexual en el programa «The New Age of Consent», en 
Radio 4 de la BBC, ref iriéndose a hablar directa y sinceramen-
te sobre sexo: en primer lugar, si quieres practicarlo, y, de ser 
así, qué es exactamente lo que quieres. Habla antes de llegar 
al dormitorio, nos decían; habla en el bar, habla en el taxi de 
camino a casa: cualquier momento incómodo habrá mereci-
do después la pena. «Es imprescindible —escribió Gigi Engle 
en Teen Vogue— que exista un consentimiento entusiasta por 
ambas partes para disfrutar de la experiencia»,8 una postura 
ampliamente consensuada que el académico Joseph J. F ischel 
ha pulido en el concepto de que «el consentimiento entusiasta, 
del que podemos inferir deseo, no solo es el punto de partida 
para el placer sexual, sino que prácticamente lo garantiza».9 
Aquí, la voz de la mujer carga con un gran peso: el de garanti-
zar el placer, el de mejorar las relaciones sexuales y solventar 
la violencia. El consentimiento, como dice F ischel en Screw 
Consent , aporta «magia moral al sexo».

Esta retórica no es del todo novedosa; la lucha feminista 
se ha centrado mucho en el consentimiento, especialmente 
desde los años noventa, y al hacerlo ha suscitado una gran 
controversia (en breve volveré sobre ello). En 2008, Rachel 
Kramer Bussel escribió que «como mujeres, es nuestro deber 
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con nosotras mismas y con nuestras parejas ser más explícitas 
a la hora de pedir lo que queremos en la cama, así como de  
compartir lo que no queremos. Ninguno de los miembros  
de la pareja puede permitirse ser pasivo y esperar sin más a 
ver hasta dónde llega la otra persona».10 Que debemos decir 
lo que queremos y, por supuesto, saber lo que queremos, se ha 
convertido en una perogrullada con la que es difícil disentir si 
se toma una en serio la autonomía y el placer de la mujer en 
el sexo. Y este requisito para con las mujeres, que conozcan y 
hablen claramente sobre su deseo, se ve como algo intrínse-
camente liberador, ya que enfatiza la capacidad femenina para 
—y su derecho a— el placer sexual.

Durante mucho tiempo, las corrientes progresistas han otor-
gado a la sexualidad y al placer el papel de sustitutos de la 
emancipación y la liberación. Fue precisamente esto lo que 
criticó en 1976 el f ilósofo Michel Foucault en La voluntad de 
saber, cuando escribió que «el sexo satisfactorio lo dejamos 
para mañana».11 Parafraseaba, sarcásticamente, la postura de 
quienes promovían la liberación sexual desde la contracultu-
ra de los años sesenta y setenta: los marxistas, los revolucio-
narios, los freudianos; todos aquellos que pensaban que, para 
liberarse de las moralizantes garras del pasado, de la represi-
va tradición victoriana, debíamos por f in ser sinceros sobre la 
sexualidad. Foucault, por el contrario, era escéptico sobre el  
modo en que «nos empeñamos en olvidarnos del presente y 
apelamos al futuro», y argumentaba que los envarados victo-
rianos eran en realidad muy locuaces en lo tocante al sexo, 
aunque dicha locuacidad se manifestase en forma de patolo-
gías, anormalidades y aberraciones. No solo puso en tela de 
juicio el concepto clásico de que los victorianos eran pacatos, 
reprimidos y comprometidos con el voto de silencio, sino que 
también se opuso a la certeza indiscutida de que hablar sobre 
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sexo equivale a liberación y que el silencio equivale a repre-
sión. «No debemos pensar —escribió— que por decir sí al sexo 
uno dice no al poder.» 

El sexo ha sido, y sigue siendo, prohibido y regulado de 
mil maneras, y la sexualidad de la mujer en particular ha sido 
fuertemente restringida y controlada, pero merece la pena 
profundizar en la idea de Foucault. Estamos, de nuevo, en un 
momento en que parece que será mañana —un mañana que ya 
se atisba en el horizonte, tan cercano que podemos tocarlo— 
cuando el sexo volverá a ser satisfactorio; un momento en que 
nos olvidamos del presente y apelamos al futuro, pertrechados 
como estamos con las herramientas necesarias para enmendar 
la represión de antaño: las herramientas del consentimiento y, 
como veremos, de la investigación sexual. Pero el mero hecho 
de hablar y la sinceridad no son emancipadores, al igual que 
ni hablar ni el silencio son liberadores u opresores per se. Es 
más, la represión puede operar a través de los mecanismos del 
habla, a través de lo que Foucault llamó «la incitación a los dis-
cursos». El consentimiento, y su equiparación con la claridad  
absoluta, carga el peso de la interacción sexual satisfactoria en 
el comportamiento de la mujer, en lo que ella quiere, en lo que 
pueda saber y decir sobre sus deseos, en su capacidad para 
ejercer un yo sexual seguro de sí mismo garante de que el sexo 
sea mutuamente placentero y no coercitivo. Pobre de aquella 
que no se conozca a sí misma y no exprese ese conocimiento. 
Esto, como veremos, es peligroso.

En una entrevista, una víctima de la campaña de intimidación 
sexual de Weinstein dijo que había sentido miedo de «pro-
vocar a la bestia».12 Miedo, cuando se enfrentó a sus exigen-
cias, de hacer algo que encendiera su ira, violencia o deseo de 


