I
SOBRE EL CONSENTIMIENTO

En algin momento de principios de la década de 2010, el ac-
tor porno James Deen hizo una pelicula con una fan a la que
llam6 Chica X. Lo hacia de vez en cuando: las fans le escribian
porque querian tener relaciones sexuales con €l, o é] mismo
ponia un anuncio para «rodar una escena con James Deen»,
y los videos se subian a su pagina web. En una entrevista de
abril de 2017," pocos meses antes de que las conversaciones
sobre agresion y acoso por parte de Harvey Weinstein y otros
copasen los medios —y solo dos afios antes de que el propio
Deen fuese objeto de varias acusaciones (pero no denuncias)
de agresion—, declaraba:

Organizo un concurso, «Haz una escena con James Deen», para que
las mujeres puedan enviar una solicitud y, luego, después de hablar-
lo mucho y de meses diciéndoles: «Mira, se va a enterar todo el mun-
do, va a repercutir en tu futuro», y de, basicamente, intentar disua-
dirlas, rodamos una escena.

En realidad, en el video de la Chica X hay muy poco sexo.

Consiste sobre todo en una larga charla, insinuante y tensa,
que da vueltas repetidamente a si van a hacerlo o no: tener re-
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laciones sexuales, grabarlo y subirlo. La Chica X duda; alterna
entre el coqueteo y la retractacion; esta dispuesta, luego titu-
bea; se lanza, luego se corta. Esta indecisa, pensativa, confun-
dida. Expresa sus dudas en voz alta y Deen trata de seguirle
la corriente.

Se supone que ella quiere <hacer una escena con James
Deen», pero da la sensacion de que pierde parte de su arro-
jo cuando él le abre la puerta. Entra en el apartamento vesti-
da con unos /leggings de vinilo y una blusa de seda color crema
con detalles negros abotonada hasta arriba —nuestra mirada
se ubica tras la camara, con Deen, que la filma—, se mueve in-
quieta, se rie con una risa aguda y nerviosa y dice: <Ay, Sefior;
ay, Sefor». Vemos algunos detalles del lugar —es genérico,
an6énimo: superficies brillantes, mucha madera clara—, y luego
algunas imagenes de ¢l cuando deja la camara: vaqueros gas-
tados, zapatillas de deporte blancas y voluminosas. De vez en
cuando acerca la camara a la cara de la chica y ella se aparta.
El 1a provoca —«Eres universitaria, una chica lista y eso»—
mientras van y vienen por la cocina, con su reluciente isleta
central, por el pasillo, con sus molduras blanco brillante y pa-
redes rojo oscuro. El le pregunta como quiere que la llame;
ella no responde. «<Bueno —dice él—, te voy a llamar Chica X
hasta que decidas como te llamas.»

Ella esta algo asustada, nerviosa —«No me atrevo ni a mi-
rarte»—, se aleja, se acerca. Se sienta a una mesa cromada bri-
llante, en una banqueta blanca. Discuten un contrato; se corta
la filmacion, no se nos permite conocer los detalles. Se reanu-
da la grabacion y ella le hace una foto. Esta a punto de firmar,
pero entonces se detiene y dice: «.Qué estoy haciendo con mi
vida? éQué hostias estoy haciendo con mi vida?». Puede echar-
se atras cuando quiera, le dice él; pueden romper el contrato.
Mas cortes en la grabacion; la vemos firmar. «Ya se nos ocurrira
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luego un nombre artistico —dice él—, a menos que quieras ser
simplemente la Chica X.» <No sé —contesta ella arrastrando
las palabras con reticencia—, no tengo ni idea, nunca he hecho
algo asi»

El nerviosismo de la Chica X tiene el efecto de halagar a Deen:
es una muestra de su fascinacioén por conocer a la enorme e in-
verosimil estrella, pero también tiene el efecto de prevenir las
repercusiones que ella pueda estar temiéndose, de desmontar
lo que Deen y otros podrian tomar por exhibicionismo, como
si, quiza, estuviera metiéndose en un lio ella solita. Se esta
mentalizando para la exposicion publica.

La Chica X esta haciendo algo dirigido a la mirada avida
de otros, algo que imagina que excitara y satisfara a un es-
pectador, incluido, quizé, el que ella misma lleva dentro, ese
que quiere verla haciéndolo con Deen. Pero cuando pregunta
«6Qué estoy haciendo con mi vida? éQué hostias estoy hacien-
do con mi vida?», la intuyo imaginando también la mirada de
otro tipo de espectador, uno mas severo, critico. Probablemen-
te, la Chica X tiene muy interiorizados a ambos espectadores
—el que la alienta y el que la reprende—, como los tienen mu-
chas mujeres: el espectador que nos han ensefado a satisfa-
cery el espectador cuya desaprobacion y represalias tememos
provocar. La Chica X esta evaluando a los espectadores que
hay dentro de su cabeza y el poder del propio espectaculo.

Es ella la que busca el placer de forma impulsiva, pero tam-
bién estd alienada, amedrentada e inhibida. Oscila entre la
desvergiienza y la extrema consciencia del desequilibrio de
poder entre ella y Deen. Ella se juega mucho, y por eso le
cuesta horrores tomar la decision de atender a sus propios de-
seos. Esta disociacion intermitente y estos cambios de marcha
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y registro, provienen precisamente del poder de los conceptos
punitivos sobre la sexualidad y la personalidad de las mujeres.
La Chica X se debate con preguntas que puede que se hagan
muchas mujeres —que, desde luego, yo misma me he hecho—
la primera vez que se acuestan con un hombre o cuando ma-
nifiestan su deseo: {Me estaré poniendo en peligro? ¢He re-
nunciado a la intimidad y a la dignidad al revelar mi deseo?
¢Me acosaran y obsesionaran mis propios actos? éSeré capaz
de resistirme a los deseos indeseados de los demas? ¢He ex-
cluido mi capacidad para negarme al haber accedido?

Cuando la Chica X expresa su indecision —«Quiero hacerlo
contigo, pero no sé si quiero que lo vea todo el mundo»—, él
se muestra comprensivo: «No quieres que digan que eres una
guarra». Ella continaa: «En plan —dice, adoptando un tono de
voz masculino—: “Te he visto follandotelo a él, épor qué no
follas conmigo”.» No es una idea del todo paranoica. Uno de
los acusados en el «juicio de la violacion del rugby» de 2018
en Irlanda del Norte,? entr6 en la habitacién donde otros dos
hombres habian mantenido relaciones sexuales con una mu-
jer,y cuando ella se nego a hacerlo con ¢él, presuntamente este
replico: «Te has follado a los otros, épor qué no quieres follar
conmigo?». El (supuesto) deseo de una mujer —aunque solo
sea por una vez, por un hombre—, la hace vulnerable. Su de-
seo la despoja del derecho a la proteccion y la justicia. Una
vez que se considera que una mujer ha accedido a algo, ya no
puede negarse a nada.

En la grabacion hay muchos momentos de risas, diversion
y placer; verla puede resultar hasta cautivador. Hay humor,
jugueteos y coqueteo. La Chica X y Deen parecen gustarse de
verdad; hay quimica. Y ella le pincha; ya no esta fascinada, es
sarcastica, mordaz. Pero también hay incomodidad y actos in-
oportunos: la indecision de ella, la incertidumbre de ¢l sobre
si presionarla o contenerse.
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Finalmente, superan las trabas. Dan el paso, mantienen rela-
ciones sexuales. Por momentos arman ruido, pero también hay
ratos de silencio y pausas; a veces ella suspira; rien; charlan.
Hasta donde puede colegirse desde fuera —y no se puede—, la
cosa parece que va bien, se divierten, disfrutan. Se sientan en
silencio durante un rato, sonrientes, y luego deciden salir al
balcon a fumar. «tQuieres que apague la camara?», pregunta
Deen. «Si», contesta ella. «Vale.» Ella empieza a vestirse. «Fue-
ra camara», dice él. «Fuera camara», dice ella. Deen se dirige
hacia la camara, hacia nosotros, los espectadores. <Ahora, fuera
camara», dice.

Probablemente, nunca sabremos qué sucedio después; qué
sucedié en los intervalos entre los segmentos grabados;
qué se dejo fuera del montaje, qué conversaciones no escucha-
mos, qué actos sexuales no vimos. Probablemente, nunca sa-
bremos qué pens6 la Chica X de las acusaciones contra Deen,
o si aquel dia sucedieron cosas que la hicieron sentir incomo-
da, que le causaron tristeza o rabia. No conozco la historia de
la Chica X, pero en la cinta identifico la experiencia dolorosa
—y familiar— de sentirse empujada en distintas direcciones,
de tener que sopesar deseo y riesgo, de tener que atender a
demasiadas cosas para la consecucion del placer. Las mujeres
saben que su deseo sexual puede desposeerlas de proteccion
y esgrimirse como prueba de que la violencia no ha sido en
realidad violencia (ella queria). La Chica X nos muestra, por
tanto, que no es solo la expresion del deseo, sino también su
propia existencia la que se permite o inhibe en funcion de las
condiciones en que este se produce. {Como vamos a saber lo
que queremos si saber lo que queremos es algo que se nos
exige y también un motivo de castigo? No cabe duda de que
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la Chica X tiene sentimientos encontrados, la duda la paraliza.
James Deen no comprende nada del poso de tristeza que tiene
el sexo para la Chica X, no le hace falta. La Chica X, sin em-
bargo, ha sido educada con exigencias imposibles de cumplir.
Experimenta el doble compromiso en que viven las mujeres:
negarse puede ser dificil, pero también lo es acceder.

En 2017, las acusaciones contra Harvey Weinstein colmaron
el vaso. Posteriormente, el hashtag #MeToo —un lema crea-
do por Tamara Burke en 2006 para llamar la atencién sobre
la violencia sexual hacia las jovenes de color— se extendio en
las redes sociales, invitando a las mujeres a contar sus propias
experiencias de agresion sexual. En los meses subsiguientes
se produjo una amplia cobertura por parte de los medios de
comunicacién, en gran medida sobre los abusos de poder en
el entorno laboral. Y, en medio de este clima, el hecho de con-
fesar pblicamente las experiencias personales se considero
algo positivo, obvio y necesario.

Me alegroé la repercusion mediatica, y también me dio mie-
do, hasta el punto de tener en ocasiones que dar un salto para
apagar la radio y su incesante desfile de historias sérdidas. En
el momento algido del #MeToo, a veces parecia como si las
mujeres estuviéramos obligadas a contar nuestras historias. La
acumulacién de relatos en la red —en Facebook, en Twitter—,
asi como en persona, dio lugar a una especie de presion, de
expectativa. {Cuando vas a contar la tuya? Era dificil no per-
cibir el ansia colectiva por esas historias, un ansia formulada
en términos de preocupacion e indignacion, un ansia que en-
cajaba como un guante en la creencia de que sincerarse es un
valor fundamental y axiomatico del feminismo.3 El #MeToo
ponia de relieve el relato de las mujeres, pero también corria
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el riesgo de convertirse en una obligacion, una demostracion
indispensable de las propias facultades feministas de autosu-
peracion, la propia determinacion para rechazar la vergiienza,
la propia capacidad para recusar la humillacion. También sa-
tisfizo un hambre lasciva por los relatos sobre abuso y humi-
llacién de mujeres... aunque de manera selectiva.

éCuando pedimos a las mujeres que hablen y por qué?
¢A quién beneficia lo que dicen? ¢A quién se pide que hable
primero y a qué voces concretas se atiende? Aunque todas
las acusaciones de violencia sexual formuladas por mujeres
suelen enfrentarse a una fuerte oposicion, los relatos de las
blancas acomodadas gozaron de cierto privilegio durante el
#MeToo en detrimento de los de, por ejemplo, las jévenes
negras cuyas familias llevaban décadas reclamando que se hi-
ciera justicia con el musico y abusador sexual R. Kelly. Exis-
ten estudios que demuestran que las declaraciones de delitos
de violencia sexual hechas por mujeres negras tienen menos
probabilidades de ser creidas que las realizadas por sus equi-
valentes blancas* (ya que a las chicas negras se las considera
mas adultas y sexualmente experimentadas), y que las penas
por violacién son mas severas cuando la victima es blanca que
cuando es negra.5 No todas las voces son iguales.

En todo caso, a las mujeres no solo se las anima a hablar
sobre el pasado, sino también sobre el futuro, como medida
de proteccion: hablar con claridad es un ingrediente necesario
para prevenir males futuros, no inicamente para abordar los
pasados. En los altimos afios han aflorado dos requisitos para
el sexo satisfactorio: consentimiento y autoconocimiento. En
el terreno sexual, donde el concepto de consentimiento es el
rey supremo, las mujeres deben tomar la palabra... y deben
tomar la palabra con respecto a lo que quieren. También de-
ben, por tanto, saber qué es lo que quieren.
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En lo que llamaré «cultura del consentimiento» —la extendi-
da retorica que afirma que el consentimiento es /a clave para
transformar los males de nuestra cultura sexual—, la verbaliza-
cion explicita de la mujer sobre su deseo se exige tanto como
se idealiza, se reclama impertinentemente como sefa de pro-
gresismo politico. «Tienes que saber lo que quieres y conocer
lo que tu pareja quiere», apremiaba un articulo del New York
Times en julio de 2018,° asegurando que «el sexo satisfactorio
se produce cuando dos objetivos coinciden.» «Habla con tu
pareja»,” exhortaba en septiembre de ese mismo afio un edu-
cador sexual en el programa «The New Age of Consent», en
Radio 4 de la BBC, refiriéndose a hablar directa y sinceramen-
te sobre sexo: en primer lugar, si quieres practicarlo, y, de ser
asl, qué es exactamente lo que quieres. Habla anzes de llegar
al dormitorio, nos decian; habla en el bar, habla en el taxi de
camino a casa: cualquier momento incomodo habra mereci-
do después la pena. «Es imprescindible —escribi6 Gigi Engle
en 7een Vogue— que exista un consentimiento entusiasta por
ambas partes para disfrutar de la experiencia»,® una postura
ampliamente consensuada que el académico Joseph J. Fischel
ha pulido en el concepto de que «el consentimiento entusiasta,
del que podemos inferir deseo, no solo es el punto de partida
para el placer sexual, sino que practicamente lo garantiza».’
Aqui, la voz de la mujer carga con un gran peso: el de garanti-
zar el placer, el de mejorar las relaciones sexuales y solventar
la violencia. El consentimiento, como dice Fischel en Screw
Consent, aporta «magia moral al sexo».

Esta retorica no es del todo novedosa; la lucha feminista
se ha centrado mucho en el consentimiento, especialmente
desde los afos noventa, y al hacerlo ha suscitado una gran
controversia (en breve volveré sobre ello). En 2008, Rachel
Kramer Bussel escribié que «como mujeres, es nuestro deber
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con nosotras mismas y con nuestras parejas ser mas explicitas
a la hora de pedir lo que queremos en la cama, asi como de
compartir lo que no queremos. Ninguno de los miembros
de la pareja puede permitirse ser pasivo y esperar sin mas a
ver hasta donde llega la otra persona».® Que debemos decir
lo que queremos y, por supuesto, saber lo que queremos, se ha
convertido en una perogrullada con la que es dificil disentir si
se toma una en serio la autonomia y el placer de la mujer en
el sexo. Y este requisito para con las mujeres, que conozcan y
hablen claramente sobre su deseo, se ve como algo intrinse-
camente liberador, ya que enfatiza la capacidad femenina para
—y su derecho a— el placer sexual.

Durante mucho tiempo, las corrientes progresistas han otor-
gado a la sexualidad y al placer el papel de sustitutos de la
emancipacion y la liberacion. Fue precisamente esto lo que
critico en 1976 el filosofo Michel Foucault en La voluntad de
saber, cuando escribi6 que «el sexo satisfactorio lo dejamos
para mafana».” Parafraseaba, sarcasticamente, la postura de
quienes promovian la liberacion sexual desde la contracultu-
ra de los afios sesenta y setenta: los marxistas, los revolucio-
narios, los freudianos; todos aquellos que pensaban que, para
liberarse de las moralizantes garras del pasado, de la represi-
va tradicion victoriana, debiamos por fin ser sinceros sobre la
sexualidad. Foucault, por el contrario, era escéptico sobre el
modo en que «nos empefiamos en olvidarnos del presente y
apelamos al futuro», y argumentaba que los envarados victo-
rianos eran en realidad muy locuaces en lo tocante al sexo,
aunque dicha locuacidad se manifestase en forma de patolo-
gias, anormalidades y aberraciones. No solo puso en tela de
juicio el concepto clasico de que los victorianos eran pacatos,
reprimidos y comprometidos con el voto de silencio, sino que
también se opuso a la certeza indiscutida de que hablar sobre
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sexo equivale a liberacion y que el silencio equivale a repre-
sion. <No debemos pensar —escribié— que por decir si al sexo
uno dice no al poder.»

El sexo ha sido, y sigue siendo, prohibido y regulado de
mil maneras, y la sexualidad de la mujer en particular ha sido
fuertemente restringida y controlada, pero merece la pena
profundizar en la idea de Foucault. Estamos, de nuevo, en un
momento en que parece que sera maflana —un maifiana que ya
se atisba en el horizonte, tan cercano que podemos tocarlo—
cuando el sexo volvera a ser satisfactorio; un momento en que
nos olvidamos del presente y apelamos al futuro, pertrechados
como estamos con las herramientas necesarias para enmendar
la represion de antaiio: las herramientas del consentimiento y,
como veremos, de la investigacion sexual. Pero el mero hecho
de hablar y la sinceridad no son emancipadores, al igual que
ni hablar ni el silencio son liberadores u opresores per se. Es
mas, la represion puede operar a través de los mecanismos del
habla, a través de lo que Foucault llamé «Ja incitacion a los dis-
cursos». El consentimiento, y su equiparacion con la claridad
absoluta, carga el peso de la interaccion sexual satisfactoria en
el comportamiento de la mujer, en lo que ella quiere, en lo que
pueda saber y decir sobre sus deseos, en su capacidad para
ejercer un yo sexual seguro de si mismo garante de que el sexo
sea mutuamente placentero y no coercitivo. Pobre de aquella
que no se conozca a si misma y no exprese ese conocimiento.
Esto, como veremos, es peligroso.

En una entrevista, una victima de la campaia de intimidacion
sexual de Weinstein dijo que habia sentido miedo de «pro-
vocar a la bestia».”> Miedo, cuando se enfrent6 a sus exigen-
cias, de hacer algo que encendiera su ira, violencia o deseo de
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