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PRÓLOGO
Juan Marqués

1

Que la bibliografía académica sobre Fede-
rico García Lorca sea tan inabarcable es pre-
cisamente lo que permite saltársela sin el más 
diminuto problema, incluso con alegría, sobre 
todo cuando uno se ha propuesto leer al poeta 
no como historiador, ya no como filólogo, sino 
como lector vocacional, casi como un niño, tal 
y como pudimos leerlo las primeras veces, antes 
del lastre de la obligación, antes del afán de 
cultura, antes de cualquier tipo de «convenien-
cia». Uno ha terminado por comprender que 
saber demasiado de un poeta puede llegar a ser 
un obstáculo para leerlo con cierta «inocencia» 
necesaria, sobre todo cuando se trata de poetas 
tan universales, que siguen tan arraigados en el 
imaginario colectivo, en su idioma, en su entor-
no, en su sociedad.
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Es reconfortante comprobar cómo la me-
lodía inmortal de «lo lorquiano» es a día de 
hoy omnipresente en Granada, y por supuesto 
no me refiero a las placas conmemorativas, ni 
a las «rutas» organizadas, ni a las postales de 
las papelerías… sino a lo profundo y a lo que, 
al cabo, importa. Lo que consiguen los mejores 
poetas, más que inventar o descubrir nada, es 
decir bien aquello que todo el mundo ha visto, 
que todos tenemos delante, pero que nadie ha 
sabido expresar con exactitud. Quiero decir 
que lo lorquiano es naturalmente anterior a 
Lorca, pero sólo después de él, a través de su 
obra literaria, ha sido codificado o desvelado 
con unas palabras que todos, instintivamente, 
entendemos desde el primer momento como 
definitivas, como insuperables, como conmo-
vedoramente precisas a la hora de describir su 
mundo. 

Yo llegué mucho antes a Lorca que a Gra-
nada, y cuando por fin, cumplidos treinta años, 
pude visitar la ciudad y sus alrededores, me 
encontré plenamente con el poeta, reconocí 
mucho de lo que él había dicho, identifiqué 
su mirada y su voz porque él siempre fue a la 
búsqueda de lo esencial, y lo esencial, por de-
finición, permanece, aunque sea sepultado en 
un montón de ruido. Me emociona imaginar el 
otro camino: la conmoción que debió de sentir 
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un granadino de su época al leer o escuchar, 
dicho de una forma tan eufónica, inflamada y 
sublime, lo que él mismo veía y vivía todos los 
días. Lorca es de esos autores que fecundan la 
realidad entera, elevan lo cotidiano a mitolo-
gía, transforman la normalidad en símbolo, y 
también por eso son intraducibles los poetas, 
según asegura el tópico: no es ya que se pierda 
mucho Lorca en el proceso de verterlo a otra 
lengua, sino que los que no pertenecemos a su 
mundo nos quedamos en buena medida fuera, 
con una fatalidad que no es tan dolorosa como 
justa, y que de alguna manera apela a lo tribal: 
hay que ser de allí, hay que estar allí, hay que 
conocer y amar hondamente aquello para que 
las palabras de un poeta adquieran toda su 
grandeza, todo su poder. 

Arturo Barea intentó explicárselo a los 
ingleses en los años 40, tras el asesinato de 
Lorca: les contaba en aquellas conferencias de 
Oxford que no se puede entender cabalmente 
una expresión como «el buey de agua» si no 
lo ves, si no lo contemplas sobre el terreno. O 
ponía otro ejemplo que yo mismo he podido 
comprobar, literalmente, en la Vega granadina, 
y sólo allí: «El campo / de olivos / se abre y 
se cierra / como un abanico». Unos versos que 
podrían ser considerados deudores todavía de 
ciertos impulsos vanguardistas son, por el con-



— VIII —

trario, perfectamente «realistas», pues revelan 
algo que realmente sucede, que se ve, o por lo 
menos que se adivina cuando merodeas entre 
los olivares con atención. También eso es el 
«duende»: es éste quien permite que podamos 
observar y asumir las cosas que hemos leído, 
y que de algún modo, irracional pero a la vez 
sin dudas, hemos sentido que eran totalmente 
verdaderas. 

En el prólogo a Impresiones y paisajes 
Lorca afirma que «todos vemos las cosas de 
una manera distinta», y es curioso, porque 
precisamente en las páginas en las que afirma 
eso se estaba inaugurando una obra literaria 
que iba a desmentirlo: claro que es verdad, en 
los detalles, pero no lo es, en lo importante. La 
mirada de Lorca es en buena medida comuni-
taria: en su mirada y en su voz se aglutinan las 
miradas y las voces de varias generaciones, de 
varios siglos, de cientos de miles de personas 
que supieron ver, pero no decir. Se dice en ese 
mismo prólogo de modo brillante: «es nece-
sario ver por las plazas solitarias a las almas 
antiguas que pasaron por ellas, es imprescin-
dible ser uno y ser mil para sentir las cosas 
en todos sus matices. Hay que ser religioso y 
profano. […] Verlo todo, sentirlo todo. En la 
eternidad tendremos el premio de no haber 
tenido horizontes».
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2

Hacía media vida que no leía yo Impresio-
nes y paisajes, y ahora, al volver al primer libro 
de Lorca, veo que lo dicho arriba es insuficiente. 
¿Acaso, pasados los años y los libros, no sabría 
ver y decir Lorca un mundo tan ajeno y lejano 
a él como Nueva York? Pues bien, ya en esta 
ópera prima el granadino acierta a observar con 
agudeza extrema ciudades y paisajes extrañas a 
él, aparte de la suya, a la que dedica una sección 
donde laten ya la gloria y la fatalidad de la per-
tenencia. No hay una página de este libro en la 
que no tiemble alguna intuición mágica, alguna 
idea genuina e impagable de hombre sensible, 
inteligente y con una indestructible vocación 
por la alegría, aun cuando se adivinen ya, tan 
pronto, algunas de esas oscuridades íntimas 
que, según se sabe, convivían en su alma y en 
sus textos con una felicidad elemental instintiva, 
adánica, interminable.

El que reencontramos aquí es un Lorca muy 
joven pero ya no juvenil, en el sentido de que 
asombra la enorme sabiduría que mostraba ya 
aquel debutante de diecinueve años. Por encima 
del magisterio de su prosa, abrumador, está la 
calidad de su mirada, la honda sagacidad con 
la que visitó ciudades castellanas o gallegas, la 
perspicacia al observar gentes y costumbres, el 
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amor a lo popular y el horror ante la violencia, 
esa ambigua actitud a la que se incorporaba y 
que tenía antecedentes decisivos en los hombres 
del 98 o en los de esa Institución Libre de En-
señanza a cuya órbita se entregaría enseguida, 
al matricularse en la Residencia de Estudian-
tes y descubrir luminosamente Madrid, nudo 
principal de todos los contrastes españoles, y 
entrar en un contacto más estrecho, constante e 
inspirador con otras sensibilidades del país, con 
otras actitudes.

Lorca, por supuesto, ya era poeta al publi-
car este pequeño libro, en el que se ve la semilla 
de hallazgos que desarrollaría en versos, confe-
rencias, tragedias y comedias, pero seguramente 
a esas alturas aún era cauto en su trabajo lírico. 
Prefirió lanzarse a la piscina editorial con un li-
bro que, sea como sea, haríamos mal en conside-
rar «menor», ni siquiera primerizo. Con autores 
como Lorca esas etiquetas son poco aceptables, 
ineficaces, insuficientes. Lo que tenemos aquí no 
son balbuceos, sino la voz firme de un escritor 
extraordinario, una figura formidable y total 
que por aquel entonces tenía límites en cuanto 
a experiencia vital, pero que, muy visiblemente, 
y por volver a lo que citábamos arriba, ya no te-
nía horizontes. Somos nosotros los que tenemos, 
incesantemente, el premio majestuoso de poder 
leerle. Esté donde esté el cuerpo de Lorca, su 
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alma está aquí mismo, en su obra, y el mejor ho-
menaje que se le puede hacer ya está cumplido, 
porque es obvio que ya nunca, jamás, vamos a 
dejar de leerle.

Madrid, 31 de agosto de 2021
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