
LA TIERRA PROMETIDA se adentra en el proyecto de colonización agraria 
emprendido por la dictadura franquista en la provincia de Granada. Situar la 
mirada sobre los pueblos levantados en el campo granadino desvela el abismo 
que separó la propaganda que rodeó la creación de aquellas poblaciones y 
su realidad cotidiana. Un espacio en el que los ciudadanos de a pie vivieron 
durante cuarenta años, tramado por mitos y escasez, por promesas y miserias. 
Los capítulos que articulan la obra exploran el funcionamiento del Instituto 
Nacional de Colonización y de la política agraria franquista, pero también 
revelan las dificultades que atravesaron los habitantes rurales incluso en los 
años del supuesto «milagro económico español». La convivencia de los mitos 
de la colonización y de su falsedad queda refrendada en el análisis de los 
poblados, en su organización interna y, sobre todo, en la memoria de sus 
pobladores. A ellos y ellas, a los hombres y mujeres corrientes que los habita-
ron van dedicadas estas páginas.
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INTRODUCCIÓN

Entre las «soleadas viviendas»  
y el «hambre viva»

El 30 de enero de 1964 el periodista del diario católico granadino Ideal, José 
María Gil Ortega, publicaba un artículo titulado «Ninguna defunción en Peñuelas 
en dos años». El texto reflejaba de manera bastante sintomática la imagen de nación 
en progreso que la dictadura llevaba años construyendo y que alcanzaría su punto 
álgido con la celebración de los llamados «XXV Años de Paz» tan solo dos meses 
después. En el artículo se aseguraba que la ausencia de fallecimientos durante los 
últimos cuarenta y ocho meses decía mucho acerca

«del magnífico estado sanitario de nuestros vecinos, gracias al cuidado y desvelo 
de nuestras autoridades sanitarias y gracias también a las amplias y soleadas 
viviendas en las que nos alojamos y la pulcritud y limpieza de nuestras calles» 1.

De una parte, esas tres breves líneas referidas a la localidad granadina de Peñuelas 
exaltaban la política social del régimen y, en particular, la extensión de la asistencia 
sanitaria entre los sectores rurales de la población. De otra, trataban de poner de 
relieve que la mejora de las condiciones de vida de los habitantes del agro era el 
resultado ineludible de la construcción de un pueblo de colonización, como era 
el de Peñuelas, creado como anejo de Láchar (Granada) a comienzos de los años 
sesenta. Evidentemente, las conexiones establecidas por la prensa no estaban traza-
das al azar, sino que formaban parte del discurso «desarrollista» que, fundamentado 
sobre la denominada legitimidad de ejercicio, trataba de demostrar a la población 
que la «modernización» de España en todos los ámbitos era fruto de las políticas 
de la dictadura. La realidad, en cambio, era bien distinta. Ni la asistencia sanitaria 
llegaba a toda la población ni los hogares contaban con las comodidades de las que 
presumía la prensa del régimen. Los pueblos de colonización no se habían convertido 
en arcadias felices donde las familias campesinas prosperaban a pasos agigantados.

1 José María Gil Ortega: «Ninguna defunción en Peñuelas en dos años», Ideal, 30 de enero de 1964.
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Toda esta retórica plagada de mitos de la propaganda franquista en torno a los 
pueblos de colonización quedaba desmentida por la realidad. Mientras la prensa 
presumía de la salud de los habitantes de Peñuelas, estos vecinos pasaban hambre. 
Como muestran los testimonios orales, la pobreza de Peñuelas alcanzaba tal grado que 
el pueblo era popularmente conocido como «hambre viva» porque «las parcelas no 
producían, no llegaban a producir», como revela J.C., hijo del secretario del Grupo 
Sindical de Colonización de Láchar. Durante una época Peñuelas fue también «el 
pueblo sin mama (sic)» porque, según explica Manolo Romero, que se instaló allí 
como colono en 1968, cada vez que alguno de los semaneros que acudía a la localidad 
vendiendo telas y otros artículos le preguntaba a un niño por su madre la respuesta era 
«no está». Las mujeres de este pueblo de colonización se veían obligadas a trabajar fuera 
de sus hogares, contraviniendo la narrativa del propio régimen para las casadas, con 
tal de poder hacer frente a los exigentes pagos al Instituto Nacional de Colonización 
(INC). También el testimonio de Paqui Blanco ilustra bien cómo la existencia diaria 
de Peñuelas se alejaba del discurso propagandístico del régimen. Según esta vecina, 
la miseria de los peñoleños había hallado su reflejo en dichos populares como «¿Y tu 
mamá dónde está? Escornía [descornada]. ¿Y tú papa dónde está? Escornío [descor-
nado]. Y yo que me voy a escorner [descornar]». La expresión hacía referencia a que 
los vecinos de este pueblo de colonización se veían obligados a trabajar en condiciones 
de gran dureza en el campo para poder «subsistir». Así las cosas, no es de extrañar que 
inicialmente nadie quisiese los lotes de tierra de Peñuelas. Como explica J.C., además 
de percibirlo como un lugar alejado, sobre el pueblo recaía el estigma de la pobreza 2. 

Este volumen colectivo explora, entre otras cuestiones, esta abismal distancia entre 
los discursos formulados por el régimen franquista acerca de la colonización y la rea-
lidad de estos pueblos creados por la dictadura. Para ello pone el foco en la provincia 
de Granada, donde se crearon once de los tres centenares de pueblos de colonización 
construidos en torno a las diferentes cuencas hidrográficas del país: Peñuelas (Láchar), 
Fuensanta, El Chaparral (Albolote), Carchuna, Calahonda y el Puntalón (Motril), 
Romilla, Buenavista, Loreto, Cañatalba Alta y Cotílfar (Domingo Pérez). Esta visión 
desde lo local permite ampliar el zoom para percibir con mayor detalle la cotidianeidad 
en los pueblos creados por el régimen de Franco en esta zona periférica del país. El 
objetivo es acercarse a lo que significó habitar estos pueblos de colonización ideados 
por el franquismo. Para ello los distintos capítulos que integran el volumen recurren 
a diferentes tipos de fuentes tanto hemerográficas como archivísticas y orales. Dado 
que la colonización fue un proceso multidimensional con numerosas aristas que afectó 
tanto al territorio como a sus moradores, el tema es abordado a partir de un enfoque 
interdisciplinar que incluye aproximaciones desde la Historia, la Historia del Arte o la 

2 Testimonios de Manolo Romero (1954), Paqui Blanco (1956) y J.C. (04/07/55), entrevistados 
por Gloria Román Ruiz y Laura Cabezas Vega en Láchar el 26/06/22 y el 01/06/22.
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Arquitectura. El volumen explora distintas dimensiones —interrelacionadas— de la 
colonización franquista: desde los pormenores de esta política agraria de la dictadura 
al contexto socioeconómico en el que se implementó, pasando por las construcciones 
tanto civiles como religiosas en los nuevos pueblos y, finalmente, la memoria popular 
actual de los colonos. Con ello se analizan temas apenas explorados hasta la fecha en 
relación a la colonización franquista como el de la memoria de la primera y segunda 
generación de colonos; el de las mujeres en estos pueblos creados ex novo; o el de las 
actitudes sociopolíticas de los «beneficiarios» de esta política del régimen de Franco. 

En el primer capítulo Teresa María Ortega López realiza un exhaustivo reco-
rrido por los principales trabajos y aportaciones sobre el tema de la colonización 
franquista desde el ámbito de la Historia. El balance historiográfico de los últimos 
años muestra que la política de colonización franquista que se gestó en los años de 
la Guerra Civil comenzó a ser abordada en los años setenta desde distintas disciplinas 
como la historia, la geografía, la arquitectura o la antropología. A aquellos trabajos 
pioneros les han seguido otros que han abogado por la historia comparada o por los 
estudios locales. Como señala Ortega, en los últimos años el tema de la colonización 
franquista ha pasado de estudiarse desde una perspectiva político-institucional a 
hacerlo cada vez más desde un punto de vista social, cultural y cotidiano. Se trata de 
una evolución paralela a la experimentada en los trabajos historiográficos sobre otras 
dimensiones de la dictadura franquista. En este giro los colonos se han ido situando 
cada vez más en el centro de los discursos académicos. Estas nuevas aproximaciones 
están incluyendo a sujetos hasta ahora desatendidos por los trabajos tradicionales 
como las mujeres, que —como apuntan ya distintas investigaciones— jugaron un 
papel muy destacado en los pueblos de colonización. Son precisamente los enfoques 
de género los que destaca Ortega como una de las principales sendas a transitar en 
los próximos años por los estudios sobre la colonización franquista.

En el segundo capítulo Miguel Ángel Del Arco Blanco estudia la colonización como 
una de las principales políticas agrarias del franquismo. Su texto analiza el discurso 
agrarista del régimen franquista, según el cual el campo fue idealizado como el «vivero 
permanente de España». De forma similar a lo que ocurriera en la Italia fascista, donde 
también se impulsó una política de colonización, el franquismo ensalzó el campo y 
demonizó la ciudad. Fue en aquel ambiente discursivo en el que el régimen impulsó 
su «reforma de la agricultura» —que no «reforma agraria», conscientes de que esta 
terminología remitía a la política de la Segunda República. Como defiende Del Arco, 
estas narrativas mitificadoras del franquismo fueron desmentidas por la realidad de 
la colonización. Aunque esta política supuso una importante expansión del regadío, 
benefició fundamentalmente a los medianos y grandes propietarios agrarios y no tanto 
a los colonos, sobre los que el INC ejerció un importante control.

El tercer capítulo corre a cargo de Claudio Hernández Burgos, que explora la 
situación socioeconómica de la provincia de Granada en los años en que se llevó a 
cabo la colonización, especialmente en las décadas de los cincuenta y sesenta. Y, en 
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relación con ello, las actitudes sociopolíticas de los habitantes de las zonas rurales 
granadinas hacia la dictadura franquista. A partir de una gran cantidad de fuentes 
archivísticas que permiten analizar las condiciones materiales de vida de la pobla-
ción, el autor defiende que la nota más característica de la provincia en los años del 
segundo franquismo fue el atraso. Frente al discurso franquista del «progreso», se 
subrayan los límites del «desarrollismo» en el campo. Pese a las evidentes mejoras 
experimentadas respecto a los años de posguerra, los habitantes de esta zona peri-
férica hubieron de hacer frente a problemas como el paro o la emigración. Todo 
ello se tradujo en la desmovilización de la población de esta provincia andaluza, una 
tendencia que no comenzaría a cambiar hasta los años del tardofranquismo.

Juan Manuel Barrios Rozúa firma el cuarto capítulo de esta obra colectiva, 
dedicado a las iglesias de los pueblos de colonización de la provincia de Granada. Se 
trata de importantes espacios para el control social de los colonos y de los edificios 
originales mejor conservados en la actualidad en los pueblos de colonización. El texto 
analiza distintos aspectos tipológicos, formales y constructivos de los templos erigidos 
en localidades como Láchar. Para ello parte de la premisa del enorme esfuerzo de 
construcción de edificios religiosos realizado durante la dictadura del nacionalcato-
licismo, cuando a la reconstrucción de las iglesias destruidas o dañadas durante la 
Guerra Civil se sumó la edificación de otras tantas de nueva planta. Barrios explora la 
evolución de los estilos arquitectónicos predominantes en la construcción de templos 
a lo largo del régimen franquista: desde el historicismo de posguerra a la búsqueda 
de equilibrio entre tradición y modernidad en los años cincuenta y, finalmente, a 
las propuestas más innovadoras tras la celebración del Concilio Vaticano II. Además, 
el autor explica el bajo perfil y escaso renombre de los arquitectos implicados en 
estos proyectos en base a la falta de recursos y a la marginalidad de esta zona del 
sur peninsular.

Por su parte, Laura Cabezas Vega se detiene en otra de las edificaciones esencia-
les —en este caso civiles— de los pueblos de colonización franquistas: las viviendas 
de los colonos. Como se muestra en su capítulo, se trataba de uno de los principales 
ejes de la política de colonización del régimen, que es analizado a nivel tanto dis-
cursivo como social y, finalmente, tipológico-arquitectónico. La autora se detiene 
también en la experiencia de habitar estas viviendas rurales: las percepciones de los 
beneficiarios, el grado en que se adaptaron a los nuevos hogares o su utilización 
como instrumento de control social por parte de la dictadura. Asimismo, se establece 
una estrecha conexión entre las casas del INC y las mujeres, erigidas por el discurso 
franquista como responsables de convertirlas en verdaderos «hogares».

Por último, Gloria Román Ruiz centra su capítulo en la memoria de los pueblos 
de colonización granadinos y, más concretamente, de Láchar y Peñuelas. A partir 
de los testimonios de los colonos de primera y segunda generación se exploran sus 
subjetividades individuales, sus vivencias y sus experiencias. En particular, se analizan 
las complejas y ambivalentes actitudes sociales de los «beneficiarios» hacia la política 
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de colonización franquista. Entre otras cuestiones, se atiende a los pareceres de las 
familias colonas de estos pueblos de Granada en torno a la selección de colonos y el 
reparto de los lotes, o a sus pequeñas prácticas cotidianas desobedientes. El capítulo 
se interesa por los aspectos que merecieron la aprobación mayoritaria de los colonos 
(las entregas de viviendas o la creación de puestos de trabajo) y por aquellos otros 
que concentraron sus críticas (las exigencias por parte del INC o las experiencias de 
colonización fallidas). Todo ello permite a la autora valorar el éxito de esta política 
agraria del régimen en el mundo rural. Se defiende que, frente a las visiones más 
dicotómicas, la memoria popular de la colonización está repleta de matices e incluso 
de contradicciones. 

Como tantas obras colectivas, este libro es el resultado de un proyecto de inves-
tigación, que parte de la inquietud de sus miembros por conocer mejor el funcio-
namiento de la dictadura y las maneras en que los ciudadanos se relacionaron con 
el poder. Es, por tanto, un producto académico apoyado en el rigor metodológico 
y en el análisis detallado de fuentes archivísticas, hemerográficas y bibliográficas 
sólidas. Sin embargo, en estas páginas hemos tratado de trascender los muros de la 
Universidad para acercanos al conjunto de la sociedad. Al interesarnos por las vidas 
cotidianas de los habitantes de aquellos pueblos levantados por el INC en el ecuador 
del siglo xx, hemos podido comprender mejor sus condiciones de existencia, llenas 
de penurias y terrible monotonía; los efectos que la legislación agraria franquista tuvo 
sobre ellos, hasta el punto de naturalizarlos; su relación con las autoridades, con las 
políticas de ordenación del espacio y con las instituciones encargadas de controlar 
su día a día; y las experiencias subjetivas y múltiples que nos relataron con sus voces, 
quebradas ya por el paso inexorable del tiempo. Este libro, por tanto, no es un punto 
de llegada, sino una puerta abierta a partir de la que inaugurar un diálogo hoy más 
que nunca necesario entre la comunidad investigadora y el conjunto de la sociedad. 
A los vecinos y vecinas de esa «tierra prometida» les debemos nuestra eterna gratitud. 

Claudio Hernández Burgos
Gloria Román Ruiz

Universidad de Granada



LA TIERRA PROMETIDA se adentra en el proyecto de colonización agraria 
emprendido por la dictadura franquista en la provincia de Granada. Situar la 
mirada sobre los pueblos levantados en el campo granadino desvela el abismo 
que separó la propaganda que rodeó la creación de aquellas poblaciones y 
su realidad cotidiana. Un espacio en el que los ciudadanos de a pie vivieron 
durante cuarenta años, tramado por mitos y escasez, por promesas y miserias. 
Los capítulos que articulan la obra exploran el funcionamiento del Instituto 
Nacional de Colonización y de la política agraria franquista, pero también 
revelan las dificultades que atravesaron los habitantes rurales incluso en los 
años del supuesto «milagro económico español». La convivencia de los mitos 
de la colonización y de su falsedad queda refrendada en el análisis de los 
poblados, en su organización interna y, sobre todo, en la memoria de sus 
pobladores. A ellos y ellas, a los hombres y mujeres corrientes que los habita-
ron van dedicadas estas páginas.
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