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Éste es un libro de historia. Éste es un libro de derecho. Es 
un libro sobre la Constitución española, Constitución que ya es 
historia y Constitución que todavía es derecho. No es la misma 
Constitución la de historia, la de 1978, que la de derecho, la 
Constitución hoy asentada. No es la misma porque ha mutado, 
con lo que tiene también su propia historia, una historia de 
transcurso ya algo extenso desde 1978. Es historia que atraviesa 
episodios de amnesia y que incluso puede que se cimente en 
olvido.

Digo que la Constitución ha mutado y no que haya sido re-
formada. Las mínimas reformas que se le han efectuado desde 
1978 hasta el día de hoy tienen escasa relevancia para la enver-
gadura de la mudanza. Mutación es la transformación solapada 
que, como tal, necesita ocultar, sobre la marcha, historia, su 
propia historia de cambio. La misma Constitución nació en 
unos tiempos difíciles, viniéndose de una Dictadura no vencida 
cuyo peso sobre ella misma se ha intentado, con bastante éxito, 
olvidar. 

Olvido sobre olvido, la historia de la Constitución ha de 
pugnar con tanta amnesia. Pugna con una amnesia que puede 
haberse interiorizado produciendo un efecto normativo o, más 
todavía, metanormativo, esto es, de valor constrictivo superior a 
las propias normas, comenzando por la Constitución misma. La 
pugna se hace difícil, no digo que imposible, cuando este mismo 
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efecto es objeto de olvido a medida que se genera deviniendo 
amnesia desde el momento en el que resulta operativo. Hay 
omisiones, como las que se deben a fallos crónicos de memoria, 
que pueden alcanzar consecuencias mayores que las de muchas 
acciones. Hay dolencias que no son tan sólo pacientes. La his-
toria de carencias inasibles puede hacerse del mismo modo que 
se hace la historia de fenómenos aparatosos. ¿Resulto críptico? 
A explicarlo viene el libro.

Éste es un libro sobre amnesia constituyente. Éste es un 
libro sobre memoria constitucional. ¿Se cura la amnesia con la 
terapia de la memoria? Puede ser, pero a condición de que no 
sea memoria en falso, de que consista en historia descarnada y 
no en ilusión complaciente, la ilusión que habitualmente ofrece 
la historiografía constitucional, y más si es de presente, por 
deferencia hacia el orden constituido. La primera suele ponerse 
con naturalidad, como si ésta fuera su función, al servicio del 
segundo. La historiografía de carácter más general es raro que 
se interese por la dimensión constitucional de pasado ni por 
la implicación constituyente de actualidad. Este libro también 
tiene su servidumbre, que reconoce sin ambages. No se dirige 
a recuperación de memoria, sino a regeneración de derecho. 
La averiguación de historia se sitúa al servicio del escrutinio de 
Constitución. Si recupera memoria, es con este fin. 

Memoria social, no meramente individual, puede haberla y 
la hay sin necesidad de historiografía, pero, tratándose del orden 
constitutivo de una sociedad, difícilmente se tendrá memoria 
capaz de contrarrestar ilusión y olvido si no se basa en narrativa 
de historia consciente y empeñada. Si el estado es el de amnesia, 
la misma historiografía puede tener un alcance de derecho, esto 
es, ante todo, un interés para la justicia. Bastantes veces se ha 
dicho, con buenas razones, que entre investigación histórica e 
indagación judicial hay metodología y puede haber objetivo en 
común. Así ocurre sin duda cuando la historia es de presente 
porque interesa a derechos de gente viva. Sin conciencia de 
esta dimensión, sin el consiguiente embargo de responsabilidad 
tanto colectiva como personal, la historiografía constitucional 
de presente, la que arranca de 1978, no es plausible. Encierra 
implicación jurídica aunque pretenda lo contrario. Este libro 
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sabe que se mueve en el frente y el filo entre historia y derecho, 
derecho e historia.

Hago historia no ensimismada de mi generación, de una 
generación en gran medida responsable de lo que ha acabado 
siendo la Constitución. No es algo que resulte cómodo. Entre las 
líneas de este libro, hay nombres y apellidos, sólo en contados 
momentos mencionados de forma explícita, que me son cerca-
nos. No es buena posición de partida para esta clase de empresa. 
Mejor sería dejar la historiografía constitucional de presente 
para otras generaciones que puedan proceder con el debido 
distanciamiento. No lo dudo. Entiéndase entonces que sólo 
quiero brindar ayuda y que mi contribución, con su hipoteca 
generacional, no puede tenerse en nada por concluyente, ya no 
digo por definitiva porque esto no cabe ni para la historiografía 
ni para el derecho. Sólo consiguiendo comunicación intergene-
racional, la ayuda puede ser útil por transitiva.

El hándicap generacional puede que pese especialmente en 
un asunto mediático que es clave para este libro. Debo advertir-
lo. Me refiero al caso Garzón en cuanto interesa, que es mucho, 
a la cuestión de una amnesia constitucional y a lo que llamo una 
prevaricación institucional. Hago el intento de tratarlo con el 
distanciamiento imposible para quien lo ha seguido apasiona-
damente en vivo. Entre los jueces involucrados en el caso me 
he llegado a formar todo tipo de predilecciones y de aversiones, 
incurriendo en parcialidades. Lo que procuro entonces en este 
libro es abstenerme de juicios personales para concentrarme al 
máximo en el análisis de las resoluciones judiciales. Evito asi-
mismo cualquier personalismo en el extremo de la prevaricación 
generalizada. Así es como afronto el reto de hacer historia de 
presente, historia de derecho y de justicia.

No escribo tan sólo para quienes cultivan ya la historia, ya 
el derecho, sino también y sobre todo para la lectura más sen-
cillamente ciudadana, si es que basta el esfuerzo para lograrlo. 
Lo merece al menos cuando se trata de derechos, esto es, de 
libertades. Lo advierto porque no siempre colmaré expectativas 
académicas, en particular las de juristas respecto a manejo de 
normas y de doctrinas. La literatura jurídica suele atenerse a un 
estilo bastante repelente para la lectura lega en derecho. Procuro 
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prescindir de cuanto entiendo que, sin aportar nada sustancial 
a profesionales, pueda constituir un escollo para público no 
especializado. No renuncio por ello a meterlo en berenjenales 
cuando estime que resulta necesario. Espero saber también 
sacarlo. Ahorro apéndices porque los documentos se tienen a 
golpe de tecla en internet.

Hay recovecos a lo largo de la historia de la producción 
normativa entre 1976, año de la primera amnistía, hasta 2012, 
año de la que llamaré Sentencia de Punto Final, en los que me 
hubiera encantado detenerme. Salen al paso asuntos como la 
distinción entre amnistía y presuntas figuras afines, la retroacti-
vidad de la parte de derechos de la Constitución, la recentrali-
zación posconstitucional de la función judicial, la precariedad y 
 desigualdad de las garantías en el terreno de la justicia penal, la 
falta de sustento constitucional de la Audiencia Nacional y de 
la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo, el valor normativo 
de los derechos humanos, la tipificación del delito de genocidio 
de grupos políticos..., en los que me gustaría haberme extendi-
do por sí y por encontrarme a la contra del constitucionalismo 
imperante. Rondan problemas de índole profesional, los de res-
ponsabilidad ciudadana de quienes trabajamos en las palestras 
académicas de la historia y del derecho, por los que aquí tan sólo 
hago alguna somera incursión. 

De otro modo, de ocuparme de todo ello con detenimiento y 
extensión, hubiera engendrado un mamotreto, un tomo estupen-
do para tenerse soberbiamente en pie por anaqueles recónditos 
de bibliotecas especializadas, no un libro manejable que pudiera 
confiarse sin mediación de intérpretes a inteligencia ciudadana. 
Ofrezco una exposición para lectura de corrido que ayude a 
entender dónde nos encontramos y cómo es que hemos podido 
llegar hasta aquí. Lo de interés más académico resérvese para 
otras sedes. No es desprecio hacia quienes cultivan con esmero 
el encaje de bolillos del derecho.

El lenguaje normativo está minado de equívocos para la 
ciudadanía. Aquí uso la palabra derecho en plural cuando me 
refiero a derechos de libertad. Derecho en singular significa ordi-
nariamente no sólo uno de ellos, sino también ordenamiento, así 
que, por prevenir confusiones, procuraré para este otro sentido 
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hacer uso preferente de un sinónimo, ese mismo de ordena-
miento. Particularmente me niego a adoptar el uso tan común 
entre juristas de aplicar a esto último la palabra con mayúscula 
reservando la minúscula para el significado de libertad tal y 
como si esto fuera lo derivado y subordinado. Derecho interna-
cional de los derechos humanos es giro que, con su empleo de la 
palabra en su doble sentido (ordenamiento internacional de las 
libertades humanas), mantengo por su identificación definitoria 
entre derechos en este sentido de libertad y derecho en el de 
ordenamiento, situando a los primeros además en la posición 
que les corresponde por encima del Estado. Internacional suele 
significar entre Estados, pero en esa expresión significa supraes-
tatal. ¿Vuelvo a resultar críptico? Pido paciencia. 

Por historiografía entiendo la narración de la historia, sea o 
no profesional, lo que iré especificando. Lo propio digo de cons-
titucionalismo, que puede ser tanto ciudadano como profesional. 
Cuando me he referido y cuando me refiera, sin concretar, al im-
perante, entiéndanse ambos, aunque no deban confundirse como 
comprobaremos. El empleo de expresiones cuales la misma de 
amnesia o la de cultura de transición, en cuanto que factores 
claves de un pasado aún presente en España, podrá constatarse, 
mediante las remisiones de notas, que no es original mío. Lo 
que aquí se aporta es la elaboración de tal tipo de categorías en 
relación con problemas ciudadanos que el proceso constituyen-
te generara y que han podido agravarse con el transcurso del 
tiempo, de ese tiempo en el que suele en cambio confiarse para 
el cierre de heridas no sanadas.

No consigno agradecimientos en este saludo porque hay 
quienes tienen sus razones de posición institucional para preferir 
el anonimato. Gracias a todas y todos, también a quienes, con 
acciones ciudadanas o con estudios académicos, desbrozan el 
terreno que aquí transito. Ninguna obra es de quien la suscribe 
en exclusiva. Las notas dejan constancia y reconocimiento. Este 
libro debe mucho a personas que a lo largo de la vida me han 
enseñado a cómo despertar de ensueños. Por lo que respecta a 
España, he dejado testimonio en un libro mío anterior, El árbol 
y la raíz. El actual, La amnesia constituyente, es lo que puede de-
cirse su versión analítica, ya no testimonial salvo algún momento 
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de indulgencia. Regreso al estilo impersonal de la historiografía 
profesional. Reacciones perplejas de gentes de mi generación 
ante El árbol y la raíz me animan.

Hago referencia a la publicación testimonial porque hay 
relación no sólo de materia. Presentándose El árbol y la raíz en 
Barcelona, en el Auditorio Mercè Rodoreda del Campus de la 
Ciutadella de la universitat Pompeu Fabra con participación del 
Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya, la tarde 
del 23 de mayo de 2013, se planteó durante el debate la cuestión 
del guadiana que transcurre bajo los accidentes del terreno entre 
franquismo pretérito y constitucionalismo realmente existente 
hoy en España. En esa precisa tarde concibo la idea de este libro, 
pero no es por ello desde luego, sino por afectarle la amnesia 
constitucional, por lo que Cataluña se hará presente.

Como autor profesional soy historiador y jurista, lo que ayu-
da a abordar un asunto que conjuga ambas dimensiones, el de 
la memoria histórica constitucional, de una historia no muerta 
porque interesa a derechos vivos. Es capacitación personal que 
sólo presta asistencia. No garantiza tratamiento. Juzgan quienes 
leen. y actuamos.

Barcelona, 23 de mayo de 2013.
Cazalla de la Sierra, 6 de diciembre de 2013.

       




