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Introducción
SUPERREALISTAS. DE LA CONTRIBUCIÓN  

DE LOS RAYOS-X A LA VISIÓN Y PRESENTACIÓN 
DE LA REALIDAD EN EL ARTE DE COMIENZOS  

DEL SIGLO XX

El presente trabajo se ocupa de la contribución de los rayos-x a la 
reconfiguración epistemológica y plástica de la realidad en el primer 
tercio del siglo xx. Desde el último cuarto del siglo xix la realidad es-
taba siendo redefinida en términos de relaciones de fuerzas y se co-
menzaba a poner en cuestión la intemporalidad del conocimiento. 
En ese contexto, los rayos-x y su huella radiográfica contribuyeron al 
descrédito del paradigma de realidad positivista y ofrecieron a los ar-
tistas un insospechado modelo tanto de visión como de presentación 
de la realidad; esto es, un modelo tanto procesual como formal con el 
que ver y dar a ver sus visiones. Los rayos-x y la radiografía desplega-
ron el horizonte de visión de científicos, filósofos y artistas en un mo-
mento, 1895, en el cual el cinematógrafo, el psicoanálisis y, en poco 
tiempo, la aviación, comenzaron a revolucionar los modos de ver y de 
pensar la realidad, la visión y el conocimiento mismos.

El arco temporal que abarca esta investigación se extiende, esen-
cialmente, desde los últimos días de 1895, cuando Wilhelm Conrad 
Röntgen descubría los rayos-x, hasta los años treinta del siglo pasado. 
Lo difuso de sus límites temporales se debe, por un lado, al hecho de 
que la reformulación del paradigma de realidad y la vindicación de su 
complejidad e indeterminación hacía medio siglo que había comen-
zado y, por otro, al de que las resonancias de aquella revolución en los 
modos de percibir, pensar y presentar la realidad siguen sintiéndose 
actualmente. Una vez observada la naturaleza de los rayos-x y aten-
dido a la variopinta mitología generada por aquella visión de perspi-
cacia insólita en la prensa y en la literatura de la época, este trabajo 
aborda casos de estudio como los de Guillaume Apollinaire, Pablo 
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Picasso, Marcel Duchamp, Giorgio de Chirico, Francis Picabia, Loïe 
Fuller, Ramón Gómez de la Serna y José Bergamín, a quienes no pasó 
desapercibido cómo aquella «luz invisible» y su «pintura de som-
bras» realizaban su propósito, ampliamente compartido, de poner en 
cuestión lo visto y tenido por sabido, para ver de nuevo y siempre de 
nuevas. La radiología y la radiografía, huella aurática ejemplar, des-
plegaron la realidad en profundidad, permitiendo a filósofos, poetas 
y pintores bascular entre la superficie y el espesor de las cosas, deján-
dolas aparecer confundidas y evidenciando que lo visible y lo invisi-
ble, lo conocido y lo posible se contienen mutuamente.

Esta particular incursión en las manifestaciones artísticas de aque-
llos años expone cómo los rayos-x y la radiografía realizaron el de-
seo hiriente experimentado por muchos artistas de sondear lo visi-
ble y lo invisible, cómo unos y otra contribuyeron a dotar a la visión 
de una profundidad insospechada y cómo el resultado de sus explo-
raciones fue el descrédito definitivo del viejo paradigma de realidad 
positivista, única y unívoca, así como de los sistemas de represen-
tación ilusionista que lo refrendaban. A la luz de los rayos-x la rea-
lidad desveló tanto el misterio como el velo que lo cubría, tanto la 
densidad e insustancialidad de las cosas como lo parcial de la percep-
ción y lo contingente de los conocimientos; o, dicho con otras pala-
bras, tanto la necesidad de pensar lo visto como la vista. En manos 
de aquellos artistas, los rayos-x y la radiografía funcionaron esencial-
mente como una analogía procesual y formal de la visión y presenta-
ción de la realidad, que, desde el ámbito de la física y de la filosofía, 
estaba siendo redescubierta como una entidad abierta y porosa, dia-
léctica, vibrante, indeterminada y reversible; una función de relacio-
nes de fuerzas; una singular profundidad sin sustancias.

Se ha trabajado en torno a dos momentos esenciales: el del descu-
brimiento de los rayos-x y el de los ecos en pintura y en literatura que 
comenzó a tener una década más tarde. La bibliografía empleada gira 
en torno a los mismos núcleos. La amplia selección de textos publi-
cados en el momento del descubrimiento, tanto en prensa cotidiana 
como especializada, en revistas de divulgación científica, humoristas 
y espiritistas, pone de relieve el impacto causado por la noticia del 
descubrimiento visto a través de los ojos de sus contemporáneos y 
permite apreciar la variopinta mitología generada por el mismo. Las 
consideraciones con respecto a las resonancias del descubrimiento en 
la práctica artística europea a comienzos del siglo xx se fundamentan 
en los escritos y conversaciones legados por sus protagonistas, que hi-
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cieron referencia expresa a los rayos-x vinculándolos precisamente a 
algunos de los aspectos esenciales de su pensamiento y de su práctica 
artística. Observando la historiografía de la relación, no ya entre arte 
y ciencia, sino específicamente de aquella entre las manifestaciones 
artísticas de las primeras vanguardias y los rayos-x, se hace evidente 
que ésta ha sido analizada en contadas ocasiones y siempre de forma 
tangencial. Stephen Kern, Willard Bohn y Linda Dalrymple Hender-
son fueron los primeros y prácticamente los únicos en señalarla, a 
comienzos de los años ochenta. Sin embargo, la incuestionable tras-
cendencia de un descubrimiento que revolucionó la visión y el cono-
cimiento de la realidad, demandaba un acercamiento más pormeno-
rizado e interdisciplinar. El presente trabajo constituye una primera 
aportación orientada en este sentido.

Este libro se articula en una constelación de escenas autónomas e 
interdependientes que presentan las incógnitas esenciales desperta-
das por los rayos-x en el pensamiento y en la práctica artística de la 
época; una articulación que permite ofrecer un panorama dinámico 
y de una riqueza que una estructuración lineal y en progresión ha-
bría hecho imposible. En primer lugar se aborda la irrupción de otros 
modos de ver en un contexto histórico en el cual el cine, la aviación 
y el psicoanálisis vinieron a sumarse al despliegue de los horizontes 
de visión y de conocimiento de artistas, científicos o burgueses cu-
riosos cualesquiera. El encuentro iniciático con los rayos-x y con la 
huella de su paso a través de los cuerpos es observado desde el punto 
de vista de los articulistas que presentaron el descubrimiento en la 
prensa de la época, así como desde el de los protagonistas de cuen-
tos, novelas y folletines de vario pelaje que se hicieron eco del mismo. 
Estos artículos y relatos dan cuenta de la curiosa, extravagante, a me-
nudo descabellada y, en ocasiones, siniestra mitología generada por 
aquella «luz invisible». Por un lado, los rayos-x aparecieron como la 
panacea universal, capaz de diseccionar los cuerpos vivos sin contra-
riar el juramento hipocrático, curar la ceguera o leer el pensamiento; 
por otro lado, dieron pábulo a las teorías higienistas que pretendie-
ron encarnar al hombre nuevo en el «hombre de vidrio», también lla-
mado «hombre de rayos-x», sujeto transparente habitante de una so-
ciedad transparente y trágica degeneración de la utopía de unos en la 
pesadilla modelada por otros.

Los rayos-x revelaron una sociedad enferma que, como la presen-
tada por Thomas Mann en su Sehenroman sobre la visión abolida, se 
tenía por seguramente encarrilada hacia el progreso. Aquel farmakon 
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maravilloso dotó de visión a una sociedad invidente de la mejor ma-
nera, que es escamoteando a la vista lo visto, para ir viendo. Los ra-
yos-x y su huella o proyección radiográfica actualizaron la idea ro-
mántica, recuperada por Cézanne y tras él Apollinaire y Marc, entre 
otros, del artista clarividente, sujeto dotado de una sensibilidad ex-
traordinaria que ve y hace ver realidades invisibles, y contribuyeron a 
la liquidación del paradigma de realidad positivista, sólido, resuelto 
y absoluto. Para aquellos artistas empeñados en el arte de ver, unos y 
otra constituyeron un fabuloso recurso tanto de visibilidad como de 
invisibilidad. Vanitas vanitatis, los rayos-x y la radiografía no sólo re-
sultaron ser incomparables distracciones fúnebres que dejaban ver la 
forma tan íntima en que la muerte se inscribe en el cuerpo vivo, sino 
espejitos reveladores donde se hacía visible la condición esencial del 
sujeto moderno: su condición fantasmal.

Guillaume Apollinaire fue quien enunció la idea de «superrea-
lismo», a la cual han ido confluyendo las incursiones emprendidas 
con ocasión de observar las resonancias del descubrimiento de los 
rayos-x en la práctica artística de sus contemporáneos. El superrea-
lismo planteado por Apollinaire fue el espíritu nuevo de la época o, 
si se prefiere, l’air du temps; una actitud que no era otra cosa que un 
profundo realismo que había dejado de ser el sistema o escuela que 
había venido siendo; un realismo desplegado en profundidad y no en 
altura como el surrealismo bretoniano. Un realismo, digamos, inma-
nente, no trascendente, que, del mismo modo que se conjugan lo visi-
ble y lo invisible en el turbio cristal de una radiografía, quería conju-
gar la posibilidad realizada con la realidad en potencia. En el espacio 
rizomático de la radiografía se hacía manifiesta esta permeabilidad de 
las cosas, del espacio y de los cuerpos, de lo tenido por real y por fic-
ticio; o, dicho con otras palabras, se ponía en movimiento la realidad 
invisible. El arte, como apuntaba Apollinaire, es «creación de nuevas 
ilusiones», de nuevas mitologías, realidades hipotéticas a partir de las 
cuales acaba reformulándose la realidad convenida y que obligan al 
sujeto a desdecirse y a reposicionarse en ella, realidades inconvenien-
tes que descolocan, dislocan, descoyuntan, descarnan y descargan de 
sentido único. Ser superrealista no sería otra cosa que tratar de dis-
tender y desplegar la realidad dada, vaciarse los ojos para llenarlos de 
magia, y, visto y no visto, cambiar, como decía Apollinaire, una pierna 
por una rueda. Un juego de manos al alcance de todo aquel que se 
quiera poeta, sea científico o artista, de todo aquel que sepa, como 
Baudelaire, que lo maravilloso nos envuelve y nos mantiene, de todo 
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aquel consciente de que entre realidad e irrealidad sólo hay una in-
sustancial diferencia de intensidad o de repetición.

A partir del derrumbamiento de buena parte de las certezas epis-
temológicas y categorías de pensamiento que sostenían el positivismo 
científico y el realismo académico, precipitado en el último tercio del 
siglo xix por las investigaciones en física, matemáticas, filosofía, esté-
tica o antropología, el conocimiento de la realidad se reveló manifies-
tamente incierto y contingente, tan movedizo como la belleza y como 
la historia, que también dejaron de tenerse por únicas y unívocas. 
En aquel contexto, los rayos-x y su huella radiográfica aparecieron 
como recurso analógico con que mostrar la densidad de la realidad, 
tanto individual como colectiva, con que evidenciar la complejidad y 
el dinamismo de la misma, contribuyendo de manera decisiva a des-
montar el paradigma de realismo mimético. El superrealismo que de-
mandaba aquel modo extraordinario de visión efectuado por los ra-
yos-x no pretendía otra cosa que ser fiel a la realidad allí donde el 
ojo dejaba de serlo, abrirla, desentrañarla y presentar aquello que la 
apariencia y la costumbre opacan. Los rayos-x y su huella radiográ-
fica aparecieron como el correlato perfecto de la irrenunciable acti-
tud crítica, dialéctica, irreverente y nunca satisfecha, de que hablaba 
Apollinaire, pues, como apuntaba en sus Meditaciones estéticas, «no 
se descubrirá jamás la realidad de una vez por todas. La verdad será 
siempre nueva». Esta conciencia de que la realidad es siempre otra, 
no porque su naturaleza sea esencialmente distinta, sino porque es un 
insustancial entramado de relaciones de fuerzas en reconfiguración 
constante, constituiría el núcleo genético del superrealismo. El supe-
rrealismo no se limitaría a apreciar la realidad por lo que es efectiva-
mente real, sino por lo potencialmente real, dado que realidad e irrea-
lidad son anverso y reverso del mismo pliegue. La victoria será, como 
decía el poeta, cuestión de ver, cuestión de no dejar de ver de nuevo y 
de nuevas las cosas, cuestión de no dejar de cuestionar la realidad, de 
interpelarla, de desdecirla, de volverla a pensar y a decir.

Una pintura o poema superrealista sería aquel susceptible de ha-
cer resonar en quien lo observe una armonía sencilla e inédita y con-
formar un nuevo orden de cosas. Homo aditus naturae o, lo que es 
lo mismo, el hombre, añadido a la naturaleza, añade algo a la natu-
raleza con el arte, distiende la realidad, le afloja el sentido y la des-
pliega. El superrealismo planteado por Guillaume Apollinaire no 
era otra cosa que un sistema de analogías sorprendentes con el cual 
dar cuenta del espesor de la realidad, de su naturaleza dinámica y 
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dialéctica y de sus lógicas y absurdos, y con el cual reactivar la capa-
cidad crítica del individuo. La sencilla y maravillosa pretensión de 
Apollinaire era hacer ver la realidad con otros ojos, responder a sus 
interpelaciones, cuestionarla, desdecirla, repensarla y re-posicionar-
nos en ella con honda jovialidad. Irreverente e intrépida actitud la de 
aventurase a ver, que el poeta y un buen número de sus contempo-
ráneos encontraron encarnada ejemplarmente en las perspicaces vi-
siones abiertas por los rayos-x. Aquella luz reveladora evidenció que 
la realidad, las condiciones de existencia, lejos de ceñirse a lo cono-
cido y de ser única y unívoca, se extendía más allá de toda certidum-
bre epidérmica y se revelaba reversible y reformable al placer de los 
artistas y al de cualquiera que se pusiera a sentir y a pensar para dar 
lugar a otra realidad tan posible y paradójica como la antes conve-
nida. Como habían hecho Alfred Jarry, Raymond Roussel, Alphonse 
Allais o Charles Cros, y como harían Picasso, Duchamp, Picabia o 
De Chirico, Apollinaire se esmeró en poner de relieve este carácter 
dinámico y dialéctico de la realidad, dislocando la visión y el pensa-
miento. No se trataba de deslocalizar o trasponer el modelo de rea-
lidad convencional sustituyéndolo por otro con parámetros tan ale-
jados de los de aquél como fuese posible, deslizando uno en el lugar 
del otro, sino superponiendo al modelo dado otros tantos posibles. 
Este modo basculante de ver, digamos, radiológicamente, sólo apto 
para ojos avezados, es el arte de ver en que aquellos artistas se empe-
ñaron y del que se ocupa este trabajo.

Pablo Picasso, quien en 1935 decía sentir su epidermis como una 
placa sensible cubierta de ungüentos hechiceros y albergando una 
suerte de aparato radiológico en lo más profundo de su interior, cons-
tituye un ejemplo paradigmático de este arte de ver. Los rayos-x y la 
radiografía efectuaban una tarea análoga a la que debía darse el pin-
tor, que es ver en lo invisible y buscar «una semejanza más profunda, 
más real que lo real, alcanzando lo superreal». Unos y otra se reve-
laron como un estupendo correlato de la práctica artística de quien 
Apollinaire consideraba capaz de diseccionar los cuerpos con su ra-
diológica mirada como un cirujano disecciona un cadáver, que bascu-
laba entre lo mágico y lo científico y que revelaba el cálido espesor de 
la materia, ese espacio matricial donde Picasso situaba el núcleo ge-
nético, menos material que procesual, de las obras de arte. El verti-
ginoso bombardeo de fotones de la radiografía desvelaba ese espacio 
genético y retenía tanto las «visiones primeras» que Picasso se lamen-
taba de perder inevitablemente según veía y pintaba, como los suce-
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sivos estados evolutivos de la obra; esto es, sacaba a la luz todas las 
realidades, todos los cuadros que se esconden bajo el último cuadro 
y que no suelen acceder al plano de lo visible.

En los rayos-x y las plaquitas de ombres portées, Marcel Duchamp 
encontró maravillosamente encarnadas la «metaironía» y el «me-
tarrealismo» que le ocupaban. Unos y otras le ofrecieron una estu-
penda analogía tanto procesual como formal, de la forma en que que-
ría desnudar, descarnar y desentrañar la realidad y retenerla, incierta 
y reversible, en una especie de «cristales de tiempo» bergaminescos. 
Duchamp hizo mención a los rayos-x al menos en dos ocasiones, en-
tre 1914 y 1926, y lo hizo vinculándolos a algunos de los elementos 
claves para comprender sus reflexiones y su práctica artística: lo in-
fraleve, la transparencia, el corte y la cuarta dimensión, palabras casi 
mágicas que van combinándose y recombinándose de mil maneras a 
lo largo de sus notas. Como aquellas enigmáticas plaquitas, los «re-
trasos en vidrio», o en lo que fuese, de Duchamp no sólo lanzaron un 
desafío a la pintura y a lo visible, sino que constituyeron uno de los 
mayores elogios a la realidad, inquieta y reversible, al clinamen uni-
versal, diríamos, y una de las más agudas críticas a su representación 
habitual. Duchamp planteó otras formas de ver y presentar la reali-
dad sin escamotearle ninguna de sus dimensiones formales ni de sig-
nificado; esto es, no una representación equívocamente realista sino 
una presentación superrealista de la realidad.

Duchamp estaba en el secreto de los cuerpos y en el secreto aún 
más profundo de los mecanismos que rigen lo visible. Los desnuda-
mientos duchampianos dejan translucir estructuras biológicas, plás-
ticas y culturales latentes, «visibles o subyacentes», como apuntaba 
él mismo. De aquí que digamos que los rayos-x constituyeron un re-
curso revelador de lo invisible tanto formal como procesual; es decir, 
como registro infraleve en vidrio, así como proceso heurístico de co-
nocimiento. Además, las radiografías evidenciaron la reversibilidad 
de las formas y de los sentidos y la inminencia de los contactos que te-
nían fascinado a Duchamp. «Ver es tener a distancia», apuntaba Mer-
leau-Ponty en El ojo y el espíritu, enunciando la esencia de la poética 
duchampiana y de la técnica radiográfica, una paradigmática «técnica 
del cuerpo» que «figura y amplifica la estructura metafísica de nues-
tra carne» y que, como la pintura, «da existencia visible a lo que la vi-
sión profana creía invisible» y permite «à-voir la voluminosidad del 
mundo». En efecto, la radiografía, de la que podríamos decir que es 
una especie de fotografía elevada a n+x dimensiones, ofreció a Du-
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champ un rico campo de experimentación y de reflexión acerca de las 
cuestiones que, como esos invisibles aflorados o esas diferencias infi-
nitesimales que restan entre los seres, le intrigaban. Indagación en la 
génesis de lo visible, en aquello que late en lo invisible, a la que con-
tribuyeron los rayos-x y las huellas o proyecciones de su paso a través 
del espacio y de los cuerpos.

Los rayos-x enunciaban la posibilidad de una visión a n+x dimen-
siones que percibe el espacio como una extensión o profundidad he-
cha de un sin número de planos infraleves y que se encontraba mara-
villosamente encarnada en aquellos retrasos en vidrio, estremecidos y 
carentes de orientación única, desorientados y desorientadores. Esos 
translúcidos visores portables situados entre Air de Paris y À regarder 
de près, entre molde de aire e instrumento óptico de precisión inve-
rosímil, revelaban que lo visible es una dimensión que se descubre en 
y desde la profundidad, evidenciaban el «principio bisagra» que ar-
ticula una realidad reversible y efectuaban la intención de Duchamp 
de desacreditar todo modelo de representación, plástico o filosófico, 
y toda convención con pretensión de absoluto. Duchamp, como Al-
fred Jarry, Alphonse Allais o Albert Robida, quienes también mani-
festaron en relato o en caricatura su interés por los rayos-x, encontró 
en los «rayos incógnita» un instrumento de descarga sin par con el 
cual librar de toda obligación con la memoria o con la historia a la te-
nida por única y resuelta realidad, aligerándola y presentándola como 
una posibilidad más entre otras no afloradas.

«Todo objeto tiene dos aspectos: uno habitual que vemos casi 
siempre y que es visto por los hombres en general, y otro que es es-
pectral y metafísico y visto sólo por raros individuos en momentos 
de clarividencia y abstracción metafísica», decía Giorgio de Chirico 
en 1919, en su célebre artículo Sobre el arte metafísico. Lo que De 
Chirico continuaba diciendo, pero rara vez se escucha, es que esos 
momentos reveladores son como cuando «ciertos cuerpos ocultos 
formados por materiales que son impenetrables por los rayos solares 
sólo aparecen bajo el poder de luces artificiales, como podrían ser, 
por ejemplo, los rayos X». Los rayos-x y su huella radiográfica anti-
ciparon la clarividencia metafísica de la realidad esencial de las co-
sas tanto en su forma como en su proceder. En cuanto a su forma, 
porque, tal como pretendía De Chirico que ocurriese en sus pintu-
ras, en el espesor, profundo y translúcido, del vidrio se hacía visible 
lo invisible, el enigma de la cosa, su maravillosa geometría interna, 
su «íntimo esqueleto», su «espectralidad»; esto es, su realidad meta-
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física, su sencilla e insensata belleza. Y en cuanto a su proceder, por-
que en ambas oquedades abiertas a lo invisible quedaba en suspenso 
la lógica racional y la memoria; los órdenes histórico y estético canó-
nicos desde el Renacimiento quedaban súbitamente desintegrados, 
esto es, revelaban la esencia ahistórica de las cosas que, a tono con 
la realidad metafísica de las cosas defendida por De Chirico, podría 
decirse metahistórica.

Como en radiografía, De Chirico revelaba en pintura lo que late 
en la «profundidad habitada» de los cuerpos y del espacio. Unas y 
otras funcionaban como «trampas de espectros» que, como el espe-
jito que el pintor llevaba consigo, descubrían el daimon en cada cosa 
o, si se quiere, las cosas en calidad de fantasma. Unas y otras eran vi-
sores para ver visiones y ser «sorprendidos» por la metafísica de las 
cosas, por esos otros aspectos de la realidad que la cotidianeidad, la 
historia y la memoria hurtan a la vista. Unas y otras hacían ver al no-
metafísico, encarnando esos invisibles y dando ocasión a los momen-
tos cruciales en los cuales se rompe el hilo de la lógica racional y se 
conjugan pasado y porvenir por un instante. De Chirico quería que 
sus pinturas fuesen la ocasión de tornar la ceguera banal en inviden-
cia vidente, o la visión ordinaria en clarividencia metafísica. Esa vi-
sión en enigma, esa visión metafísica, esa visión superrealista que, 
como los kritikshallen de Jules Verne, pone en crisis lo visto, la visión 
y lo visible, es la que De Chirico descubrió en los rayos-x y la radio-
grafía con sus ojos de clásica astucia.

Francis Picabia encontró en los rayos-x y la huella de su paso a tra-
vés de los cuerpos un insólito recurso con el que explorar las que fue-
ron sus mayores inquietudes desde la infancia: perder gravedad, en 
términos de peso y de seriedad, extender la visión a todo lo invisible 
contenido en lo visible, y afinar la «métrica interior», haciendo reso-
nar las vibraciones energéticas que tejen la realidad tanto en el artista 
como en sus obras y en quien las observa. Desde que de niño tratase 
de pesar la luz y la sombra e intuyese que ésta era mucho más pesada 
que aquella y que lo que queda a oscuras es mucho más que aque-
llo que es visible, creció su deseo de ver a través de lo opaco y de ha-
cer de sus pinturas fuentes de luz y cristales de aumento con los que 
otros pudiesen escrutarlo. Las conversaciones con Louise Alphonse 
Davanne, abuelo de Picabia y director de la Sociedad Francesa de 
Fotografía en los años del descubrimiento de Röntgen, quien estaba 
convencido de que la fotografía terminaba con la razón de ser de la 
pintura, están en el origen de la toma de conciencia de Picabia de que 
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la pintura debía ser registro vibrante de las visiones del artista, sus-
ceptible de resonar en cada fibra sensible y sistema coloidal de quien 
la observe. Esa pintura dinamógena, que hace retemblar el proto-
plasma del observador, sería indudablemente más realista que toda 
fotografía. La radiografía sería a la fotografía lo que Picabia preten-
día que fuese su pintura a la pretendidamente realista pintura acadé-
mica. Éste fue el intento valiente y entregado de Picabia por salvar la 
pintura, por re-encantarla, por restituirle su potencia resonante y su 
poder transformador.

Su pintura, como los Pensamientos sin lenguaje que publicaba en 
1919, quería ser, según sus propias palabras, «la radiografía de los 
rayos mostrando mejor la claridad velada de las sustancias»; quería 
desvelar los cuerpos y las convenciones sancionadas por camarillas 
estéticas, institucionales o, sencillamente, por la costumbre. En las 
radiografías, como quería que ocurriese en sus pinturas, los cuerpos 
se revelaban claros en su opacidad, aireados, insustanciales; en unas y 
otras se hacía visible y transitable ese Doble mundo de sentidos y con-
trasentidos, sin sentidos únicos, de lógicas y paralogismos. Francis 
Picabia quiso hacer de sus pinturas invitaciones evocadoras inmarce-
sibles, tan veloces como el pensamiento y capaces de transportarnos 
más allá de ellas mismas y de uno mismo. Imágenes dialécticas tan po-
tentes como las radiográficas. No hay ni arte nuevo, ni hombres nue-
vos, decía Albert Cozanet, alias Jean d’Udine, en El arte y el gesto en 
1910, sino individuos capaces de sentir, de ver visiones y de expresar 
lo que otros no supondrían jamás. Y ¿qué visión más insospechada 
que la visión radiológica del espesor aéreo de los cuerpos y del espa-
cio? La radiografía facilitó el intercambio de vistas más insólito y ex-
traordinario. Quien cerca de 1920 formulaba la ecuación no resuelta 
«whisky + consolador rayos-x» compartía la apreciación de Cozanet 
de que «vivir es vibrar», generar desequilibrios y «cacodilatar» los 
ojos, o, dicho de otro modo, es estremecerse sencillamente.

«¿Quién puede creer aún en la opacidad de los cuerpos?», se pre-
guntaban los pintores futuristas en su manifiesto técnico de 1910, 
cuando su multiplicada sensibilidad y su agudeza visual podían dar 
resultados análogos a los de los rayos-x. Los futuristas fueron los pri-
meros y los únicos que, en tanto que grupo, oficializaron su admira-
ción por el descubrimiento, arrogándose la capacidad de ver como 
con rayos-x. Esta visión radiológica descubriría las cosas, los cuerpos 
y el espacio en que se inscriben como una profundidad abierta, «uná-
nime» y dinámica. En el turbio cristal de las plaquitas radiográficas 
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se había hecho visible aquella nueva sensibilidad, de la cual los italia-
nos decían ser los primitivos, que descubría las resonancias de todo 
en todo, liquidando con ello la otrora incuestionable y preciosista de-
limitación de los cuerpos. Boccioni formuló aquel dinamismo, fun-
damentalmente coincidente con las tesis de Henri Bergson, como la 
suma del movimiento absoluto y del movimiento relativo de los cuer-
pos; o, dicho con otras palabras, la síntesis plástica de la evolución 
creadora enunciada por Bergson donde se conjugaban el movimiento 
de los cuerpos observados «desde fuera» y el estremecimiento de los 
mismos observados «desde dentro». Como en una plaquita radiográ-
fica, el dinamismo de los cuerpos debía hacerse visible despojándolos 
de su materialidad hasta tornar inciertos sus perfiles rigurosos y dejar 
translucir en su epidermis los múltiples planos del ambiente en que 
se inscriben y del que forman parte constitutiva. Con mayor o menor 
fortuna, las pinturas y esculturas futuristas quisieron abrir pasajes ra-
diológicos «entre el infinito plástico exterior y el infinito plástico in-
terior»; quisieron «dar esqueleto y carne a lo invisible, a lo impalpa-
ble, a lo imponderable, a lo imperceptible».

Tres años después que los futuristas, fueron los rayonistas rusos 
quienes, en su manifiesto de pintura, hicieron referencia a los rayos-x 
al exponer su «doctrina de la luminosidad». Los rayonistas, como los 
futuristas y los vorticistas, consideraban el universo como un entra-
mado de radiaciones electromagnéticas de las que la pintura debía ser 
superficie de registro y catalizador. Es decir, que aquella miríada de 
radiaciones electromagnéticas no sólo quedaría recogida en las obras 
de arte, sino que éstas a su vez irradiarían, dejando su huella fosfénica 
impresa en la retina de quien las observase. La buena pintura, no ne-
cesaria ni exclusivamente la de estos rusos, italianos y británicos, sino 
la buena pintura en general, reverbera e impresiona, literalmente.

No obstante, donde mejor se encarnó la evolución creadora de 
Bergson, el dinamismo de los futuristas o la doctrina de la luminosi-
dad rayonista no fue en pintura, ni en escultura, sino en danza; y más 
concretamente en las danzas de la fée électricité. Thomas Alba Edison 
y los Curie fueron quienes introdujeron a Loïe Fuller en el mundo de 
los rayos-x y de la radioactividad, respectivamente. En sus danzas lu-
miniscentes, elogiadas por Valéry, se hacía evidente el devenir de las 
formas, los pliegues y repliegues de la realidad. La Loïe, «reveladora 
inconsciente» a decir de Mallarmé, se desprendía y volvía a prenderse 
de los metros de organdís y muselinas que, como epidermis finísi-
mas, descubrían y cubrían su cuerpo, mostrándola siendo continua-
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mente otra. Loïe Fuller, iniciada en los misterios de la luz y entusiasta 
de todo descubrimiento científico revelador de lo invisible que late 
bajo la dermis de las cosas o simplemente queda fuera del alcance de 
la vista, brindaba esas ocasiones extraordinarias en las que uno se su-
merge en el dinamismo de la realidad y, como decía Picasso, «cierra 
los ojos y baila».

       




