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1
LA TELEVISION DE LA SELVA

La primera vez que un ashaninca me dijo que para co-
nocer las propiedades medicinales de las plantas hay que
tomar una bebida alucinégena, crei que me estaba toman-
do el pelo. Estabamos en plena selva, acurrucados al lado
de un arbusto cuyas hojas, segiin me explico, permitian
curar la mordedura de una serpiente con un veneno letal.
«Bebiendo ayahuasca uno aprende estas cosas», concluyo.
Cuando le miré a los ojos, me di cuenta de que no bro-
meaba.

Esto ocurrié a comienzos de 1985 en la pequena aldea
de Quirishari del valle del Pichis, en plena Amazonia pe-
ruana. Por entonces yo era un joven hombre blanco de
veinticinco afios, y acababa de comenzar una investiga-
cién de dos afos sobre el terreno con el objetivo de ob-
tener un doctorado en Antropologia en una prestigiosa
universidad estadounidense. Mi formacién y mis lecturas
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me habian llevado a esperar que los indigenas contasen
este tipo de historias abracadabrantes, y pensaba que mi
trabajo como antropo6logo consistia en descubrir, un poco
a la manera de un detective privado, qué se escondia de
verdad tras ellas.

Durante todo el tiempo que dur6é mi estudio de cam-
po sobre la cultura ashaninca, los habitantes de Quiris-
hari me remitieron de forma recurrente al mundo aluci-
natorio de los ayahuasqueros o chamanes. En cualquier
tipo de conversacion, ya tratara esta de la flora, la fauna,
la tierra, el territorio o los elementos naturales, siempre
acababan refiriéndose a los ayahuasqueros como fuente
primera de su saber. Y, mientras tanto, mi pregunta seguia
sin respuesta: ;como podia interpretar estas declaraciones
para comprender su verdadero significado?

Por entonces ya habia leido (con placer e interés) va-
rios libros de Carlos Castaneda sobre el uso que un «bru-
jo» yaqui hacia de las plantas alucindgenas. Sin embargo,
sabia que, en el ambito académico de la antropologia,
Castaneda habia sido desacreditado, acusado por unos de
hacerse eco de un discurso inverosimil, y por otros tanto
de cometer plagio como de tener demasiada inventiva'. Si
bien jamas se le ha reprochado el hecho de haberse acer-
cado demasiado a su tema, la advertencia tacita era esta:
un estudio de los alucinégenos indigenas desarrollado a
partir de una experiencia subjetiva podria generar proble-
mas con la profesién. Desde esta perspectiva, en 1985 los
ayahuasqueros suponian para mi un mundo repleto de
sombras que estaba deseando dilucidar.
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Ademas, mi objeto de estudio (la utilizacién que hacen
los ashaninca de los recursos naturales en el valle del Pi-
chis) no era en absoluto neutro. En efecto, a comienzos
de los afios ochenta, el Gobierno peruano se habia lanza-
do, con el apoyo de grandes organismos internacionales
dedicados a la cooperacion y al desarrollo, a la coloniza-
ciéon de los territorios indigenas en los flancos orienta-
les de la base de los Andes. El proyecto, que partia de la
idea de que existian inmensos terrenos «deshabitados» que
demandaban recuperar su valor para el progreso del pais,
tenia como objetivo emprender «la conquista de Pert por
los peruanos». Para los expertos de la época, el desarrollo
consistia en talar la selva tropical y transformarla en pas-
tos para el ganado. Cuando se les argument6 que esos te-
rritorios estaban habitados desde hacia milenios y que, en
ciertos casos, el umbral de explotacion equilibrada habia
sido alcanzado ya por la poblacion existente, alegaron que
los pueblos indigenas «utilizaban los recursos de manera
irracional» y que la confiscacion de sus tierras se justifica-
ba desde un punto de vista econé6mico’.

Pertrechado con el idealismo de mi juventud, yo ha-
bia concebido un proyecto de investigacion que, ademas,
pretendia ser ttil para los sujetos que formarian parte del
estudio. Mi intencion era realizar un analisis econdémico,
cultural y politico que demostrara la naturaleza racional
del uso que los ashaninca hacen de la selva. A mi modo de
ver, mis conclusiones contribuirian, de una u otra mane-
ra, a su lucha por obtener el reconocimiento oficial de sus
terrenos y los titulos de propiedad sobre los mismos. Sin
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embargo, llamar la atencion sobre el origen alucinatorio
del conocimiento ecolégico indigena, tal como los pro-
pios ashaninca defendian, habria sido contraproducente
para mi propuesta.

Después de dos meses de trabajo de campo, mi pro-
yecto sufrié un revés inesperado. Me habia ausentado de
Quirishari para ir a Lima a renovar mi visado. A mi re-
greso, enseguida me di cuenta de que me recibian de una
forma distante. Al dia siguiente, en una reunion informal
que tuvo lugar frente a la casa donde me alojaba, el ma-
lestar se hizo evidente. Me preguntaron si era verdad que
solo habia ido a su aldea para conseguir el titulo de doctor
y si, después, regresaria de inmediato a mi pais. La cues-
tion me sorprendid, pues yo tenia la costumbre de usar
la palabra «antropélogo» y no «doctor» para describir mi
futura profesion, a fin de evitar toda confusiéon con la no-
cion de «médico».

Lo que habia sucedido es que una delegacién del
proyecto gubernamental de cooperacién y desarrollo,
el Proyecto Especial Pichis Palcazu, habia ido a la aldea
aprovechando mi viaje para averiguar qué era lo que ha-
cia yo alli. Como respuesta, los habitantes de Quirishari
les habian ensefiado mi muestrario de plantas medici-
nales. Entonces, los empleados del Gobierno les acusa-
ron de comportarse como unos completos ingenuos.
¢Ignoraban acaso que mi tnica intencién era recabar la
informacién necesaria para ser doctor y regresar a toda
prisa a mi pais, donde haria fortuna gracias a sus plantas
medicinales?
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Por supuesto, la realidad era que me dedicaba a inven-
tariar esas plantas para demostrar que la selva tropical
virgen, que parecia «inutil» para los expertos que la sobre-
volaban en avioneta, es, entre otras cosas, una inmensa
farmacia para los ashanincas. Esto fue lo que les expliqué
a los habitantes de Quirishari aquella misma mafana. En
cualquier caso, sabia que en ese momento cualquier ten-
tativa de aclaracién no haria mas que confirmar sus suspi-
cacias (al fin y al cabo, no dejaba de ser cierto que, una vez
presentara mi tesis ante un tribunal universitario, si todo
iba bien, seria en efecto «doctor»). No me quedaba otra
que cortar por lo sano: abandoné mi proyecto de recolec-
cién de plantas medicinales y entregué lo que tenia hasta
la fecha al archivo de la escuela primaria de la aldea. Por
suerte, la propuesta fue acogida con alivio y la tensién se
esfumo de inmediato. Aunque con esa decision se desva-
necia también una de las bases empiricas sobre las cuales
pensaba edificar mi tesis: el uso racional que los ashaninca
hacian de sus recursos.

Al cabo de cuatro meses abandoné Quirishari para pa-
sar una temporada en la comunidad vecina de Cajonari, si-
tuada a unos diez kilometros a pie a través de la selva. Va-
rias personas me habian dado a entender que no era justo
que Quirishari tuviera el monopolio del antropo6logo que
daba cursos de «contabilidad» (se trataba, de hecho, de
unas lecciones informales de aritmética que habia comen-
zado a impartir por peticiéon expresa de los lugarefos).

La acogida en Cajonari fue muy calurosa. Nada mas
llegar, pasamos varias veladas bebiendo cerveza de yuca
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(masato), mientras los vecinos contaban historias y can-
taban para mi grabadora. Durante el dia practicibamos
aritmética, trabajabamos en las huertas o repasabamos las
grabaciones de la noche anterior. Por supuesto, todo el
mundo queria escuchar su propia «actuacion».

Una noche, la charla de la media docena de hombres
que se habia reunido a beber masato en la penumbra del
porche de una casa se centrd en el asunto del «desarro-
llo». Era un tema recurrente desde la llegada al valle de
la delegacion del Proyecto Especial Pichis Palcazu, con su
presupuesto de ochenta y seis millones de ddlares. En ge-
neral, los ashaninca sentian frustracién al respecto, pues
se les reprochaba que no eran capaces de producir nada
y que no sabian «trabajar para el mercado», aun cuando
sus huertas rebosaban y casi todos sofiaban con ganar, al
menos, un poco de dinero.

Comentamos las diferencias entre la agricultura as-
haninca y la «moderna». Para entonces yo ya habia com-
prendido que, a pesar de su aparente desorden, las huer-
tas indigenas eran obras maestras de la policultura que
contenian hasta setenta plantas diferentes mezcladas de
manera compleja, pero jamas inocente o azarosa. En el
curso de aquella conversacion elogié sus practicas tratan-
do de demostrarles, entre otras cosas, mi asombro frente
a su sabiduria botanica. Aproveché también para lanzarles
esta pregunta: ¢ Como aprendisteis todo esto?». Un hom-
bre llamado Ruperto Gémez me respondi6: «Hermano
Jeremias... Para entenderlo de verdad, tienes que tomar
ayahuasca.
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Mis orejas se alzaron como las de un perro. Sabia que
la ayahuasca era el alucinégeno que consumian los pue-
blos indigenas de la Amazonia Occidental. Ruperto, que
no rechazaba ninguna de las calabazas llenas de masato
que nos ibamos pasando, continué en tono confiado: «La
ayahuasca es la television de la selva. Gracias a ella pue-
des ver imagenes y aprender cosas». Esboz6 una pequena
sonrisa, pero nadie rié. Y concluy6: «Si quieres probarla,
yo puedo ayudarte».

Respondi que estaba muy interesado. Entonces él se
lanz6 a hacer una comparacién entre mi ciencia «con-
table» y su ciencia oculta. Me cont6 que, para formarse
como ayahuasquero, habia pasado una temporada con
los shipibo, vecinos del norte, famosos por el poder de su
medicina. En el proceso, pas6 largos meses en la selva sin
comer mas que platanos, yuca y corazones de palmera,
e ingiriendo grandes cantidades de plantas alucindgenas
bajo la tutela de un ayahuasquero shipibo.

Por mi parte, reconozco que yo tenia ciertos prejuicios
con respecto al «chamanismo». Asi, imaginaba al «verda-
dero chaman» como un viejo sabio, generoso e iluminado
—un poco como el personaje de Don Juan en los libros de
Castaneda—. Y aquel hombre se alejaba bastante de esa
imagen. Pero, como ningtn viejo sabio habia salido de la
selva para iniciarme, yo tampoco estaba en disposicion
de hacerme el interesante. Ruperto se habia ofrecido de
forma espontanea, publica y en términos de reciprocidad
—yo debia, a cambio, darle unas lecciones «avanzadas»
de contabilidad—. Acepté, pues, su propuesta, aunque en
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aquel momento no descarté que se esfumara junto con
los efectos del masato.

Dos semanas mas tarde, cuando yo estaba ya de re-
greso en Quirishari, Ruperto se present6 para recibir su
primera clase. Antes de marcharse, me dijo: «Volveré el
sabado proximo con lo que hemos hablado. Tienes que
prepararte el dia anterior: no comas nada con sal ni grasa,
solo un poco de yuca hervida o asada».

El dia acordado, apareci6é con una botella llena de un
brebaje rojizo. Una vieja coronta de maiz hacia las veces
de corcho. No habia seguido sus instrucciones al pie de la
letra porque, en el fondo, creo que no me tomaba el asun-
to muy en serio. La idea de evitar ciertos alimentos me
parecia mas propia del ambito de la supersticiéon que del de
la realidad bioquimica. De hecho, mi comida del mediodia
habia consistido en un filete de venado ahumado con yuca
frita.

Ademas de a mi sesion, Ruperto iba a supervisar la
toma de ayahuasca de dos personas mas. Cuando se puso
el sol, éramos cuatro los que nos encontramos sentados
en el suelo de una casa tranquila y un tanto apartada. Ru-
perto se encendi6 un cigarrillo que habia liado en una hoja
de cuaderno y anunci6: «Este es toé». Pidié que nos lo pasa-
ramos, para que todos le diéramos unas caladas. Si hubiera
sabido que se trataba de una clase de datura, quizas no ha-
bria inhalado el humo con tanta tranquilidad... El toé era
dulce, solo el sabor del papel resultaba algo desagradable.

Luego, cada uno se bebi6é una taza de ayahuasca. Se
trataba de un liquido tremendamente acre y amargo, con
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cierto gusto a raices. Unos treinta segundos después de
habérmelo tragado me asaltaron las primeras nauseas.

La siguiente descripcion esta basada en las notas que
tomé el dia posterior. Primero, Ruperto nos «soplé» un
agua perfumada y nos ech6 el humo de su tabaco (un tipo
de tabaco salvaje que se considera sagrado). A continua-
cidn, se sentd con nosotros y comenzo a silbar una melo-
dia de una belleza inusitada.

En aquel instante yo ya veia curiosas imagenes calidos-
copicas, pero no me encontraba bien. Asi que me levanté
para ir a vomitar. Tras eliminar los restos del venado y la
yuca frita, regresé a mi sitio, aliviado. Ruperto me explico
que lo mas probable era que también hubiese echado la
ayahuasca y me propuso que me bebiera otra taza. Acep-
té. Después de tomarme el pulso, dictamin6 que me en-
contraba en condiciones para tomar esa segunda dosis,
que ingeri al punto.

En la oscuridad, mientras volvia a sentarme en el sue-
lo, escuché su melddico silbido de nuevo. Las imagenes
inundaban mi cabeza. En mis apuntes las describo como
«extrafias o espantosas: un aguti que me enseflaba los
dientes ensangrentados; serpientes multicolores, lumi-
nosas y centellantes; un policia mal encarado; mi padre
contemplandome con aire preocupado».

Al poco me encontré atrapado por lo que supuse
que eran dos gigantescas boas. Estaba aterrado. «Tengo
los ojos cerrados y veo un mundo espectacular de luces
brillantes, y en el laberinto de mis pensamientos las ser-
pientes comienzan a hablarme sin palabras. Me explican
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que no soy mas que un ser humano. Siento mi espiritu
quebrarse, y a través de la grieta percibo la arrogancia sin
fondo de mis prejuicios. En efecto, no puedo negar que
no soy mas que un ser humano y que la mayor parte del
tiempo tengo la sensacién de comprenderlo todo, mien-
tras que ahora me encuentro ante una realidad mas pode-
rosa, que no entiendo, y que incluso, en mi engreimiento,
ni siquiera sospechaba que existiese. La enormidad de es-
tas simples revelaciones me da ganas de llorar, pero se me
cruza la idea de que toda esta autocompasiéon no es sino
parte de mi arrogancia. Siento tal vergiienza que no 0so
siquiera seguir teniendo vergiienza. No obstante, debo
vomitar de nuevo».

A continuacién me levanté, desorientado por comple-
to y pidiendo sinceras disculpas a las serpientes fluores-
centes. Las sorteé como un funambulo ebrio y me dirigi
hacia el arbol que se encontraba al lado de la casa.

Es cierto que ahora puedo relatar —mas o menos—
esa experiencia, pero en aquel momento el lenguaje como
tal me parecia del todo insuficiente. Traté de describir lo
que veia, pero la mayor parte del tiempo las palabras no
ligaban con las imagenes. Esta situaciéon me result6 tan
turbadora como si mi ultima atadura con la «realidad»
hubiese quedado cortada. Sin embargo, comprendia mis
sentimientos sin ningin problema, «pobre ser humano
insignificante que ha perdido su lenguaje y se apiada de
si mismo».

Hasta entonces jamas me habia embargado una sen-
sacion de humildad tan profunda. Me apoyé en el arbol
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y vomité de nuevo. En ashaninca, ayahuasca se dice ka-
mardmpi, del verbo kamarank, vomitar. Cerré los ojos y
todo se volvié rojo. Vi el interior de mi cuerpo, también
rojo. «No vomito un liquido, sino un color, rojo eléctri-
co, como la sangre. Me duele la garganta. Abro los ojos y
siento presencias a mi lado, una oscura a mi izquierda, a
un metro sobre mi cabeza, y otra mas clara a mi derecha.
Estoy girado hacia la izquierda, no me molesta la presen-
cia oscura. Pero me sobresalto cuando soy consciente de
la clara, y me vuelvo para mirarla. No llego a distinguirla
con la vista. Me encuentro tan mal y tengo tan poco con-
trol sobre mi pensamiento que no siento deseos de verla.
Eso si, conservo suficiente lucidez para saber que no es
sangre lo que vomito. Después de un instante me pregun-
to qué debo hacer. Me abandono a las instrucciones que
parecen venir del exterior (;de la presencia oscura?): ahora
toca vomitar, ahora toca escupir, sonarse la nariz, enjua-
garse la boca, no tragar agua. Tengo sed, pero mi cuerpo
me impide beber».

En un momento dado, en medio de estas abluciones,
levanto la cabeza y veo a una mujer ashaninca vestida con
una larga toga tradicional de algodén (cushma) que se de-
tiene a unos siete metros de mi. Parece levitar por encima
del suelo. La distingo en la oscuridad, que se ha vuelto lu-
minosa. La luz se asemeja a la de la «<noche americana» de
ciertas peliculas, es decir, una suerte de filtro oscuro para
hacer creer que el dia es noche. Mientras contemplo a esa
mujer, que me observa en silencio en esta noche subita-
mente clara, me quedo de nuevo anonadado al intuir la
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tamiliaridad de esta gente con una realidad que trastorna
mis axiomas y de la cual era por completo ignorante.

«Todavia muy confundido, estimo que ha acabado
todo, e incluso me enjuago la cara y regreso maravillado
por el mero hecho de haber vivido esto. Me alejo del ar-
bol, de las dos presencias y de la mujer flotante, y vuelvo
con el grupo. Ruperto me pregunta: “;Te han explicado
que no debes beber agua?”, a lo que respondo afirmativa-
mente. “(Estads mareado?”. Lo estoy. Me siento y ¢l reto-
ma su canto. Nunca habia escuchado una musica tan be-
lla, pequefios estremecimientos sonoros y esa voz tan
alta, en el limite del gorjeo. La sigo y retomo mi vuelo.
Me desplazo por el aire, cientos de metros por encima de
la tierra y, al mirar hacia abajo, diviso un planeta blanco
por completo. De golpe, su voz calla y me encuentro de
nuevo abajo, diciéndome: “No es posible que esto se de-
tenga ahora”. No veo mas que imagenes confusas, con
cierto contenido erotico... jUna mujer con veinte senos!
Ruperto canta de nuevo y yo descubro una hoja verde,
con sus nervaduras, luego una mano humana, con las
suyas, todo parece entrelazado. Descanso. Asumo que es
imposible acordarse de todo».

Poco a poco, las imagenes se van difuminando. Me
siento agotado. Un poco después de medianoche, me que-
do dormido.
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2
LOS ANTROPOLOGOS Y LOS CHAMANES

El principal enigma con el que me enfrenté en el curso de
mi investigacién sobre la cultura y el dominio ecolégico
de los ashaninca fue el siguiente: estas gentes de talante
extremadamente practico, que viven casi en autarquia en
la selva amazoénica y que responden con franqueza a mis
preguntas, afirman que sus extraordinarios conocimien-
tos botanicos provienen de las alucinaciones inducidas
por ciertas plantas. (Cémo es posible?

Esta cuestion resultaba de lo mas intrigante, pues el
saber de los pueblos indigenas de la Amazonia no habia
cesado de asombrar a los etnobotanicos, como ilustra la
propia composicion quimica de la ayahuasca. En efecto,
esta mixtura alucindgena, conocida desde hace milenios,
es una combinacién de dos plantas. La primera contiene
una hormona que el cerebro humano produce de mane-
ra natural, la dimetiltriptamina, que, sin embargo, resulta
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