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1
LA TELEVISIÓN DE LA SELVA

La primera vez que un asháninca me dijo que para co-
nocer las propiedades medicinales de las plantas hay que 
tomar una bebida alucinógena, creí que me estaba toman-
do el pelo. Estábamos en plena selva, acurrucados al lado 
de un arbusto cuyas hojas, según me explicó, permitían 
curar la mordedura de una serpiente con un veneno letal. 
«Bebiendo ayahuasca uno aprende estas cosas», concluyó. 
Cuando le miré a los ojos, me di cuenta de que no bro-
meaba. 

Esto ocurrió a comienzos de 1985 en la pequeña aldea 
de Quirishari del valle del Pichis, en plena Amazonia pe-
ruana. Por entonces yo era un joven hombre blanco de 
veinticinco años, y acababa de comenzar una investiga-
ción de dos años sobre el terreno con el objetivo de ob-
tener un doctorado en Antropología en una prestigiosa 
universidad estadounidense. Mi formación y mis lecturas 
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me habían llevado a esperar que los indígenas contasen 
este tipo de historias abracadabrantes, y pensaba que mi 
trabajo como antropólogo consistía en descubrir, un poco 
a la manera de un detective privado, qué se escondía de 
verdad tras ellas. 

Durante todo el tiempo que duró mi estudio de cam-
po sobre la cultura asháninca, los habitantes de Quiris-
hari me remitieron de forma recurrente al mundo aluci-
natorio de los ayahuasqueros o chamanes. En cualquier 
tipo de conversación, ya tratara esta de la 1ora, la fauna, 
la tierra, el territorio o los elementos naturales, siempre 
acababan re0riéndose a los ayahuasqueros como fuente 
primera de su saber. Y, mientras tanto, mi pregunta seguía 
sin respuesta: ¿cómo podía interpretar estas declaraciones 
para comprender su verdadero signi0cado? 

Por entonces ya había leído (con placer e interés) va-
rios libros de Carlos Castaneda sobre el uso que un «bru-
jo» yaqui hacía de las plantas alucinógenas. Sin embargo, 
sabía que, en el ámbito académico de la antropología, 
Castaneda había sido desacreditado, acusado por unos de 
hacerse eco de un discurso inverosímil, y por otros tanto 
de cometer plagio como de tener demasiada inventiva1. Si 
bien jamás se le ha reprochado el hecho de haberse acer-
cado demasiado a su tema, la advertencia tácita era esta: 
un estudio de los alucinógenos indígenas desarrollado a 
partir de una experiencia subjetiva podría generar proble-
mas con la profesión. Desde esta perspectiva, en 1985 los 
ayahuasqueros suponían para mí un mundo repleto de 
sombras que estaba deseando dilucidar. 

Además, mi objeto de estudio (la utilización que hacen 
los asháninca de los recursos naturales en el valle del Pi-
chis) no era en absoluto neutro. En efecto, a comienzos 
de los años ochenta, el Gobierno peruano se había lanza-
do, con el apoyo de grandes organismos internacionales 
dedicados a la cooperación y al desarrollo, a la coloniza-
ción de los territorios indígenas en los 1ancos orienta- 
les de la base de los Andes. El proyecto, que partía de la 
idea de que existían inmensos terrenos «deshabitados» que 
demandaban recuperar su valor para el progreso del país, 
tenía como objetivo emprender «la conquista de Perú por 
los peruanos». Para los expertos de la época, el desarrollo 
consistía en talar la selva tropical y transformarla en pas-
tos para el ganado. Cuando se les argumentó que esos te-
rritorios estaban habitados desde hacía milenios y que, en 
ciertos casos, el umbral de explotación equilibrada había 
sido alcanzado ya por la población existente, alegaron que 
los pueblos indígenas «utilizaban los recursos de manera 
irracional» y que la con0scación de sus tierras se justi0ca-
ba desde un punto de vista económico2. 

Pertrechado con el idealismo de mi juventud, yo ha-
bía concebido un proyecto de investigación que, además, 
pretendía ser útil para los sujetos que formarían parte del 
estudio. Mi intención era realizar un análisis económico, 
cultural y político que demostrara la naturaleza racional 
del uso que los asháninca hacen de la selva. A mi modo de 
ver, mis conclusiones contribuirían, de una u otra mane-
ra, a su lucha por obtener el reconocimiento o0cial de sus 
terrenos y los títulos de propiedad sobre los mismos. Sin 
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embargo, llamar la atención sobre el origen alucinatorio 
del conocimiento ecológico indígena, tal como los pro-
pios asháninca defendían, habría sido contraproducente 
para mi propuesta. 

Después de dos meses de trabajo de campo, mi pro-
yecto sufrió un revés inesperado. Me había ausentado de 
Quirishari para ir a Lima a renovar mi visado. A mi re-
greso, enseguida me di cuenta de que me recibían de una 
forma distante. Al día siguiente, en una reunión informal 
que tuvo lugar frente a la casa donde me alojaba, el ma-
lestar se hizo evidente. Me preguntaron si era verdad que 
solo había ido a su aldea para conseguir el título de doctor 
y si, después, regresaría de inmediato a mi país. La cues-
tión me sorprendió, pues yo tenía la costumbre de usar 
la palabra «antropólogo» y no «doctor» para describir mi 
futura profesión, a 0n de evitar toda confusión con la no-
ción de «médico». 

Lo que había sucedido es que una delegación del 
proyecto gubernamental de cooperación y desarrollo, 
el Proyecto Especial Pichis Palcazu, había ido a la aldea 
aprovechando mi viaje para averiguar qué era lo que ha-
cía yo allí. Como respuesta, los habitantes de Quirishari 
les habían enseñado mi muestrario de plantas medici- 
nales. Entonces, los empleados del Gobierno les acusa-
ron de comportarse como unos completos ingenuos. 
¿Ignoraban acaso que mi única intención era recabar la 
información necesaria para ser doctor y regresar a toda 
prisa a mi país, donde haría fortuna gracias a sus plantas 
medicinales? 

Por supuesto, la realidad era que me dedicaba a inven-
tariar esas plantas para demostrar que la selva tropical 
virgen, que parecía «inútil» para los expertos que la sobre-
volaban en avioneta, es, entre otras cosas, una inmensa 
farmacia para los ashánincas. Esto fue lo que les expliqué 
a los habitantes de Quirishari aquella misma mañana. En 
cualquier caso, sabía que en ese momento cualquier ten-
tativa de aclaración no haría más que con0rmar sus suspi-
cacias (al 0n y al cabo, no dejaba de ser cierto que, una vez 
presentara mi tesis ante un tribunal universitario, si todo 
iba bien, sería en efecto «doctor»). No me quedaba otra 
que cortar por lo sano: abandoné mi proyecto de recolec-
ción de plantas medicinales y entregué lo que tenía hasta 
la fecha al archivo de la escuela primaria de la aldea. Por 
suerte, la propuesta fue acogida con alivio y la tensión se 
esfumó de inmediato. Aunque con esa decisión se desva-
necía también una de las bases empíricas sobre las cuales 
pensaba edi0car mi tesis: el uso racional que los asháninca 
hacían de sus recursos. 

Al cabo de cuatro meses abandoné Quirishari para pa-
sar una temporada en la comunidad vecina de Cajonari, si-
tuada a unos diez kilómetros a pie a través de la selva. Va-
rias personas me habían dado a entender que no era justo 
que Quirishari tuviera el monopolio del antropólogo que 
daba cursos de «contabilidad» (se trataba, de hecho, de 
unas lecciones informales de aritmética que había comen-
zado a impartir por petición expresa de los lugareños). 

La acogida en Cajonari fue muy calurosa. Nada más 
llegar, pasamos varias veladas bebiendo cerveza de yuca 
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(masato), mientras los vecinos contaban historias y can-
taban para mi grabadora. Durante el día practicábamos 
aritmética, trabajábamos en las huertas o repasábamos las 
grabaciones de la noche anterior. Por supuesto, todo el 
mundo quería escuchar su propia «actuación». 

Una noche, la charla de la media docena de hombres 
que se había reunido a beber masato en la penumbra del 
porche de una casa se centró en el asunto del «desarro-
llo». Era un tema recurrente desde la llegada al valle de 
la delegación del Proyecto Especial Pichis Palcazu, con su 
presupuesto de ochenta y seis millones de dólares. En ge-
neral, los asháninca sentían frustración al respecto, pues 
se les reprochaba que no eran capaces de producir nada 
y que no sabían «trabajar para el mercado», aun cuando 
sus huertas rebosaban y casi todos soñaban con ganar, al 
menos, un poco de dinero.

Comentamos las diferencias entre la agricultura as-
háninca y la «moderna». Para entonces yo ya había com-
prendido que, a pesar de su aparente desorden, las huer-
tas indígenas eran obras maestras de la policultura que 
contenían hasta setenta plantas diferentes mezcladas de 
manera compleja, pero jamás inocente o azarosa. En el 
curso de aquella conversación elogié sus prácticas tratan-
do de demostrarles, entre otras cosas, mi asombro frente 
a su sabiduría botánica. Aproveché también para lanzarles 
esta pregunta: «¿Cómo aprendisteis todo esto?». Un hom-
bre llamado Ruperto Gómez me respondió: «Hermano 
Jeremías… Para entenderlo de verdad, tienes que tomar 
ayahuasca». 

Mis orejas se alzaron como las de un perro. Sabía que 
la ayahuasca era el alucinógeno que consumían los pue-
blos indígenas de la Amazonia Occidental. Ruperto, que 
no rechazaba ninguna de las calabazas llenas de masato 
que nos íbamos pasando, continuó en tono con0ado: «La 
ayahuasca es la televisión de la selva. Gracias a ella pue-
des ver imágenes y aprender cosas». Esbozó una pequeña 
sonrisa, pero nadie rió. Y concluyó: «Si quieres probarla, 
yo puedo ayudarte». 

Respondí que estaba muy interesado. Entonces él se 
lanzó a hacer una comparación entre mi ciencia «con-
table» y su ciencia oculta. Me contó que, para formarse 
como ayahuasquero, había pasado una temporada con 
los shipibo, vecinos del norte, famosos por el poder de su 
medicina. En el proceso, pasó largos meses en la selva sin 
comer más que plátanos, yuca y corazones de palmera, 
e ingiriendo grandes cantidades de plantas alucinógenas 
bajo la tutela de un ayahuasquero shipibo. 

Por mi parte, reconozco que yo tenía ciertos prejuicios 
con respecto al «chamanismo». Así, imaginaba al «verda-
dero chamán» como un viejo sabio, generoso e iluminado 
—un poco como el personaje de Don Juan en los libros de 
Castaneda—. Y aquel hombre se alejaba bastante de esa 
imagen. Pero, como ningún viejo sabio había salido de la 
selva para iniciarme, yo tampoco estaba en disposición 
de hacerme el interesante. Ruperto se había ofrecido de 
forma espontánea, pública y en términos de reciprocidad 
—yo debía, a cambio, darle unas lecciones «avanzadas» 
de contabilidad—. Acepté, pues, su propuesta, aunque en 
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aquel momento no descarté que se esfumara junto con 
los efectos del masato. 

Dos semanas más tarde, cuando yo estaba ya de re-
greso en Quirishari, Ruperto se presentó para recibir su 
primera clase. Antes de marcharse, me dijo: «Volveré el 
sábado próximo con lo que hemos hablado. Tienes que 
prepararte el día anterior: no comas nada con sal ni grasa, 
solo un poco de yuca hervida o asada». 

El día acordado, apareció con una botella llena de un 
brebaje rojizo. Una vieja coronta de maíz hacía las veces 
de corcho. No había seguido sus instrucciones al pie de la 
letra porque, en el fondo, creo que no me tomaba el asun-
to muy en serio. La idea de evitar ciertos alimentos me 
parecía más propia del ámbito de la superstición que del de 
la realidad bioquímica. De hecho, mi comida del mediodía 
había consistido en un 0lete de venado ahumado con yuca 
frita. 

Además de a mi sesión, Ruperto iba a supervisar la 
toma de ayahuasca de dos personas más. Cuando se puso 
el sol, éramos cuatro los que nos encontramos sentados  
en el suelo de una casa tranquila y un tanto apartada. Ru-
perto se encendió un cigarrillo que había liado en una hoja 
de cuaderno y anunció: «Este es toé». Pidió que nos lo pasá-
ramos, para que todos le diéramos unas caladas. Si hubiera 
sabido que se trataba de una clase de datura, quizás no ha-
bría inhalado el humo con tanta tranquilidad… El toé era 
dulce, solo el sabor del papel resultaba algo desagradable. 

Luego, cada uno se bebió una taza de ayahuasca. Se 
trataba de un líquido tremendamente acre y amargo, con 

cierto gusto a raíces. Unos treinta segundos después de 
habérmelo tragado me asaltaron las primeras náuseas. 

La siguiente descripción está basada en las notas que 
tomé el día posterior. Primero, Ruperto nos «sopló» un 
agua perfumada y nos echó el humo de su tabaco (un tipo 
de tabaco salvaje que se considera sagrado). A continua-
ción, se sentó con nosotros y comenzó a silbar una melo-
día de una belleza inusitada. 

En aquel instante yo ya veía curiosas imágenes calidos-
cópicas, pero no me encontraba bien. Así que me levanté 
para ir a vomitar. Tras eliminar los restos del venado y la 
yuca frita, regresé a mi sitio, aliviado. Ruperto me explicó 
que lo más probable era que también hubiese echado la 
ayahuasca y me propuso que me bebiera otra taza. Acep-
té. Después de tomarme el pulso, dictaminó que me en-
contraba en condiciones para tomar esa segunda dosis, 
que ingerí al punto. 

En la oscuridad, mientras volvía a sentarme en el sue-
lo, escuché su melódico silbido de nuevo. Las imágenes 
inundaban mi cabeza. En mis apuntes las describo como 
«extrañas o espantosas: un agutí que me enseñaba los 
dientes ensangrentados; serpientes multicolores, lumi-
nosas y centellantes; un policía mal encarado; mi padre 
contemplándome con aire preocupado». 

Al poco me encontré atrapado por lo que supuse 
que eran dos gigantescas boas. Estaba aterrado. «Tengo 
los ojos cerrados y veo un mundo espectacular de luces 
brillantes, y en el laberinto de mis pensamientos las ser-
pientes comienzan a hablarme sin palabras. Me explican 
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que no soy más que un ser humano. Siento mi espíritu 
quebrarse, y a través de la grieta percibo la arrogancia sin 
fondo de mis prejuicios. En efecto, no puedo negar que 
no soy más que un ser humano y que la mayor parte del 
tiempo tengo la sensación de comprenderlo todo, mien-
tras que ahora me encuentro ante una realidad más pode-
rosa, que no entiendo, y que incluso, en mi engreimiento, 
ni siquiera sospechaba que existiese. La enormidad de es-
tas simples revelaciones me da ganas de llorar, pero se me 
cruza la idea de que toda esta autocompasión no es sino 
parte de mi arrogancia. Siento tal vergüenza que no oso 
siquiera seguir teniendo vergüenza. No obstante, debo 
vomitar de nuevo». 

A continuación me levanté, desorientado por comple-
to y pidiendo sinceras disculpas a las serpientes 1uores-
centes. Las sorteé como un funámbulo ebrio y me dirigí 
hacia el árbol que se encontraba al lado de la casa. 

Es cierto que ahora puedo relatar —más o menos— 
esa experiencia, pero en aquel momento el lenguaje como 
tal me parecía del todo insu0ciente. Traté de describir lo 
que veía, pero la mayor parte del tiempo las palabras no 
ligaban con las imágenes. Esta situación me resultó tan 
turbadora como si mi última atadura con la «realidad» 
hubiese quedado cortada. Sin embargo, comprendía mis 
sentimientos sin ningún problema, «pobre ser humano 
insigni0cante que ha perdido su lenguaje y se apiada de 
sí mismo». 

Hasta entonces jamás me había embargado una sen-
sación de humildad tan profunda. Me apoyé en el árbol 

y vomité de nuevo. En asháninca, ayahuasca se dice ka-
marámpi, del verbo kamarank, vomitar. Cerré los ojos y 
todo se volvió rojo. Vi el interior de mi cuerpo, también 
rojo. «No vomito un líquido, sino un color, rojo eléctri-
co, como la sangre. Me duele la garganta. Abro los ojos y 
siento presencias a mi lado, una oscura a mi izquierda, a 
un metro sobre mi cabeza, y otra más clara a mi derecha. 
Estoy girado hacia la izquierda, no me molesta la presen-
cia oscura. Pero me sobresalto cuando soy consciente de 
la clara, y me vuelvo para mirarla. No llego a distinguirla 
con la vista. Me encuentro tan mal y tengo tan poco con-
trol sobre mi pensamiento que no siento deseos de verla. 
Eso sí, conservo su0ciente lucidez para saber que no es 
sangre lo que vomito. Después de un instante me pregun-
to qué debo hacer. Me abandono a las instrucciones que 
parecen venir del exterior (¿de la presencia oscura?): ahora 
toca vomitar, ahora toca escupir, sonarse la nariz, enjua-
garse la boca, no tragar agua. Tengo sed, pero mi cuerpo 
me impide beber». 

En un momento dado, en medio de estas abluciones, 
levanto la cabeza y veo a una mujer asháninca vestida con 
una larga toga tradicional de algodón (cushma) que se de-
tiene a unos siete metros de mí. Parece levitar por encima 
del suelo. La distingo en la oscuridad, que se ha vuelto lu-
minosa. La luz se asemeja a la de la «noche americana» de 
ciertas películas, es decir, una suerte de 0ltro oscuro para 
hacer creer que el día es noche. Mientras contemplo a esa 
mujer, que me observa en silencio en esta noche súbita-
mente clara, me quedo de nuevo anonadado al intuir la 
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familiaridad de esta gente con una realidad que trastorna 
mis axiomas y de la cual era por completo ignorante. 

«Todavía muy confundido, estimo que ha acabado 
todo, e incluso me enjuago la cara y regreso maravillado 
por el mero hecho de haber vivido esto. Me alejo del ár-
bol, de las dos presencias y de la mujer 1otante, y vuelvo 
con el grupo. Ruperto me pregunta: “¿Te han explicado 
que no debes beber agua?”, a lo que respondo a0rmativa-
mente. “¿Estás mareado?”. Lo estoy. Me siento y él reto-
ma su canto. Nunca había escuchado una música tan be- 
lla, pequeños estremecimientos sonoros y esa voz tan 
alta, en el límite del gorjeo. La sigo y retomo mi vuelo. 
Me desplazo por el aire, cientos de metros por encima de 
la tierra y, al mirar hacia abajo, diviso un planeta blanco 
por completo. De golpe, su voz calla y me encuentro de 
nuevo abajo, diciéndome: “No es posible que esto se de-
tenga ahora”. No veo más que imágenes confusas, con 
cierto contenido erótico… ¡Una mujer con veinte senos! 
Ruperto canta de nuevo y yo descubro una hoja verde, 
con sus nervaduras, luego una mano humana, con las 
suyas, todo parece entrelazado. Descanso. Asumo que es 
imposible acordarse de todo». 

Poco a poco, las imágenes se van difuminando. Me 
siento agotado. Un poco después de medianoche, me que- 
do dormido. 

2
LOS ANTROPÓLOGOS Y LOS CHAMANES

El principal enigma con el que me enfrenté en el curso de 
mi investigación sobre la cultura y el dominio ecológico 
de los asháninca fue el siguiente: estas gentes de talante 
extremadamente práctico, que viven casi en autarquía en 
la selva amazónica y que responden con franqueza a mis 
preguntas, a0rman que sus extraordinarios conocimien-
tos botánicos provienen de las alucinaciones inducidas 
por ciertas plantas. ¿Cómo es posible? 

Esta cuestión resultaba de lo más intrigante, pues el 
saber de los pueblos indígenas de la Amazonia no había 
cesado de asombrar a los etnobotánicos, como ilustra la 
propia composición química de la ayahuasca. En efecto, 
esta mixtura alucinógena, conocida desde hace milenios, 
es una combinación de dos plantas. La primera contiene 
una hormona que el cerebro humano produce de mane-
ra natural, la dimetiltriptamina, que, sin embargo, resulta 


