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Este es un libro escrito por un historiador de la ciencia fascinado por las 
imágenes. Es fragmentario en tanto que renuncia a un gran relato sobre 
el devenir de la ciencia española, aunque sostiene una cierta tesis de largo 
recorrido. Carece de intención sistemática, pero posee voluntad unitaria. 
No es un manual que resuma procesos, etapas o disciplinas, sino más bien 
una colección de episodios y estampas, unidos todos por su carácter es-
pectral: por la naturaleza fantasmal de las prácticas científicas en el seno 
de la cultura española, así como por la propia naturaleza fantasmal de las 
imágenes. 

Me refiero a sus propiedades para abolir el tiempo y transgredirlo. Los 
teóricos del arte y los estudios visuales que han reivindicado a Aby Warburg 
en los últimos años, resucitándole o concediéndole una nueva vida, como 
es el caso de Didi-Huberman, hablan del anacronismo y la supervivencia 
de las imágenes. En efecto, las imágenes aparecen (y desaparecen), de ahí 
la cercanía etimológica entre fenómeno y fantasma, ambas derivadas del 
griego phaínein (φαίνειν, «mostrar, aparecer»). Las imágenes actúan o su-
ceden de manera intempestiva, descoyuntando el tiempo, como decía al 
leer Hamlet Jacques Derrida, uno de los responsables de haber liberado 
a los fantasmas de sus castillos encantados para traerlos a la vida acadé-
mica, mortecina e hiperrealista a partes iguales. Por descontado, el término 
«fantasma» habitaba desde hacía tiempo el campo del psicoanálisis, donde 
había convivido con su allegada «fantasía» en el vocabulario de Freud, con 
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El pasado solo cabe retenerlo 
como imagen que relampaguea.
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los sueños diurnos y la facultad de evocar y producir imágenes. Pero los 
fantasmas irrumpieron con propiedad en los debates en humanidades y 
ciencias sociales a partir de Los espectros de Marx (1993), el exigente escrito 
del maestro de la deconstrucción que venía a revelar —a conmemorar y a 
celebrar— ese cadáver no reconocido de la cultura occidental tras la caída 
del Muro de Berlín. 

Aún a riesgo de espantar a los lectores en la primera página, algo más 
común en los libros académicos que en los relatos de fantasmas, debo 
justificar esta extraña presencia en el título del libro, máxime cuando va 
acompañada por otra con la que no parece mezclar bien. ¿Qué son los fan-
tasmas de la ciencia española? ¿Acaso la ciencia no se oponía a la creencia 
o la existencia de los fantasmas?

Tal vez hablar del «giro espectral» sea una exageración con fines pu-
blicitarios. Hoy día el marketing lo invade todo; la familia Otis, los pro-
tagonistas del clásico de Oscar Wilde, El fantasma de Canterville, estaría 
muy satisfecha. Sin embargo, hay un corpus de estudios tocados por lo que 
Derrida, en uno de sus trucos lingüísticos, bautizó como la hauntologie 
(por oposición a la ontología, el efecto se pierde en castellano, fantología, 
pero se conserva en inglés, hauntology, derivado de la acción propia de los 
fantasmas, haunting, esto es, asediar, acechar, atormentar). En 1997 Avery 
Gordon publicó un libro sobre las formas del pasado que acechan nuestro 
presente e invaden la imaginación sociológica, Ghostly matters. En 2013 
María Pilar Blanco y Esther Peeren editaron un Spectralities reader en el 
que trazaban un mapa de dichos estudios en la teoría cultural contempo-
ránea. Al año siguiente Esther Peeren publicó otra monografía sobre los 
fantasmas vivientes y la agencia de la invisibilidad, The Spectral Metaphor. 
María Tausiet, nuestra colega y compañera del proyecto de investigación 
que alumbró este libro, escribió en Revista de Libros un ilustrativo repaso 
por esta literatura.

Los estudios espectrales rastrean sujetos y objetos del pasado de al-
guna manera invisibles o invisibilizados, ocultos en tanto que han sido 
postergados o marginados. Las cosas y los seres humanos del pasado se 
han desvanecido, pero han dejado huellas, rastros, imágenes: espectros de 
su presencia. Son los materiales con los que trabajamos los historiadores, 
empeñados en hacer hablar a los muertos, en escucharles o seguir dialo-
gando con ellos. En realidad, la historiografía siempre ha tratado de hacer 
emerger, de poner a flote o desenterrar aquello que está sumergido o ente-
rrado, de dar voz a otros sujetos, cada vez más nuevos, más inesperados. La 
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peculiaridad de esta aproximación u orientación (llamarle «escuela» sería 
impropio) es la relación que mantienen estos temas o seres del pasado con 
nosotros y nuestro tiempo: nos acechan o asedian, nos persiguen y hasta 
nos atormentan (como los historiadores a sus lectores). ¿Por qué lo hacen? 
Porque no se han incorporado debidamente a nuestra memoria, por algún 
tipo de trauma o herida mal resuelta, porque no recibieron el entierro digno 
o el funeral que merecían. Nuestros fantasmas nos acosan porque esperan 
algo de nosotros, algún tipo de restitución o duelo. 

Desde el momento en que la metáfora espectral se ha aplicado para 
describir situaciones y fenómenos no literales, como la invisibilidad de los 
trabajadores emigrantes, los empleados domésticos, los pueblos indíge-
nas, los sujetos subalternos o los objetos marginales, mi propuesta consiste 
en entender la ciencia como una actividad fantasmal en el contexto de la 
cultura española. No es que no haya habido ciencia, sino que está infrarre-
presentada, falta de reconocimiento. Su rastro en el pasado es intermitente, 
evanescente, en una palabra, fantasmal. En cualquier historia general de 
España la ciencia ocupa un lugar subsidiario y generalmente bastante con-
vencional, asociada a los grandes nombres, las grandes instituciones, los 
«logros». La leyenda negra y otros relatos emparentados con la narrativa 
tradicional de la ciencia moderna siguen impregnando las visiones más 
populares e incluso algunas eruditas. Recuerdo que un historiador muy 
conocido (y muy bueno) con el que compartía un proyecto colectivo, des-
pués de leer mi contribución, me preguntó: «Pero entonces ¿hubo o no 
hubo ciencia en España?»

Me quedé congelado, como si me hablara una voz de ultratumba. Qui-
zás la culpa la tengamos sus historiadores, que no solo atormentamos a 
los lectores sino que incluso somos indescifrables para nuestros colegas. 
Quizás haya cierto déficit de la otra parte. La elite intelectual española 
siempre estuvo más interesada por la cultura política, la literatura o el arte. 
A estas alturas resulta chocante: los debates parlamentarios (por no decir 
las tertulias televisivas) son infinitamente más banales que cualquier cues-
tión científica tratada con cierto rigor. Pero indudablemente la pregunta 
de dicho historiador es la de mucha gente. También es la que nos hacemos 
frente a los fantasmas: ¿hubo o no hubo ciencia?, ¿quién la vio por última 
vez?, ¿alguien pudo fotografiarla o grabarla? Enviemos a una legión de 
historiadores para que levanten testimonio, para que la observen, la midan 
y registren, para que nos digan de una vez por todas si fue una aparición 
o realmente existió. 
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La ciencia ocupa un lugar sombrío y apartado dentro de nuestra ima-
ginación y nuestra memoria colectiva, es decir, dentro de ese conjunto de 
recuerdos, ideas y conocimientos compartidos significativamente asociados 
a nuestra identidad. El solo deambular de la ciencia de ministerio en mi-
nisterio durante los últimos treinta años en España, ese itinerario errático 
que evoca el del jarrón que alguien regaló y que busca su sitio hasta que por 
fin se caiga y se rompa, expresa las dificultades en España para identificar 
el lugar de la ciencia, su verdadero sitio. También los fantasmas guardan 
relación con el espacio: habitan lugares, aparecen en determinados rincones 
o pasillos. La memoria está asociada al espacio, sea que pensemos en la 
riada actual de estudios sobre los «lugares de la memoria» o que nos re-
montemos a los «palacios de la memoria», a las Confesiones de San Agustín 
o a las prácticas mnemotécnicas de los jesuitas. 

En todo caso, la historia de la ciencia en España (y seguramente en los 
países iberoamericanos) es a menudo una historia de fantasmas, un relato 
asediado por presencias discutidas, hechos borrosos y memorias intermi-
tentes. Podemos hablar de ellos, por lo tanto, como ese conjunto de ideas, 
prácticas, objetos y personajes cuyos perfiles aparecen habitualmente difu-
minados, en los márgenes de la ciencia moderna e incluso en los márgenes 
de nuestra propia tradición cultural, más inclinada —rezan los estereoti-
pos— a lo emocional que a lo racional, a lo literario y lo artístico que a lo 
científico. Como los muertos a quienes se les negó una digna sepultura, 
los fantasmas de la ciencia española aguardan a que se les rinda tributo, a 
que les enterremos como merecen, a que los honremos y los encajemos en 
nuestra memoria. Mientras tanto, nos acechan.

Los hay de muchos tipos, aunque una clasificación binaria los organiza-
ría en dos grupos: los fantasmas del relato y los fantasmas del patrimonio. 
Los primeros son fruto de las narrativas tradicionales: la revolución cien-
tífica, el orientalismo, la leyenda negra y otras que alimentan el eurocen-
trismo y al atraso del resto mundo. Desde esta óptica, no solo Latinoamérica 
ha sido descrita como una región periférica en la historia de la ciencia 
moderna. También España y Portugal han sido vistas como marginales 
dentro de la cultura europea. Como denunció Juan de Cabriada y reiteró 
Fejoo poco después, los españoles éramos considerados los indios de Eu-
ropa. Bonita expresión, «los indios de Europa»: relegados, invisibilizados, 
subordinados. Todos recordamos el acrónimo que el Financial Times nos 
dedicó a los países del Sur de Europa no hace tanto, pigs. Así andamos, a 
trompicones por la gran cadena del ser. Y menciono a Portugal y los países 
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latinoamericanos con toda la intención, pues hablar de España en muchos 
momentos del pasado es un anacronismo que solo reduce y nacionaliza 
la mirada. Aquí hablaremos de fantasmas de la ciencia española, pero el 
lector no tardará demasiado en percibir que muchos de ellos son españoles 
de aquella manera. La ciencia es una forma de cultura marcada quizás no 
por el universalismo mertoniano pero sí por la circulación de sus objetos 
y sus agentes. La escala nacional constriñe y deforma sus flujos, intercam-
bios y contactos, necesariamente transnacionales, cuando no obviamente 
anteriores a la formación de los estados nacionales. 

Luego están los fantasmas del patrimonio, cuya fragilidad se debe a 
su precaria vida en archivos y bibliotecas, donde se forma la memoria 
colectiva. Es precisamente en estos lugares, donde los rastros del pasado 
científico se deberían conservar y exhibir, donde en ocasiones se hunden, 
se esconden o se pierden sin remedio. En lugar de integrarse en nuestra 
memoria colectiva, el pasado científico de los pueblos ibéricos permanece 
a veces en el limbo, suspendido en una zona de sombra entre el remordi-
miento y el olvido, como los secretos de familia.

No es esta una clasificación rígida. Los fantasmas del relato no solo 
proceden del Norte de Europa y los Estados Unidos. Tal y como los pueblos 
colonizados tienden a imitar los gestos de sus colonizadores (eso que los 
estudios postcoloniales llaman mimicry, mimetismo), los pueblos ibéri-
cos y latinoamericanos solemos reproducir e interiorizar las narrativas y 
los estereotipos sobre nuestra posición subordinada y nuestra Ilustración 
insuficiente. Los espectros del patrimonio, a su vez, forman la base de dichos 
relatos. Los alimentan y los validan. De hecho, nada provoca mayor invisi-
bilidad del pasado científico que la intermitencia e incluso la desaparición 
del patrimonio, como ocurrió el 2 de septiembre de 2018, cuando el Museo 
Nacional de Brasil ardió en llamas y se perdieron millones de piezas de 
manera trágica e irreparable.

El libro transita por temas, bibliografías, fuentes y soportes visuales muy 
diversos: naturalistas, artistas, químicas, médicos, grabados, fotografías, 
dibujos, mapas. Esta ha sido la primera dificultad, sentirme con seguridad 
y capacidad para decir algo nuevo sobre episodios e imágenes bastante 
alejados unos de otros. He ido elaborando cada capítulo con paciencia, 
aprendiendo y leyendo en muchas direcciones, pero tratando de subordi-
narlo todo a un argumento principal. Cada episodio revestía tantos detalles, 
tantos hallazgos imprevistos y recorridos posibles que hubiera dedicado 
una vida a cada uno de ellos. Observada al microscopio, cualquier imagen 
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encierra un mundo. Pero también conviene saber qué preguntas tiene uno, 
qué procedimientos emplea para visualizar determinados fenómenos, qué 
se busca, en suma, cuáles son tus fantasmas, saber identificarlos para poder 
reconocerlos cuando los tienes delante. La segunda dificultad ha consistido 
en querer hacer un libro para los especialistas y sobre todo para quienes 
no lo son. Espero no defraudar a los expertos. He hablado con muchos 
de ellos, me he asesorado bien, yo mismo pertenezco a esa tribu, pero mi 
objetivo ha sido construir un libro para que sea leído también fuera de la 
disciplina de la historia de la ciencia.

El primer capítulo trata sobre la jornada de Núñez de Balboa y el avis-
tamiento del Mar del Sur, un acontecimiento instalado en la retórica de 
los descubrimientos geográficos que merecía otra lectura, en línea con 
la nueva etnohistoria y las indagaciones sobre el papel del conocimiento 
indígena en la constitución de los saberes occidentales. Las dos princi-
pales imágenes son un grabado que recoge una escena característica del 
intercambio cultural y una carta portulana donde aparece, por primera 
vez para los europeos, un fragmento de lo que más tarde fue identificado 
como el Océano Pacífico. En el segundo capítulo se cruzan una pintura 
novohispana de una belleza sobrecogedora con la triste historia del patrón 
de los fantasmas de la ciencia ibérica, el médico Francisco Hernández, 
cuyo legado anuncia el destino fatal o maldito que sobrevuela el de tantos 
proyectos científicos hispanos. También en este capítulo volvemos sobre el 
tema del conocimiento indígena, los rastros desaparecidos o supervivientes 
de la temprana ciencia ibérica. 

El capítulo tercero explora la doble vida de unas vanitas barrocas y 
las imágenes microscópicas producidas por un grabador entregado a la 
representación de lo invisible. Es un terreno abonado para apreciar cómo 
se funden y alimentan los caminos del arte y la ciencia en el siglo XVII. La 
multiplicación del deseo escópico y las posibilidades de la tecnología, la 
tensión entre las apariencias y la búsqueda de la evidencia, recorren estos 
dos casos trufados de lentes y ángeles, marcados por el afán de ver más allá 
y las limitaciones del cuerpo humano, es decir, por las ilusiones de la ciencia 
moderna y el desengaño. El capítulo cuarto recupera la figura de Mutis y su 
expedición a los trópicos, un proyecto largamente buscado que generó un 
fruto aún más largamente escondido y que, por una de esas paradojas que 
la literatura sobre el caso suele pasar por alto, se convirtió en un patrimonio 
cultural disputado e invisible a partes iguales. El lenguaje de la flores nos 
llevará por los caminos de la redención y la patria. Sin duda, la Flora de 
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Bogotá es uno de los grandes tesoros de la ciencia hispanoamericana. Aquí 
sostenemos que fue una flora imaginaria, otro tesoro sumergido fruto de 
la especulación, otro fantasma, lo que no desautoriza o minimiza su papel. 
Como las luciérnagas, los fantasmas brillan en la oscuridad e iluminan el 
futuro. 

En el capítulo quinto abandonamos ya el Nuevo Mundo o ingresamos 
en la época del liberalismo, cuando España hubo de refundarse como co-
munidad política, para lo cual hubo de afrontar una de las tareas más ur-
gentes y necesarias, representarse, poder mirarse a la cara, esto es, levantar 
un mapa actualizado de su solar patrio, un acto con profundas repercusio-
nes simbólicas y materiales. Nos centramos en dos proyectos cartográficos 
paralelos y casi simultáneos, la carta geodésica y la geológica. La península 
geometrizada y la península radiografiada: su figura externa y su constitu-
ción interna, dos proyectos asociados a dos ingenieros y en realidad a dos 
cuerpos de ingenieros. El lector verá con sus propios ojos la instantánea 
que registró la ceremonia inicial geodésica que desató la construcción del 
mapa de España, así como imágenes de una península inundada por ma-
res silurianos y paleozoicos, unida a África o a continentes hundidos. Los 
fósiles, los seres y las figuras primordiales darán paso al regeneracionismo 
y los debates sobre la pobreza y el destino de la península ensimismada. 

El capítulo sexto aborda precisamente la llamada al regeneracionismo y 
los intentos por europeizar España desde la figura emblemática de Santiago 
Ramón y Cajal, quien parece interrogarnos desde el fondo de dos foto-
grafías tan logradas como construidas. Al hilo de su pasión por el dibujo 
y la fotografía, precisamente, nos centramos en algunas de sus imágenes 
histológicas y en esa pareja de retratos. La proximidad entre los métodos 
de tinción argéntica y el revelado de la imagen latente nos permite explorar 
otra dimensión de un tema recurrente en este libro: la búsqueda de nuevas 
formas para visualizar fenómenos ocultos. Los dos retratos nos pondrán 
sobre la pista de dos representaciones paradigmáticas, la del héroe aislado 
en el laboratorio y la del cuerpo colegiado dispuesto a la terapia social. Son 
imágenes vinculadas a dos iconografías muy reconocibles en la historia del 
arte. En ellas se advierten gestos fantasmas y el retorno de lo muerto, la 
invocación de una tradición y la construcción de otra. 

Tras la Edad de Plata llegó la dictadura de Franco. Sobre los escombros 
de la Junta para Ampliación de Estudios se levantó el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Dos mujeres de trayectorias muy diversas 
protagonizan el capítulo séptimo, dedicado a las relaciones entre ciencia, 
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arte y género en el siglo XX. Figuras opacadas por antonomasia, los es-
pectros de dos mujeres, la artista Maruja Mallo y la química Piedad de la 
Cierva, alumbran los perfiles de las dos Españas al tiempo que subrayan 
las dificultades para observar y ser vistas. Imágenes de verbenas y fósiles, la 
geometría de las formas vivas y los cristales, las propiedades de los vidrios 
y los rayos X, la propia observancia a la religión del trabajo, son algunos 
de los tópicos que desfilan por esas páginas. 

El octavo y último capítulo trata sobre una exposición que tuvo lugar 
hace unos años en un espacio donde se forja y materializa la memoria co-
lectiva de este país. Una muestra dirigida por un artista vivo quiso restituir 
el fantasma del antiguo gabinete de historia natural en el templo del arte, el 
Museo del Prado, que acaba de cumplir doscientos años. Desde que asistí a 
esa exposición supe que sería el último capítulo del libro, pues compendiaba 
muchos de los temas tratados a lo largo de una investigación, sostenida 
durante bastantes años, sobre las dimensiones visuales del conocimiento de 
la naturaleza y sobre determinados episodios e imágenes de la ciencia espa-
ñola cuyo denominador común es su carácter fantasmal. Unos y otras han 
experimentado una visibilidad restringida. No emergen del todo aunque 
se resisten a desaparecer. Son problemáticos, intermitentes e iluminadores. 

Este libro comenzó a fraguarse cuando decidimos pedir un proyecto 
de investigación bajo el nombre de «Imágenes y fantasmas de la ciencia 
ibérica» (HAR 2014-52157-P). Durante estos años me he beneficiado del 
intercambio intelectual y la amistad de todos sus miembros: José Ramón 
Marcaida, Peter Mason, Isabel Soler, Fernando Rodríguez de la Flor, Fe-
lipe Pereda y María Tausiet, un grupo de historiadores más que notable. 
En realidad, me han ayudado tantos colegas que tratar de mencionarlos a 
todos es la típica empresa condenada al fracaso que uno emprende porque 
la alternativa es aún peor. 

Diversas versiones de algunos de estos capítulos fueron presentados en 
reuniones y seminarios en distintos países. El Centro Alexandre Koyré, de 
la École de Hautes Études en Sciences Sociales de París, tuvo la amabilidad 
de invitarme un mes para discutir cuatro papers en 2016. El congreso de 
la ASPHS (Association for Spanish and Portuguese Historical Studies) 
celebrado en la Johns Hopkins University en 2015 fue quizás el primer 
foro donde presenté un texto vinculado a este proyecto. Posteriormente, 
el Instituto Europeo Universitario de Florencia, la John Carter Brown 
Library en Providence, el Institute of Latin American Studies de la Uni-
versidad de Londres, la red LAGLOBAL (Latin America & the Global 
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History of Knowledge) y la Universidad de Oxford me invitaron a presen-
tar versiones embrionarias o avanzadas de algunos de estos capítulos. Allí 
me recibieron buenos amigos y colegas muy valiosos, como es el caso de 
Antonella Romano, María Portuondo, Stéphane Van Damme, Neil Safier, 
Mark Thurner, Giuseppe Marcocci o John Elliott. Poder discutir tu trabajo 
con gente de todo el mundo y en distintos espacios académicos es toda 
una suerte. En España he tenido también el privilegio de hacerlo en la 
Universidad Complutense y en la de Alcalá de Henares, donde Fernando 
Bouza, Federico Palomo, Antonio Castillo y Verónica Sierra siempre me 
regalaron su tiempo e inteligencia. También en el Museo del Prado y la 
Biblioteca Nacional de España (BNE) he tenido la oportunidad de impartir 
conferencias sobre aspectos relacionados con este libro. Joaquín Álvarez 
Barrientos me invitó en dos ocasiones a sendas sesiones en ambas insti-
tuciones. En el Casino de Cádiz expuse las líneas fundamentales de este 
libro cuando ya casi lo tenía terminado. 

Si repaso capítulo a capítulo, he contado con la ayuda experta de Ri-
cardo Padrón y el tristemente desaparecido Alfonso Lacadena para Bal-
boa y el Mar del Sur; José Pardo-Tomás, José Ramón Marcaida y Barbara 
Mundy para Francisco Hernández y las pinturas novohispanas; María 
Lumbreras para los ángeles; Esther García Guillén, José Antonio Amaya 
y Mauricio Nieto para Mutis; Isabel Rábano, Paco Pelayo y Carlos Cañete 
para la geología decimonónica; y Leoncio López-Ocón para Cajal (y para 
todo). María Martín me asesoró con Maruja Mallo, Ana Romero con Piedad 
de la Cierva y Miguel Ángel Blanco con su exposición Historias Natura-
les. Eduardo Fernández Guerrero y Pablo Toribio ejercieron de latinistas 
de cabecera. Otras muchas personas me han ayudado en cada episodio 
y hasta con cada imagen. He procurado dar cuenta de todas ellas en las 
notas. Detrás de un libro se teje una red tupida de informaciones, noticias 
y contactos. La autoría singular tiene bastante de ficción decimonónica 
sobre cómo se fabrica el conocimiento. 

Si repaso las instituciones donde he recogido información, Isabel Or-
tega, Carmen García Calatayud, Belén Palacios y Charo Ramos me ayuda-
ron siempre en la BNE, mi tercera casa durante estos años. La citada Isabel 
Rábano y Carmen Manso hicieron lo mismo en el Instituto Geológico y 
Minero y la Real Academia de la Historia, respectivamente. Todas ellas 
engrandecen las instituciones donde trabajan. Francesc Castells me facilitó 
el acceso al Archivo General de la Prelatura en Roma. Sergio Barbero, del 
Instituto Daza Valdés del CSIC, me asesoró en asuntos de óptica. Ricardo 



FANTASMAS DE LA CIENCIA ESPAÑOLA20

Martínez, del Instituto Cajal del CSIC, me permitió el acceso a ciertos 
materiales. En el Real Jardín Botánico, el Museo Nacional de Ciencias Na-
turales y la Galería Guillermo de Osma todo fueron facilidades. Alberto 
Baraya me regaló sus imágenes gracias a la mediación de otra galería de 
arte, Espaivisor. 

La obtención de las imágenes y los derechos de reproducción es otro 
capítulo en el que me gustaría agradecer la amabilidad y profesionalidad 
de Carlos Teixidor y Óscar Muñoz en el IPCE, Marina Serrano en el AGA, 
Carlota Paz en la VEGAP, Alicia Martínez en el Archivo Municipal de Va-
lencia, Pilar Piñón en el Instituto Internacional, Begoña Muro en el Reina 
Sofía, Lola Gómez de Aranda y Verónica Montes en el Museo del Prado 
e Inés Cobo en la Fundación Amigos Museo del Prado. Otras imágenes 
vinieron de archivos y museos de Alemania, Italia o México. En todos estos 
lugares encontré gente dispuesta a ayudarme. Ivana Cozzolino acudió al 
rescate para conseguir una imagen algo esquiva. Paco Pimentel, mi querido 
hermano, fotografió los paneles de Cajal en la UCM, donde nos facilitó la 
tarea Carmen Martínez Mora. Julián de la Cierva, sobrino de Piedad, me 
ayudó y me envió varias imágenes desde Murcia. Eloy Fernández Clemente 
me puso en contacto con Carmen Magallón, quien a su vez me puso en 
contacto con los hijos de Ángela García de la Puerta, Manuel y Pilar Alfaro, 
quienes finalmente me regalaron la bellísima imagen de su madre junto al 
aparato de Kipp. Cada cosa requiere esfuerzo. A menudo obtienes no solo lo 
que andabas buscando, sino que percibes esa red de colegas, desconocidos 
y gente generosa que te ayuda porque forma parte de su compromiso con 
la profesión y en realidad de su manera de estar en el mundo. 

Luego están aquellos con quienes llevo compartiendo conversación y 
amistad desde hace años, los mencionados Joserra, Isabel, Leoncio, Pepe 
Pardo, Peter y Neil, a quienes debo sumar a Julio Pardos, Antonio Lafuente, 
Sandra Sáenz-López, Pablo Sánchez León, Esther Pascua, Paco Martínez 
Quirce, Paco Rodríguez Mañas, Nuria Valverde, José Beltrán, Chema Lan-
zarote, Juan Mayorga, Paco Ferrándiz y Judith Farré. Simon Schaffer siem-
pre estuvo al otro lado de la pantalla, en Cambridge, para aconsejarme 
qué leer sobre cualquier materia. Su puntería es proverbial. Lissa Roberts, 
Henrique Leitão, Daniela Bleichmar y Jorge Cañizares también acudieron 
desde la distancia. Silvia, en cambio, estuvo cerca, quizás demasiado, para 
desgracia suya y fortuna mía.

La edición de un libro siempre es un proceso ilusionante y complejo. 
Carlos Pascual ha cedido a mis deseos, no siempre justificados, uno tras 
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otro. Antes de atormentar a los lectores, los autores solemos entrenarnos 
con los editores. En mi descargo diré que siempre quise publicar este libro 
con Marcial Pons Ediciones de Historia, de cuyo consejo editorial formo 
parte desde hace años. Rubén Espada lo ha diseñado y maquetado con el 
gusto y la sabiduría de los artesanos. La Fundación Jorge Juan y el proyecto 
de investigación mencionado antes («Imágenes y fantasmas de la ciencia 
ibérica», HAR 2014-52157-P) han colaborado para sufragarlo. José de la Sota 
ha sido un magnífico interlocutor y un amigo leal desde los días del Centro 
de Estudios Históricos en la calle Medinaceli. En su ubicación actual, el 
Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, donde realicé este libro, 
siempre disfruté de las mejores condiciones para trabajar y soñar con los 
fantasmas de la ciencia española.




