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Fragmento 
PRÓLOGO 

El moralista en combate 

Albert Camus fue nombrado redactor jefe de Combat, periódico que hablaba en 

nombre de la Resistencia francesa contra el nazismo, en otoño de 1943; apenas 

contaba treinta años. El dato es chocante: pensamos en un autor reputado 

cuando pensamos en Camus, pero entonces no lo era todavía. Es cierto que su 

vida había empezado a acelerarse y ya solo se vería frenada por el accidente de 

coche que lo mató en enero de 1960, dejándonos para siempre la imagen 

emblemática del escritor que se da un aire al Humphrey Bogart de la Warner y 

fuma Gauloises en blanco y negro. Pero a comienzos de la Segunda Guerra 

Mundial solo era un escritor vacilante que encadenaba aventuras amorosas 

moviéndose entre Argel y Orán, lejos de París y por tanto del éxito que tanto 

anhelaba. Es la publicación casi simultánea de El extranjero y El mito de Sísifo 

en 1942 la que le abriría las puertas del estamento literario. Poco después de su 

aparición, tras pasar una temporada recuperándose de su vieja tuberculosis en 

un sanatorio situado al norte de Occitania, Camus entró a trabajar a tiempo 

parcial en la editorial Gallimard, mientras su esposa Francine le esperaba en 

Argelia. Y fue entonces cuando —tras haber sido rechazado en varias ocasiones 

por el ejército por razones de salud— asumió la responsabilidad editorial en 

Combat, formalizando así su relación con la Resistencia. El joven Camus se 

convertiría con ello en una de las voces más prominentes de aquella Francia  

minoritaria que no se resignaba a ser Vichy. 

En este volumen se recogen, a partir de la edición minuciosa de Jacqueline Lévi -

Valensi, la totalidad de los textos que Camus escribió para Combat entre marzo 

de 1944 y junio de 1947, con el añadido de varias piezas aparecidas en 1948 y 

1949. Son textos firmados por el escritor francés o que pueden atribuírsele con 

cierta seguridad: 138 editoriales, 27 artículos. El periódico existía desde 

diciembre de 1941, cuando tiraba irregularmente apenas mil copias; a fina les de 

1943 llegaba a las 250.000. Su alcance era notable y la publicación servía como 

centro de relaciones para los miembros de la Resistencia. Hay que recordar que 

los nazis seguían en Francia; por algo dice Camus en su primer artículo que es 

necesario implicarse: la Francia que mira debe sumarse a la Francia que lucha. 

Combat importa porque la exaltación del buen patriotismo es parte del esfuerzo 



bélico: los franceses están unidos por una «solidaridad del martirio» que exige la 

oposición activa contra el enemigo común. 

Camus describe Combat como un periódico cercano al socialismo, que es crítico 

con el marxismo y el cristianismo pero se empeña —con poco éxito— en dialogar 

con ambos. Dirá también, al final de la aventura, que Combat nunca quiso ser un 

periódico de partido; se trataba de contribuir al debate pluralista con arreglo al 

espíritu de la Resistencia: «Al sublevársele el corazón consolidó [la Resistencia] 

unas cuantas verdades de la inteligencia». Es una manera muy francesa de 

describir una empresa precaria organizada alrededor de Charles de Gaulle, 

hombre providencial con rango de general al que Combat —acaso por falta de 

alternativa— se mantuvo siempre fiel; tanto que, como ha señalado Olivier Todd, 

no impugnó el mito gaullista según el cual Francia fue liberada por los propios 

franceses.[1] Se ve que el imperativo moral que nos obliga a decir siempre la 

verdad, después de todo, también conoce algunas excepciones. En todo caso, 

Camus fue el primero en admitir en estas páginas que la Resistencia no estaba 

compuesta de santos, porque no aspiraba a una nación de santos. Quizá pensaba 

en él mismo: durante todo este periodo, nuestro hombre se mantuvo separado de 

su esposa y entabló una intensa relación sentimental con la célebre actriz de 

origen español María Casares, a la que conoció en una reunión con gente del 

teatro interesada en montar El malentendido. Solo al terminar la guerra, cuando 

Camus se reunió con Francine y esta quedó embarazada, Casares rompió con él.  

¿Qué interés presentan hoy estos textos periodísticos? Han pasado más de 

setenta y cinco años desde la aparición del primero de ellos; el siglo XX se va 

alejando de nuestra vista. Sin embargo, nos sigue fascinando: tanto la lucha 

democrática contra el totalitarismo nazi como el brutal experimento comunista 

poseen una fuerza emocional y simbólica difícilmente parangonable. Se trata, 

por añadidura, de conflictos humanos universales llamados a reproducirse bajo 

formas distintas; de ahí que aún nos miremos en el espejo de aquel siglo. A la 

pregunta sobre el interés de estos artículos puede responderse así de manera 

inequívoca: hay que leerlos. Pero no hay una sola razón para hacerlo, sino que 

esta dependerá del aspecto que más llame nuestra atención. Y es que son una 

pequeña historia, oblicua si se quiere, de un momento apasionante de la historia 

europea y francesa, además de una intervención vigorosa en el debate de ideas 

de su tiempo. Para especialistas como David Carroll, prologuista de la edición 

estadounidense, su principal interés es así político; son textos pegados al terreno 

de los grandes acontecimientos y en ellos puede dibujarse una trayectoria 

personal —que es la de Camus y tantos otros— que va del entusiasmo a la 

decepción. 

Desde luego, la temática es exhaustiva. En estas páginas se habla de justicia, 

comunismo, revolución, imperialismo; se discute la depuración desarrollada en 

Francia tras el desmantelamiento de Vichy; se medita sobre el significado de la 

democracia y su relación con el socialismo. Pero también hay una riqueza de 

detalles que nos aproximan vivamente a una época que solemos ver representada 

con trazos gruesos: el editorialista Camus se queja de que el Gobierno impone 



una tributación opresiva a la industria del cine, habla de la arquitectura 

internacional cuyo estilo empezaba a insinuarse, visita un sur de Alemania cuya 

rubia serenidad le sorprende, o reacciona a un discurso que Churchill ha 

pronunciado la víspera. Es además uno de los pocos intelectuales franceses que 

expresa su horror ante el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, 

concediendo sin embargo que pudo ser necesaria para forzar la rendición del 

imperio japonés. El razonamiento es típico de Camus: se horroriza ante una 

realidad atroz sin ofrecer una alternativa plausible. ¿Reside aquí una de las 

razones de su éxito? 

Para el lector español, la compilación se ve enriquecida por sus frecuentes 

alusiones a nuestro país. Recordemos que Camus estaba vinculado familiarmente 

a España, ya que sus bisabuelos maternos emigraron a Argelia desde la 

depauperada Menorca de mediados del siglo XIX; el interés natural de los 

europeos por la insurrección franquista y la instauración de la dictadura se veía 

reforzado en su caso. Combat se hacía eco de una esperanza que Camus convirtió 

aquí en mandato: «Esta guerra europea que empezó en España hace ocho años 

no podrá terminar sin España». Para nuestro editorialista, la situación española 

venía provocando desde 1938 una «vergüenza oculta» a los auténticos 

demócratas, que no podían olvidar cómo el Gobierno progresista encabezado por 

Daladier internó a medio millón de refugiados españoles que huían de la guerra 

en campos de concentración; entre ellos, un Antonio Machado a quien Camus 

aludía con amargura. A finales de 1945, lo que quedaba era el deseo de que 

España estuviera en la agenda de los Aliados. Y un reproche: la retórica 

democrática de estos últimos se veía comprometida por la sola existencia del 

régimen franquista. La realidad se interponía una vez más en el camino de la 

moral; no cabe duda de que España fue otra de las decepciones de Camus en la 

posguerra. 

Sin embargo, estos artículos no se definen solo por sus temas. Son también un 

estilo, un modo de decir las cosas cuyo eco resuena particularmente ahora que se 

ha renovado el interés por las condiciones de la conversación pública y el papel 

que los medios de comunicación desempeñan en ella. Hoy vuelve a preocuparnos 

—como preocupaba a Camus y preocupó a Orwell o a Aron, incorporado a 

Combat después de la derrota nazi— la intrincada relación entre persuasión y 

verdad. Por lo demás, se trata de textos firmados por un escritor (o atribuidos a 

él) que sigue siendo reeditado, leído, citado; un escritor que, además, sigue en 

pie como uno de los mitos literarios de una época que los producía con facilidad. 

Leer al Camus que ejercía como editorialista durante la larga noche europea 

permite comprender mejor al Camus que trabajaba por entonces en La peste o 

formulaba por vez primera ideas que luego fructificarían en El hombre rebelde. 

Merece la pena leer a este periodista que a menudo 
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