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El moralista en combate

Albert Camus fue nombrado redactor jefe de Combat, periédico que hablaba en
nombre de la Resistencia francesa contra el nazismo, en otofio de 1943; apenas
contaba treinta anos. El dato es chocante: pensamos en un autor reputado
cuando pensamos en Camus, pero entonces no lo era todavia. Es cierto que su
vida habia empezado a acelerarse y ya solo se veria frenada por el accidente de
coche que lo mat6 en enero de 1960, dejandonos para siempre la imagen
emblematica del escritor que se da un aire al Humphrey Bogart de la Warner y
fuma Gauloises en blanco y negro. Pero a comienzos de la Segunda Guerra
Mundial solo era un escritor vacilante que encadenaba aventuras amorosas
moviéndose entre Argel y Oran, lejos de Paris y por tanto del éxito que tanto
anhelaba. Es la publicacién casi simultanea de El extranjero y El mito de Sisifo
en 1942 la que le abriria las puertas del estamento literario. Poco después de su
aparicion, tras pasar una temporada recuperandose de su vieja tuberculosis en
un sanatorio situado al norte de Occitania, Camus entrd a trabajar a tiempo
parcial en la editorial Gallimard, mientras su esposa Francine le esperaba en
Argelia. Y fue entonces cuando —tras haber sido rechazado en varias ocasiones
por el ejército por razones de salud— asumid la responsabilidad editorial en
Combat, formalizando asi su relacidon con la Resistencia. El joven Camus se
convertiria con ello en una de las voces mas prominentes de aquella Francia
minoritaria que no se resignaba a ser Vichy.

En este volumen se recogen, a partir de la edicién minuciosa de Jacqueline Lévi-
Valensi, la totalidad de los textos que Camus escribi6 para Combat entre marzo
de 1944 y junio de 1947, con el afiadido de varias piezas aparecidas en 1948 y
1949. Son textos firmados por el escritor francés o que pueden atribuirsele con
cierta seguridad: 138 editoriales, 27 articulos. El periddico existia desde
diciembre de 1941, cuando tiraba irregularmente apenas mil copias; a finales de
1943 llegaba a las 250.000. Su alcance era notable y la publicacion servia como
centro de relaciones para los miembros de la Resistencia. Hay que recordar que
los nazis seguian en Francia; por algo dice Camus en su primer articulo que es
necesario implicarse: la Francia que mira debe sumarse a la Francia que lucha.
Combat importa porque la exaltaciéon del buen patriotismo es parte del esfuerzo



bélico: los franceses estan unidos por una «solidaridad del martirio» que exige la
oposicion activa contra el enemigo comun.

Camus describe Combat como un perioédico cercano al socialismo, que es critico
con el marxismo y el cristianismo pero se empena —con poco éxito— en dialogar
con ambos. Dira también, al final de la aventura, que Combat nunca quiso ser un
periodico de partido; se trataba de contribuir al debate pluralista con arreglo al
espiritu de la Resistencia: «Al sublevarsele el corazéon consolido [la Resistencia]
unas cuantas verdades de la inteligencia». Es una manera muy francesa de
describir una empresa precaria organizada alrededor de Charles de Gaulle,
hombre providencial con rango de general al que Combat —acaso por falta de
alternativa— se mantuvo siempre fiel; tanto que, como ha sefialado Olivier Todd,
no impugnoé el mito gaullista segin el cual Francia fue liberada por los propios
franceses.[1] Se ve que el imperativo moral que nos obliga a decir siempre la
verdad, después de todo, también conoce algunas excepciones. En todo caso,
Camus fue el primero en admitir en estas paginas que la Resistencia no estaba
compuesta de santos, porque no aspiraba a una naciéon de santos. Quiza pensaba
en ¢l mismo: durante todo este periodo, nuestro hombre se mantuvo separado de
su esposa y entablo una intensa relacion sentimental con la célebre actriz de
origen espanol Maria Casares, a la que conocidé en una reunion con gente del
teatro interesada en montar El malentendido. Solo al terminar la guerra, cuando
Camus se reunio6 con Francine y esta quedé embarazada, Casares rompi6 con él.

¢Qué interés presentan hoy estos textos periodisticos? Han pasado méas de
setenta y cinco anos desde la aparicion del primero de ellos; el siglo XX se va
alejando de nuestra vista. Sin embargo, nos sigue fascinando: tanto la lucha
democréatica contra el totalitarismo nazi como el brutal experimento comunista
poseen una fuerza emocional y simbolica dificilmente parangonable. Se trata,
por afiadidura, de conflictos humanos universales llamados a reproducirse bajo
formas distintas; de ahi que atin nos miremos en el espejo de aquel siglo. A la
pregunta sobre el interés de estos articulos puede responderse asi de manera
inequivoca: hay que leerlos. Pero no hay una sola razén para hacerlo, sino que
esta dependera del aspecto que mas llame nuestra atencion. Y es que son una
pequeiia historia, oblicua si se quiere, de un momento apasionante de la historia
europea y francesa, ademas de una intervencién vigorosa en el debate de ideas
de su tiempo. Para especialistas como David Carroll, prologuista de la edicion
estadounidense, su principal interés es asi politico; son textos pegados al terreno
de los grandes acontecimientos y en ellos puede dibujarse una trayectoria
personal —que es la de Camus y tantos otros— que va del entusiasmo a la
decepcion.

Desde luego, la tematica es exhaustiva. En estas paginas se habla de justicia,
comunismo, revolucion, imperialismo; se discute la depuraciéon desarrollada en
Francia tras el desmantelamiento de Vichy; se medita sobre el significado de la
democracia y su relacion con el socialismo. Pero también hay una riqueza de
detalles que nos aproximan vivamente a una época que solemos ver representada
con trazos gruesos: el editorialista Camus se queja de que el Gobierno impone



una tributacion opresiva a la industria del cine, habla de la arquitectura
internacional cuyo estilo empezaba a insinuarse, visita un sur de Alemania cuya
rubia serenidad le sorprende, o reacciona a un discurso que Churchill ha
pronunciado la vispera. Es ademéas uno de los pocos intelectuales franceses que
expresa su horror ante el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima,
concediendo sin embargo que pudo ser necesaria para forzar la rendicion del
imperio japonés. El razonamiento es tipico de Camus: se horroriza ante una
realidad atroz sin ofrecer una alternativa plausible. ¢Reside aqui una de las
razones de su éxito?

Para el lector espafiol, la compilacién se ve enriquecida por sus frecuentes
alusiones a nuestro pais. Recordemos que Camus estaba vinculado familiarmente
a Espana, ya que sus bisabuelos maternos emigraron a Argelia desde la
depauperada Menorca de mediados del siglo XIX; el interés natural de los
europeos por la insurreccion franquista y la instauracion de la dictadura se veia
reforzado en su caso. Combat se hacia eco de una esperanza que Camus convirtio
aqui en mandato: «Esta guerra europea que empezo6 en Espana hace ocho afios
no podra terminar sin Espafia». Para nuestro editorialista, la situacion espafola
venia provocando desde 1938 una «vergiienza oculta» a los auténticos
democratas, que no podian olvidar como el Gobierno progresista encabezado por
Daladier interné a medio millon de refugiados espafoles que huian de la guerra
en campos de concentracion; entre ellos, un Antonio Machado a quien Camus
aludia con amargura. A finales de 1945, lo que quedaba era el deseo de que
Espana estuviera en la agenda de los Aliados. Y un reproche: la retérica
democratica de estos ultimos se veia comprometida por la sola existencia del
régimen franquista. La realidad se interponia una vez méas en el camino de la
moral; no cabe duda de que Espaia fue otra de las decepciones de Camus en la
posguerra.

Sin embargo, estos articulos no se definen solo por sus temas. Son también un
estilo, un modo de decir las cosas cuyo eco resuena particularmente ahora que se
ha renovado el interés por las condiciones de la conversaciéon publica y el papel
que los medios de comunicacién desempefian en ella. Hoy vuelve a preocuparnos
—como preocupaba a Camus y preocup6 a Orwell o a Aron, incorporado a
Combat después de la derrota nazi— la intrincada relacion entre persuasion y
verdad. Por lo demas, se trata de textos firmados por un escritor (o atribuidos a
él) que sigue siendo reeditado, leido, citado; un escritor que, ademas, sigue en
pie como uno de los mitos literarios de una época que los producia con facilidad.
Leer al Camus que ejercia como editorialista durante la larga noche europea
permite comprender mejor al Camus que trabajaba por entonces en La peste o
formulaba por vez primera ideas que luego fructificarian en El hombre rebelde.
Merece la pena leer a este periodista que a menudo
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