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NOTA A LA NUEVA EDICIÓN EN CASTELLANO

A Ulfe, obtuvo el IX Premio Vicente Risco de Ciencias 
Sociales, otorgado el 28 de febrero del año 2004, por un jurado 
formado por Fernando Acuña Castroviejo, Xusto Beramendi 
González, Xosé Manuel Cid Fernández, Francisco Fernández 
Rey y Pilar Gallego Cid. Promovieron este premio conjunta-
mente el Ayuntamiento de Allariz, el Ayuntamiento de Castro 
Caldelas, la Fundación Vicente Risco y la Fundación Sotelo 
Blanco que lo publicó en Santiago de Compostela en ese mis-
mo año de 2004.

Desde su primera publicación en gallego han transcurrido 
por tanto hasta hoy dieciséis años. Amigas y amigos, conmo-
vidos por las voces provenientes del mundo rural que aquí se 
escuchan, me han animado a emprender esta nueva versión 
corregida y aumentada. Esta propuesta se hace ahora reali-
dad gracias al buen hacer de Paulo Cosín y Carmen Sánchez 
Mascaraque de Ediciones Morata.
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PRÓLOGO 
Una aldea que explica un mundo

Por Ramón VILLARES

Hace más de tres lustros, cuando no estaba de moda hablar 
de la “España vacía”, Julia Varela publicó A Ulfe. Socioloxía 
dunha comunidade rural galega (SOTELO BLANCO, 2004), libro 
que trataba de analizar la civilización rural gallega a partir 
del ejemplo concreto de una aldea que ya estaba en trance de  
desaparición, después de haber sido habitada por varias doce-
nas de personas, distribuidas en cinco casas y otras tantas 
familias con relaciones parentales comunes. Aquel libro, tra-
ducido por la propia autora, sale ahora publicado en lengua 
castellana con la vocación de llegar a otros públicos y, sobre 
todo, ayudar a pensar los efectos de la despoblación de la Espa-
ña rural, a partir de este “estudio de caso” sobre una aldea  
situada en la margen derecha del río Miño. No se trata de un 
lugar cualquiera, pues A Ulfe está situada en el corazón de una 
de las regiones gallegas de mayor espesura histórica, la Ribei-
ra Sacra, que atesora un patrimonio artístico y natural muy  
singular, con más de cien iglesias rurales de estilo románico, 
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muchas docenas de monasterios y pazos fidalgos y una feliz 
combinación de culturas agrarias, la de las “tierras de pan lle-
var” y la de las terrazas (socalcos) donde se cultiva el vino y 
la castaña, favorecidas por su cercanía a la arteria de los ríos 
Miño y Sil, con un clima de carácter casi mediterráneo, don-
de crecen especies como el olivo, el alcornoque (sobreira) y el 
madroño (érvedo). Un lugar “mimoso”, como se dice en el libro.

La autora alude en su texto de presentación a que, cuando 
ella comenzó su trabajo, acababa de ser vendida otra “aldea 
perdida” de características semejantes a la aquí estudiada. 
Efectivamente, esta era la aldea de A Míllara, situada en 
la orilla izquierda del Miño, pocos kilómetros río abajo, que 
había sido adquirida en 1999 por varios empresarios coruñe-
ses. Su revitalización por parte de los nuevos propietarios ha 
conseguido convertirla en un referente turístico, por la cali-
dad de sus caldos y por el cuidado puesto en la reconstrucción 
de sus casas, hasta el punto de haber recibido este año un 
prestigioso premio de arquitectura, que concede la Fundación 
Juana de Vega. Se trata de dos ejemplos contrapuestos que 
ilustran las encrucijadas históricas con las que tropezamos 
con frecuencia. A Ulfe se mantiene, por ahora, en situación 
de abandono físico por parte de sus antiguos residentes que 
viven en otros lugares, desde Chantada u Ourense, hasta 
Barcelona, Caracas o Montevideo. No es posible saber si lle-
gará a tener un futuro análogo al de la ahora llamada “Finca 
Míllara”, pero a diferencia de esta, ha tenido la fortuna de que 
una prestigiosa socióloga haya hecho un alto en sus tareas de 
investigación y edición de libros de teoría sociológica y socio-
logía de la educación y se haya enfrascado durante varios 
años en realizar un estudio microanalítico, a medio camino 
entre la sociología y la antropología, de una comunidad rural 
cuyos contornos culturales ya nunca desaparecerán, gracias 
a esta investigación.
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La oportunidad de esta publicación se refuerza con el valor 
testimonial que tienen las voces que desfilan por las páginas 
del libro y con el mensaje que contiene su narración, porque 
existen muchas formas de contar los efectos del éxodo rural 
de la Galicia interior que, desde luego, no es un hecho reciente 
sino de más de dos siglos. En este caso, frente a la alternativa 
de la lamentación —que está presente en algunos relatos de 
los antiguos residentes—, la autora ha optado por una posi-
ción mucho más inteligente: desentrañar las lógicas de una 
sociabilidad local que es el resultado de siglos de experiencia 
y comprobar los efectos del cambio producido a partir de los 
años sesenta/setenta del siglo pasado. Esta preocupación está 
muy cerca del enfoque propio de los estudios rurales, desde 
el ingeniero o el economista hasta el historiador y el antropó-
logo. La visión que aporta Julia Varela sobre esta comunidad 
rural de A Ulfe dialoga con todas estas miradas, con la ven-
taja de convertir a los vecinos de la aldea en los verdaderos 
protagonistas de una narración en la que interesan tanto los 
diagnósticos como los efectos que las influencias exteriores 
acaban produciendo en el seno de una pequeña aldea.

Antes de referirme a los contenidos del libro y al contexto 
en que aparece, me parece necesario aludir brevemente a su 
autora y a la estrecha relación que tiene con el universo estu-
diado. Como se sugiere en varias páginas del libro y subrayan 
a menudo sus protagonistas, Julia Varela desempeña un papel 
doble en esta investigación. Por una parte, la autora analiza 
desde fuera el microcosmos de una aldea en la que se descubren 
componentes que solo son visibles a través de un microsco-
pio. Es la tarea propia de una experimentada científica social 
que trata de comprobar empíricamente los presupuestos de 
grandes autores, desde Mijail Bajtin o Raymond Williams has-
ta Norbert Elias o Pierre Bourdieu. Los resultados de esta 
confrontación entre teoría y empirismo están a la vista en las 
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páginas de este libro y, de modo especial, en las reflexiones 
finales de la autora. Pero hay un segundo perfil mucho más 
original, dado que la investigadora no es una “observadora 
participante” que llega a esta aldea gallega como tantos antro-
pólogos europeos han llegado a sus pequeñas comunidades en 
cualquier parte del mundo, como ha sido el caso, por poner 
un ejemplo próximo, del aragonés Carmelo Lisón, autor de la 
ya clásica obra Antropología cultural de Galicia (Siglo XXI, 
1971). La autora no ha necesitado hacer una inmersión en el 
seno de la comunidad aldeana que estudia, ni tuvo que trans-
cribir su lenguaje y desentrañar sus ironías o retrancas, sino 
que se limita a acompañar y guiar la palabra de sus antiguos 
vecinos.

Porque Julia Varela no es una extraña sino una nativa. Ella 
ha nacido y se ha criado en esta aldea, conoce personalmente 
a sus habitantes, ha convivido con ellos durante su infancia y, 
por tanto, solo debe hacer un esfuerzo por distinguir lo que 
es memoria individual de la memoria social que está constru-
yendo a partir de las entrevistas realizadas a una docena de 
sus antiguos vecinos. Uno de los grandes valores de este libro 
es justamente el método seguido, en el que la autora goza de 
la confianza de sus entrevistados sin que ello permita adop-
tar posiciones deferentes o engañosas. La confianza es la base 
para la construcción de una memoria común de la aldea, a par-
tes iguales entre experiencia vivida y experiencia construida 
intelectualmente. Como podrá comprobar el lector, la autora 
está presente, incluso muy presente en los recuerdos de los 
habitantes de A Ulfe, pero al tiempo está distante, sin que ello 
suponga que se sitúa al margen de sus problemas.

En esta difícil combinación emic y etic se mueve un rela-
to que solo la pericia de una investigadora social es capaz de 
resolver, porque la hija de la maestra de aquella aldea no acu-
de al rescate de la memoria de su infancia sino al desafío de 
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INTRODUCCIÓN

A Ulfe es un libro que se inscribe en la tradición sociológica 
clásica, un libro que, a partir de técnicas cualitativas de inves-
tigación, y más específicamente de relatos de vida, prolonga 
una vieja tradición que se inició con El campesino polaco en 
Europa y América (1918-1920) de William I. Thomas y Florian 
Znaniecki. Pero tardé algún tiempo en decidir la metodología 
que iba a aplicar a la hora de estudiar el modo de vida rural de 
una comunidad del interior de Galicia, la zona en la que nací 
y me crié. Pretendía poner de manifiesto la rica civilización 
rural que conocí, y que estaba a punto de desaparecer. Había 
empezado a hacer algunas entrevistas a labradores de más de 
ochenta años, pero no me puse a trabajar en este proyecto de 
forma sistemática, tras leer varios trabajos de investigación, 
hasta el curso 2002-2003, cuando la Universidad Complutense 
me concedió un año sabático.

Entre los libros que leí hay algunos que me estimularon 
especialmente para llevar a cabo el trabajo de campo. Me 
había impresionado hace años un texto de Michel Serres, 
cuya referencia perdí, en el que decía que la desaparición del  
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campesinado, el final de una civilización tan antigua como la 
suya, era el acontecimientos más importantes del siglo XX al 
que los analistas sociales no le estaban prestando suficien-
te atención, pues las consecuencias que se derivaban de ello 
eran incalculables. El historiador Eric Hobsbawn lo corrobora 
cuando en su Historia del siglo XX escribe que la muerte del 
campesinado es el cambio social más dramático de la segun-
da mitad de ese siglo. También me interesó especialmente el 
conocido trabajo de Mijail Bajtin sobre La cultura popular 
en la Edad Media y el Renacimiento, pues su descripción de 
los carnavales me hizo retroceder a mi infancia, cuando mi 
padre me llevaba, después de hacerse rogar mucho y medio a 
escondidas, a los carnavales que tenían lugar a finales de los 
años cuarenta en Santiago da Riba, una parroquia vecina, pues 
los carnavales habían sido prohibidos por la dictadura fran-
quista1. El libro de Raymond Williams El campo y la ciudad, 
me advirtió de los riesgos que entrañaba un trabajo de este 
tipo, ya que es muy difícil acercarse a ese pretendido “mundo 
natural” sin ideas preconcebidas2. El propio Ferdinand Tön-
nies, que puso de manifiesto la dialéctica existente entre las 
comunidades tradicionales de origen rural y las sociedades 
urbanas articuladas en torno al dinero, no se libró de roman-
tizar la comunidad frente a la sociedad en su conocida obra 
Comunidad y Sociedad. Por otra parte esta dialéctica entre 
el campo y la ciudad está atravesada por metáforas muy 
potentes, imágenes recogidas en la literatura, la filosofía y 
las ciencias sociales, desde los tiempos de la Grecia y la Roma 
clásicas hasta nuestros días. ¿Quién no recuerda aquello de  

1  Cf. Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento, Alianza, Madrid, 1995.

2  Cf. Raymond WILLIAMS, El campo y la ciudad, Paidós, Buenos Aires, 
2001.
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Qué descansada vida... o Menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea, o muchas otras obras por lo general desfavorables 
al mundo rural que nos ofrecen una visión miserabilista del 
campesinado a quien se culpa del atraso social, al tiempo que 
se subraya su conservadurismo político?3.

En fin, con la finalidad de no incurrir en un fuerte sub-
jetivismo, puesto que, como ya señalé, este estudio se centra 
en la comunidad formada por la aldea en la que me crié, he 
intentado aplicar las enseñanzas de Norbert Elias cuando 
propone a los investigadores que se muevan a la vez en torno 
al compromiso y al distanciamiento, entre la implicación y la 
reflexividad distanciada. Pero además Norbert Elias consigue 
ir más allá de la separación entre individuo y sociedad al ela-
borar el concepto de configuración social. Las sociedades, y 
también las comunidades, están formadas por individuos que 
poseen características propias, pero esos sujetos individuales 
se forman gracias a una red de interacciones que tienen lugar 
en el interior de una configuración social específica, en este 
caso en una comunidad de pequeños propietarios rurales4.

¿Cómo estudiar una pequeña comunidad rural para cono-
cer su modo de vida y los cambios que se produjeron en ella a 
lo largo de casi un siglo? Decidí aplicar como metodología la 
historia oral, hacer entrevistas focalizadas a varones y muje-
res de cuatro generaciones distintas que habían vivido en  
A Ulfe. Paso por tanto a situar esta pequeña comunidad, y a 
presentar algunos de sus rasgos principales. A Ulfe pertenece 
a la parroquia de Vilaúxe y está ubicada en el Ayuntamiento 
de Chantada, en la provincia de Lugo. Etimológicamente su  

3  Cf. Claude GRIGNON y Jean-Claude PASSERON, Lo culto y lo popular. Mise-
rabilismo y populismo en sociología y en literatura, La Piqueta, Madrid, 1992.

4  Cf. Norbert ELIAS, Compromiso y distanciamiento, Península, Barcelo-
na, 1990, y también Norbert ELIAS, Conocimiento y poder, La Piqueta, Madrid, 
1994.
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1
TIEMPOS DE AUTARQUÍA

Camila (1927)

En mi casa fuimos once hermanos vivos. Ahora viven Dorin-
da, que es la que está en la casa de mis padres, en Sequeiras; 
Lola que vive en Diamondi, en la comarca de Lemos; Rosita 
que está en Santiago da Riba, casada con Camilo, hijo del tío 
Manuel y de la tía María; mi hermano Pepe, que está casado 
con María del Valentín y de la Dolores, y que ahora viven en la 
Lagoa... Muchos de estos once hermanos ya murieron, entre 
ellos murió mi hermano más joven, y también mi hermana 
mayor que tenía dos años más que yo. Así que ahora estoy yo 
en primera línea de fuego.

Cuando éramos niños pequeños teníamos que ir a la escuela 
a Líncora, que está cerca de Camporramiro, porque no había 
escuela en nuestra parroquia. Teníamos una maestra, la Cami-
ñas, que no valía nada. Y habíamos tenido otro maestro que 
llegaba a la escuela y se ponía a dormir. La Camiñas llegaba 
y se ponía a hacer punto, y no hacía otra cosa. Así que a leer 
y a escribir aprendimos malamente, aunque en nuestra casa 




	portada
	1-42
	43
	contraportada
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco



