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Empieza a leer 'Melancolía y cultura'
de Roger Bartra 

Maigre immortalité noire et dorée, 

Consolatrice a�reusement laurée, 

Qui de la mort fais un sein maternel, 

Le beau mensonge et la pieuse ruse! 

Qui ne connaît, et qui ne les refuse, 

Ce crâne vide et ce rire éternel!

PAUL Valéry,  

Le Cimetière marin, XVIII

 

NOTA A LA EDICIÓN REVISADA

Este libro es esencialmente el mismo que se publicó en 2001 y sin

embargo ha sufrido una importante mutación en su estructura. He

cambiado el orden de los ensayos y de muchas de sus partes con

el propósito de que el texto �uya mejor, desde la apertura teórica

hasta la exploración de casos concretos en el Siglo de Oro español.

Estos cambios los realicé para las ediciones en inglés (2008) e

italiano (2012) del libro. Esta nueva edición en español incorpora

esas modi�caciones en la estructura. Los cambios incluyeron una

inversión de los términos en el título, de manera que ahora la

melancolía aparece en primer lugar. La re�exión y el interés por la

melancolía han continuado extendiéndose con fuerza. Acaso

también se han extendido los humores negros en las sociedades

globalizadas. El siglo XXI ha traído tensiones que incrementan la

preocupación por un malestar tan antiguo y al mismo tiempo tan

moderno. La pandemia de covid-19 que azota al mundo desde

2020 ha agregado una dimensión lúgubre y trágica a esos viejos

humores negros que impregnan la vida cotidiana. Creo que este

libro puede ser un buen compañero para meditar sobre la

enfermedad y la muerte en esta época de cambios sociales y

culturales profundos ocasionados por el peligroso virus.

 

INTRODUCCIÓN

Al comenzar el siglo XXI la melancolía se extiende como tema de

re�exión y motivo de preocupación. Ello no es un accidente azaroso

de la historia intelectual. Los grandes cambios políticos nos alejan

rápidamente de los territorios conocidos de la modernidad y crean

un vértigo cultural ante la boca del abismo que se abre frente a

nuestros ojos. Por ello, la mirada de muchos es atraída por la

melancolía, esa fascinante constelación de antiguos problemas y

angustias que a lo largo de siglos la historia de Occidente ha

guardado en su memoria. Se dice que la época de ansiedad que

sobrevino después de la Segunda Guerra Mundial ha sido seguida

por una Edad de la Melancolía, precipitada por el miedo a

catástrofes �nales, guerras nucleares, colapsos ecológicos,

explosiones demográ�cas o desórdenes propios de la sociedad

posindustrial.  Pero hay que recordar que la melancolía tiene una

larga historia, y que su edad de oro se halla en el Renacimiento.

Durante esta larga y tensa posguerra que ha sido la segunda mitad

del siglo XX se han escrito y divulgado obras muy importantes

sobre la melancolía, desde la aparición de Saturno y la melancolía

de Klibansky, Panofsky y Saxl, la  Historia del tratamiento de la

melancolía de Jean Starobinski y la Melancolía de Hubertus

Tellenbach, hasta los libros más recientes de Jackson, Kristeva,

Lepenies y Screech. Sin embargo, los textos que estudian la historia

del mal prestan muy poca o ninguna atención al tema de la

melancolía en el Siglo de Oro, a pesar de la enorme importancia

que tuvieron las re�exiones españolas sobre la melancolía.  Este

libro quiere contribuir a llenar este vacío, y demostrar que el tema

de la melancolía española del Siglo de Oro es un eslabón

indispensable para comprender la eclosión del humor negro en la

Europa de los albores de la modernidad.

Hacia �nes del siglo XVI y comienzos del XVII empezaron a circular

en Europa textos sobre la melancolía dirigidos al público en

general, y no solo a los especialistas en enfermedades mentales.

Los más conocidos son los de Robert Burton y de Jacques Ferrand,

publicados a comienzos del siglo XVII, escritos en inglés y francés, y

no en latín como solían hacer los médicos. Pero apenas es conocido

el hecho de que el primer libro sobre la melancolía escrito en

lengua vernácula haya sido, hasta donde sabemos, preparado por

el médico español Andrés Velásquez: el Libro de la melancolía,

publicado en 1585, apenas un año antes que el tratado de Timothy

Bright, que fue conocido por Shakespeare.  La segunda parte de

este libro toma como punto de partida el libro del doctor Velásquez

para escudriñar el amplio panorama de la melancolía española en

el Siglo de Oro. A través de los ojos de este médico andaluz, de lo

poco que sabemos de su vida y de su texto, he compuesto una

cartografía del humor negro español. El estudio de las extrañas

circunvoluciones del cerebro barroco que dibujan los médicos y los

escritores del Siglo de Oro me permite a�rmar que la melancolía

fue uno de los ejes fundamentales de la cultura renacentista.

Es conocida la relevancia del tema melancólico en el Hamlet de

Shakespeare o en los Ensayos de Montaigne. Habría que agregar el

Quijote de Cervantes, tema al que dedico la última parte. Allí

examino el problema de la melancolía religiosa y su relación con la

sobrevivencia de antiguos cánones precristianos; me guía la idea

de que la tristeza de don Quijote es una pieza clave en la larga

historia de la melancolía, y que no ha sido tomada en cuenta

su�cientemente por quienes se han interesado por el problema.

Re�exiono allí sobre la angustia moral que provocaba el extraño y

olvidado pecado de la acedia, y discuto los posibles diagnósticos de

la misteriosa enfermedad que aquejaba a don Quijote.

La segunda parte de este libro analiza las críticas de Andrés

Velásquez al extraordinario e in�uyente libro del doctor Juan

Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, para

plantear algunos problemas teóricos y de interpretación. Como

verá el lector, a partir de uno de los más enigmáticos avatares de la

historia de la ciencia, me introduzco en los debatidos temas de la

in�uencia de la cultura en la formulación de paradigmas. El

examen de las raíces culturales de las concepciones cientí�cas ha

alarmado a muchos investigadores, que han reaccionado contra los

excesos de aquellos ensayistas que solo ven «construcciones» e

«invenciones» en la historia del conocimiento.  El tema de la

melancolía me sirve, también, para discutir el muy espinoso

problema de la inteligencia arti�cial como posible modelo del

funcionamiento de la mente humana, así como para ofrecer una

interpretación evolucionista de la función de los mitos en la

ciencia.

La melancolía es un fenómeno ligado a una amplia y compleja

constelación cultural, que rebasa las consideraciones psiquiátricas

y neurológicas que han tratado de  con�narla en lo que se

denomina «depresión», enfermedad mental de�nida técnicamente

como un desorden afectivo y asociada a dé�cits en las aminas

neurotransmisoras en el cerebro. Por otro lado, no creo que la

melancolía sea una enfermedad similar a la amenazadora

anarquía que percibía Matthew Arnold, y que debía ser enfrentada

por los re�namientos de la cultura.  No veo una oposición entre

cultura y melancolía paralela a la que Raymond Williams observa

en el contraste, en el pensamiento inglés, entre alta cultura y

sociedad burguesa.  No concibo la cultura como el conjunto de

expresiones estéticas de los elementos que una sociedad

considera como más elevados, a la manera de Arnold, y que

Edward Said analiza en las manifestaciones culturales del

imperialismo, otra amenaza propia de la modernidad. Yo no quiero

restringirme al estudio de la forma en que un desorden mental se

expresa por medio de la cultura. Los psiquiatras tienden a ver la

cultura como el colador que �ltra y que matiza con su in�uencia las

múltiples manifestaciones de un fenómeno patológico que ataca a

los hombres en todo el mundo.

No creo que la cultura sea el antídoto contra el caos melancólico;

no quiero circunscribirme a estudiar una cultura de la melancolía,

ni a observar solamente la melancolía en la cultura. Pienso en la

melancolía como cultura y, hasta cierto punto, en la cultura como

melancolía. Por ello mis re�exiones sobre la melancolía en el Siglo

de Oro español quieren acercarse más bien a libros como Saturn

and Melancholy, de Klibansky, Panofsky y Saxl, Montaigne and

Melancholy, de Screech, y Melancholie und Gesellschaft, de Lepenies,

pues estos estudios funden la melancolía con la mitología, la

biografía o la sociedad que analizan.

Como se habrá observado, los textos que he citado llevan todos en

su título la conjunción copulativa –y– que  también uso en este

libro. Me gusta emplearla para estrechar irónica, admirativa y

metafóricamente mis ligas con dichos textos, y además quiero

sugerir literalmente la unión de la melancolía con la cultura, como

una conjunción de dos astros que ocupan la misma casa celeste y

como una cópula más carnal que lógica, en un trabajo de cultivar el

humor negro para ver crecer sus numerosos frutos. Mi punto de

vista es el de un antropólogo. Por eso me fascinan las discusiones

en torno de un estudio clásico sobre los orígenes sociales de la

depresión, donde dos psiquiatras occidentales a�rman que en Sri

Lanka esta enfermedad mental, como respuesta a la pérdida de

una importante fuente de valores positivos, lleva a una sensación

general de desesperanza en la vida: esta generalización es, según

ellos, el núcleo central del desorden depresivo.  Un budista

cingalés, quien además es un excelente antropólogo, ha hecho

notar que esa descripción no parece corresponder a un budista

deprimido, sino más bien a un buen budista que considera a la

desesperanza como parte de la naturaleza del mundo, y para

quien la salvación consiste precisamente en comprender y vencer

la falta de esperanza, no en negar su existencia.

Así, para un budista la melancolía no es una enfermedad sino una

condición existencial que deriva del sufrimiento y de la tristeza que

emanan naturalmente de la vida misma: la única forma de superar

la melancolía del mundo es mediante el nirvana. El antropólogo

cingalés que he citado, Gananath Obeyeserkere, a�rma que en

Occidente las afecciones que caracterizan a la depresión �otan de

manera relativamente libre, mientras que en otras culturas forman

parte intrínseca de grandes conglomerados culturales y �losó�cos.

Se equivoca. Yo creo que esto último ocurre igualmente en

Occidente, por más esfuerzos que haya hecho la psiquiatría

moderna por aislar el síndrome depresivo y encerrarlo en los

límites establecidos por los manuales. Pero para comprender este

hecho es necesario ligar la idea de depresión con la de melancolía,

su ilustre antecesora, para así abrir las puertas del inmenso y

complejo conglomerado cultural que se aglutina entorno del

humor negro. Solo así podremos comprender que la depresión

descrita en los manuales de psiquiatría no es más que una

pequeña faceta de un canon cultural de gran envergadura que

recorre toda la historia occidental. Un gran psiquiatra, Ludwig

Binswanger, gracias a su orientación fenomenológica, se dio cuenta

de este problema, e hizo esfuerzos por distinguir la enfermedad de

la angustia existencial. Recordemos que antes de llamarse La

nausée, la in�uyente novela de Sartre se llamó Melancholia.

La melancolía es un problema vivo que permea la cultura

contemporánea. Más de una vez, durante los últimos años, me he

preguntado si todavía existe esa España melancólica cuyos

humores negros cristalizaron en el Siglo de Oro y que fueron

celebrados o deplorados durante siglos como uno de los rasgos

propios de la identidad española. Me interesa el enigma de la

melancolía española porque me he dedicado a examinar el mito de

la melancolía como un ingrediente de la cultura nacional

mexicana.  He podido comprobar, además, que en varias culturas

europeas el mito de la melancolía ha sido acariciado como un valor

íntimamente ligado a la identidad. Los ingleses del siglo XVII

parecían querer arrebatar la melancolía a los españoles para

erigirla en monumento nacional, a lo que contribuyó la obra de

Robert Burton La anatomía de la melancolía. Sin duda, una de las

señas distintivas del Renacimiento alemán es el famoso grabado

de Durero que representa al ángel de la melancolía. Los franceses

construyeron la tristesse para emular al spleen inglés, y los

románticos exaltaron como pocas veces antes el sentimiento

melancólico. Es posible que hayan sido los neoplatónicos

�orentinos los primeros en impulsar el renacimiento de la antigua

melancolía griega, apoyados en la tradición �losó�ca árabe y judía.

Y fue el largo Siglo de Oro español uno de los procesos culturales

que más contribuyó a consolidar en Occidente el humor negro

como una de las fuerzas motrices de la sociedad y de la política. El

inmenso sol negro de la melancolía española de esa época dejó

caer sus rayos sobre toda la cultura occidental con tal fuerza que

su alargada sombra llega hasta nuestros días.

Pero cuando dirigimos hoy nuestra mirada a la cultura española,

no es fácil hallar signos de la antigua melancolía. Tal parece que el

arquetipo se ha esfumado: ¿dónde quedaron los oscuros caminos

de los místicos y los signos cabalísticos de los médicos judíos?

¿Dónde se ocultan los demonios tristes que acechaban del otro

lado de todas las fronteras? ¿Dónde está el recuerdo de reyes

melancólicos   y de cortesanos quiméricos? ¿Dónde se hallan los

herederos de los monjes torturados por la acedia y de los sabios

arabizantes que curaban la licantropía con las recetas de Avicena?

Yo me pregunto: ¿en qué lugar de esta España moderna se

encuentra enterrada la España melancólica? Como soy antropólogo

de profesión y me dedico a investigar la historia de los mitos,

propongo aquí una expedición arqueológica a las ruinas de la

melancolía española, con la esperanza de encontrar allí,

enterradas, algunas claves del malestar que hoy sentimos. Como se

trata aparentemente de una enfermedad, he escogido algunos

aspectos de la tradición médica –que eran parte fundamental del

pensamiento renacentista– para asomarme a la constitución de las

texturas culturales de la España del Siglo de  Oro. Ese siglo sigue

siendo, para muchos, una especie de ilustración avant la lettre y el

sol negro de la melancolía es como una estrella que ilumina el

camino hacia una desdichada modernidad. Todo ello, me temo,

para descubrir que ese sol es en realidad el hoyo negro que ha

dejado la implosión de un cuerpo extraño.

Ese intrigante «misterio español» nos lleva a formular más

preguntas. ¿Cómo puede un país vivir sin odiar a los extraños y a

los otros? ¿Cómo puede una sociedad existir sin que la desborden

el tedio y la desidia? ¿Cómo pueden las élites políticas y culturales

evitar el aburrimiento de vivir en un espacio cortesano de poder
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tecnocrático que podría prescindir de ellas? ¿Cómo puede la

cultura crecer sin ensoñaciones místicas, basada en la sola

expansión de la informática y de las redes mediáticas? En suma:

¿cómo puede España ser posmoderna?

Para buscar respuestas, me gusta retroceder y zambullirme en el

pasado dorado de las melancolías españolas. Y con la esperanza,

acaso, de desenterrar desde sus raíces el árbol negro de la

melancolía.

 

 

Descubre más de Melancolía y cultura de Roger Bartra aquí.
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