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Whisky y salsa de judías suajili

Era la noche antes de empezar nuestros diálogos. Yo estaba ner-
vioso porque había mucho en juego. El mundo parecía necesitar la 
esperanza más que nunca, y en los meses después de contactar con 
Jane para preguntarle si quería compartir sus razones para la espe-
ranza en un nuevo libro, este tema se apoderó de mis pensamien-
tos. ¿Qué es la esperanza? ¿Por qué se manifiesta en nosotros? ¿Es 
real? ¿Podemos cultivarla? ¿De veras hay esperanza para nuestra 
especie? Sabía que mi función era plantear las preguntas que a 
todos nos acucian mientras experimentamos la adversidad, inclu-
so en tiempos de desesperación.

Jane es una heroína global que ha recorrido el mundo durante 
décadas como mensajera de la esperanza, y yo estaba dispuesto a 
comprender su confianza en el futuro. Del mismo modo, quería 
saber cómo había alimentado esta esperanza durante su vida pio-
nera y llena de desafíos.

Mientras preparaba mis preguntas, con ilusión y ansiedad, 
sonó el teléfono.

«¿Te gustaría venir a cenar con la familia?», preguntó Jane. 
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Yo acababa de aterrizar en Dar es-Salaam, y le dije que me encan-
taría reunirme con ella y conocer a su familia. Sería una oportuni-
dad no solo de conocer al icono, sino de verla como madre y 
abuela; de compartir el pan y, como sospechaba, beber whisky.

Encontrar la casa de Jane no es fácil, ya que no hay una verda-
dera dirección. Hay que dejar atrás varios caminos de tierra y el 
gran recinto de Julius Nyerere, el primer presidente de Tanzania. 
Temí llegar tarde mientras el taxi intentaba encontrar, sin éxito, 
la entrada correcta en el vecindario cubierto de árboles. El sol 
rojo descendía rápidamente y en las calles no había luces para 
guiarnos.

Cuando al fin encontramos la casa, Jane me recibió en la puer-
ta con una sonrisa amplia y cálida, y una mirada penetrante. Lle-
vaba el cabello gris recogido en una cola de caballo, y vestía una 
camisa verde y pantalones caqui, que en cierto modo parecían el 
uniforme de un guarda del parque. En la camisa lucía el logo del 
Instituto Jane Goodall (JGI, por sus siglas en inglés), con los sím-
bolos de la organización: el perfil de Jane, un chimpancé a cuatro 
patas, una hoja en representación del medioambiente, y una 
mano para los seres humanos que, según ella ha descubierto, tam-
bién necesitan protección, como los chimpancés.

Jane tiene ochenta y seis años, pero inexplicablemente no pa-
rece haber envejecido mucho desde la primera vez que fue a 
Gombe y apareció en la portada de National Geographic. Me pre-
gunté si la esperanza y tener un objetivo en la vida te mantienen 
eternamente joven.

Pero, por encima de todo, destaca su voluntad. Brilla en sus 
ojos color avellana como una fuerza de la naturaleza. Es la misma 
voluntad que la empujó a recorrer medio mundo para estudiar a 
los animales en África y que la ha mantenido viajando los últimos 
treinta años. Antes de la pandemia pasaba más de trescientos días 
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al año impartiendo conferencias sobre la destrucción del me-
dioambiente y la pérdida de hábitats naturales. Por fin, el mundo 
empieza a escuchar.

Sabía que a Jane le gusta tomarse un whisky por la noche y le 
llevé una botella de su marca favorita, Green Label Johnnie 
Walker. Lo aceptó amablemente, pero más tarde me dijo que 
debería haber comprado el más barato, Red Label, y haber dona-
do el dinero extra a su organización medioambiental, el JGI.

En la cocina, Maria, su nuera, había preparado una comida 
vegetariana típica de Tanzania. Había arroz al coco servido con 
salsa de judías suajili, lentejas y guisantes con cacahuetes molidos, 
curri y cilantro, y espinacas salteadas. Jane dice que la comida no 
le importa, pero yo no pienso igual y empecé a salivar.

Colocó mi pequeño obsequio en la encimera, junto a una bo-
tella gigante, de cuatro litros y medio, de whisky Famous Grouse. 
Los nietos adultos de Jane se la habían traído como una sorpresa, 
y explicaron que era más barato comprarlo a granel y que sin duda 
duraría todo el tiempo que iban a estar con ella. Sus nietos viven 
en la casa de Dar es-Salaam a la que Jane se mudó al casarse con 
su segundo marido, aunque en aquella época ella pasaba la mayor 
parte del tiempo en Gombe. Ahora, Jane se queda en la casa solo 
durante sus dos breves visitas anuales a Tanzania y solo unos días 
cada vez, ya que también regresa a Gombe y a otras ciudades de 
Tanzania.

Para ella, el trago de whisky constituye un ritual nocturno y 
una oportunidad para relajarse y, cuando es posible, brindar con 
los amigos.

«Todo empezó — explica— porque mamá y yo siempre com-
partíamos una “copita” cada tarde, cuando yo estaba en casa. Así 
que brindábamos a las siete de la tarde, cuando yo estaba por 
allí.» También ha descubierto que, cuando las muchas entrevistas 
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y conferencias le afectan a la voz, un sorbito de whisky tensa sus 
cuerdas vocales y le permite proseguir la charla. «Y —‌dijo Jane— 
cuatro cantantes de ópera y un popular cantante de rock me han 
dicho que en su caso también funciona.»

Me senté junto a Jane en la mesa exterior de la terraza, mien-
tras su familia y ella reían y contaban historias. La espesa bugan-
villa que nos rodeaba casi parecía un follaje boscoso a la luz de 
las velas. Merlin, su nieto mayor, tenía veinticinco años. Años 
atrás, a los dieciocho, tras una noche salvaje con sus amigos, se 
lanzó a una piscina vacía. Se rompió el cuello y la fractura le llevó 
a cambiar de vida, renunciar a las fiestas y, como su hermana 
Angel, seguir a su abuela en la labor de conservación. Jane, la 
comedida matriarca, presidía la mesa, exhibiendo un orgullo 
evidente.

Con mi familia en Dar es-Salaam. De izquierda a derecha: mi nieto 
Merlin; su hermanastro Kiki, hijo de Maria; mi nieto Nick, 

hermanastro de Merlin; mi nieta Angel, y mi hijo Grub.  
(JGI/Cortesía de la familia Goodall)
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Jane roció sus tobillos con repelente para mosquitos y bro-
meamos con que los mosquitos no eran vegetarianos. «Solo las 
hembras chupan sangre — señaló Jane—. Los machos viven del 
néctar.» A través de los ojos de la naturalista, los mosquitos chu-
padores de sangre no eran más que madres que intentaban ali-
mentar a su prole. Sin embargo, eso no alteró un ápice el desagra-
do que me inspiran esos enemigos de la humanidad.

Cuando la conversación y las historias de la familia concluye-
ron, quise plantear a Jane las cuestiones que me habían absorbido 
desde que decidimos colaborar en un libro sobre la esperanza.

Angel trabaja en nuestro programa Raíces y Brotes, 
y Merlin ayuda a desarrollar un centro educativo 
en lo que queda de un antiguo bosque cerca de 

Dar es-Salaam. (K 15 Photos/Femina Hip)
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Como individuo nacido y educado en Nueva York, y en gran 
medida escéptico, tuve que admitir que la esperanza me parecía 
sospechosa. Parecía una respuesta débil, una aceptación pasiva: 
«Tengamos esperanza en que todo vaya bien». Una panacea o 
una fantasía. Una premeditada negación o fe ciega a la que afe-
rrarse pese a los hechos y la sombría realidad de la vida. Yo tenía 
miedo de sentir una falsa esperanza, esa desafortunada imposto-
ra. En cierto modo, incluso el cinismo parecía más seguro que 
asumir el riesgo de la esperanza. Ciertamente, el miedo y la ira 
parecían respuestas más útiles, listas para hacer sonar la alarma, 
especialmente en épocas de crisis como esta.

También quería saber la diferencia entre esperanza y optimis-
mo, si en alguna ocasión Jane había perdido la primera y cómo 
conservarla en tiempos oscuros. Pero estas preguntas tendrían 
que esperar a la mañana siguiente, pues se hacía tarde y la cena 
tocaba a su fin.

¿Es real la esperanza?

Cuando volví al día siguiente —‌un poco menos nervioso— para 
empezar nuestra conversación sobre la esperanza, Jane y yo toma-
mos asiento en la terraza, en unas viejas y robustas sillas plegables 
de madera revestidas de tela verde. Observamos el patio, tan cu-
bierto de árboles que resultaba prácticamente imposible distin-
guir el océano Índico al fondo. Un coro de pájaros tropicales can-
taban, trinaban, graznaban y se llamaban unos a otros. Dos perros 
antaño abandonados vinieron a acurrucarse a los pies de Jane, y 
un gato detrás de una cortina insistía en contribuir a la conversa-
ción. Jane parecía una especie de moderna san Francisco de Asís, 
rodeada de animales a los que dispensaba su protección.
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—¿Qué es la esperanza? — empecé—. ¿Cómo la defines tú?
—La esperanza — dijo Jane— es lo que nos permite afrontar 

la adversidad. Es lo que deseamos que suceda, pero tenemos que 
prepararnos y trabajar duro para propiciarla. — Jane sonrió—. 
Como tener la esperanza de que este será un buen libro. Pero no 
lo será si no nos ponemos manos a la obra.

Yo esbocé una sonrisa.
—Sí, sin duda esta es, también, una de mis esperanzas. Has 

dicho que la esperanza es lo que deseamos que suceda, pero tene-
mos que estar preparados para trabajar duro. Por lo tanto, ¿la 
esperanza requiere acción?

—No creo que toda esperanza exija acción, porque a veces no 
podemos actuar. Si te han arrojado a la celda de una prisión sin 
una buena razón, no puedes actuar, pero aún puedes esperar sa-
lir. Me he comunicado con un grupo de conservacionistas que 
han sido juzgados y condenados por colocar cámaras trampa 
para registrar la presencia de vida salvaje. Viven con la esperanza 
del día en que serán liberados gracias a las acciones de los demás, 
pero ellos mismos no pueden actuar.

Me pareció que la acción y la iniciativa eran importantes para 
fomentar la esperanza, pero que esta podía sobrevivir, por sí sola, 
en la celda de una prisión. Un gato negro de pecho blanco salió a 
la terraza y saltó al regazo de Jane, donde se acurrucó cómoda-
mente, con las patas recogidas bajo el cuerpo.

—Me pregunto si los animales tienen esperanza.
Jane sonrió.
—Bueno, cuando Bugs lleva un tiempo dentro de la casa 

— dijo, acariciando al gato— sospecho que «espera» que al final 
le deje salir. Si quiere comida, maúlla lastimero, y se restriega 
contra mis piernas con la espalda arqueada y moviendo la cola, y 
eso suele producir el efecto deseado. Estoy segura de que cuando 
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actúa así espera que le den de comer. Piensa en tu perro esperan-
do que regreses junto a la ventana. Es una clara forma de espe
ranza. A los chimpancés les suele entrar una rabieta cuando no 
obtienen lo que desean. Es una forma de esperanza frustrada.

Al parecer, la esperanza no era únicamente humana, pero sa-
bía que volveríamos a lo que la definía como un rasgo único de 
nuestra especie. Por ahora, quería comprender en qué sentido la 
esperanza se diferenciaba de otro término con el que a menudo se 
la confunde.

—Muchas de las grandes tradiciones religiosas hablan de la 
esperanza como de algo similar a la fe —‌comenté—. ¿Fe y espe-
ranza son lo mismo?

—La fe y la esperanza son muy diferentes, ¿no es así? —‌la 
respuesta de Jane sonó más a afirmación que a pregunta—. La fe 
acontece cuando creemos que hay un poder intelectual detrás del 
universo y que podemos traducir como Dios, Alá o algo así. Cree-
mos en Dios, el Creador. Creemos en la vida después de la muer-
te o en alguna otra doctrina. Eso es la fe. Podemos creer que todo 
eso es cierto, pero no lo podemos saber. Pero podemos conocer 
la dirección que queremos seguir y tener la esperanza de que 
sea la dirección correcta. La esperanza es más humilde que la fe, 
ya que nadie puede conocer el futuro.

—Has dicho que la esperanza nos exige trabajar duro para 
que suceda aquello que realmente anhelamos.

—Bueno, en ciertos contextos es esencial. Pensemos en la te-
rrible pesadilla medioambiental que estamos viviendo. Es evi-
dente que tenemos la esperanza de que no sea demasiado tarde 
para cambiar las cosas, pero sabemos que ese cambio no tendrá 
lugar si no actuamos.

—Por lo tanto, al mostrarnos activos, ¿aumenta nuestra espe-
ranza?
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—Se da en ambos sentidos. No serás activo a menos que espe-
res que tus actos sirvan para algo. Por eso necesitas esperanza 
para continuar, pero luego, al actuar, produces más esperanza. Es 
una realidad circular.

—Entonces, ¿qué es la esperanza en realidad? ¿Una emoción?
—No, no es una emoción.
—Entonces, ¿qué es?
—Es un aspecto de nuestra supervivencia.
—¿Una destreza de supervivencia?
—No es una destreza. Es algo más innato, más profundo. Casi 

un don. Vamos, piensa en otra palabra.
—¿Herramienta? ¿Recurso? ¿Energía?
—Energía podría valer. Energía, herramienta. Algo así. Pero 

¡no una herramienta eléctrica!
La broma de Jane me hizo reír.
—¿No un taladro?
—No; un taladro eléctrico, no — dijo Jane, riendo.
—¿Un mecanismo de supervivencia...?
—Mejor, pero menos mecánico. Algo relacionado con la su-

pervivencia... — Jane se detuvo, intentando encontrar la palabra 
adecuada.

—¿Impulso? ¿Instinto? — propuse yo.
—En realidad, es un rasgo de la supervivencia — expresó al 

fin—. Eso es lo que es. Un rasgo de la supervivencia humana, y 
sin él estamos condenados a perecer.

Si era un rasgo de supervivencia, me pregunté por qué algu-
nas personas lo tenían más desarrollado que otras, si podía culti-
varse en épocas especialmente estresantes y si ella lo había perdi-
do alguna vez.
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¿Alguna vez has perdido la esperanza?

Jane atesora una rara mezcla de virtudes: la voluntad científica 
inquebrantable de afrontar los hechos desnudos y el deseo, pro-
pio de una buscadora, de comprender las cuestiones más profun-
das de la vida humana.

—Como científica, tú... —‌empecé.
—Me considero naturalista —‌corrigió ella.
—¿Cuál es la diferencia? —‌Siempre había considerado que 

un naturalista era un científico que se dedica a un campo especí-
fico.

—El naturalista —‌convino Jane— busca el asombro de la na-
turaleza, escucha la voz de la naturaleza y aprende de ella mientras 
procura comprenderla. En cambio, un científico se concentra en 
los hechos y en el deseo de cuantificarlos. Para un científico, la 
cuestión es: «¿Por qué esto es adaptativo? ¿Cómo contribuye a la 
supervivencia de la especie?». Como naturalista, hay que tener 
empatía e intuición, y amor. Hay que estar preparada para atender 
el murmullo de los estorninos y admirar la asombrosa agilidad de 
estos pájaros. ¿Cómo vuelan en bandadas formadas por miles 
de individuos sin tocarse, manteniendo una formación tan cerra-
da, y bajan en picado y giran casi como si fueran un solo pájaro? 
¿Y por qué lo hacen? ¿Para divertirse? ¿Por placer? —‌Jane alzó 
la vista hacia unos estorninos imaginarios, y sus manos danzaron 
como si fueran una bandada de pájaros ondulando en el cielo.

De pronto, vi a Jane como a una joven naturalista llena de 
asombro y admiración. Cuando empezó a llover copiosamente, 
lo que impuso una pausa a nuestra conversación, no me resultó 
difícil imaginarla en aquellos primeros días, cuando sus sueños 
y esperanzas parecían tan remotos y tan difíciles de materia
lizar.
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En cuanto la lluvia amainó, retomamos la charla. Pregunté a 
Jane qué recordaba de su primer viaje a África. Ella cerró los ojos. 
«Fue como un cuento de hadas — explicó—. En aquella época 
— era 1957— no había vuelos, por lo que llegué en un barco, el 
Kenya Castle. El viaje debería haber durado dos semanas, pero 
acabó alargándose un mes porque había una guerra entre Ingla-
terra y Egipto, y el Canal de Suez estaba cerrado. Tuvimos que 
bordear todo el continente africano, bajar hasta Ciudad del Cabo 
y subir a Mombasa. Un viaje mágico.»

Jane perseguía su sueño de estudiar a los animales en su hábi-
tat natural, un sueño que nació en su infancia, mientras leía las 
historias del Doctor Dolittle y Tarzán. «Está claro que Tarzán se 
casó con la Jane equivocada», bromeó. La improbable vida de 
Jane ha inspirado a muchos en todo el planeta. En aquella época, 
las mujeres no recorrían medio mundo para vivir con los animales 
salvajes y escribir libros sobre ellos. Como ella misma señaló, «¡ni 
siquiera los hombres lo hacían!».

Le pedí que me contara más cosas sobre aquellos primeros 
tiempos.

—Yo fui una buena estudiante en la escuela — explicó—, 
pero al acabar la secundaria, a los dieciocho años, no había dine-
ro para la universidad. Tuve que buscar trabajo e hice un curso 
de formación como secretaria. Muy aburrido. Pero mamá me 
dijo que tenía que trabajar duro, aprovechar las oportunidades y 
no rendirme.

»Mamá siempre decía: “Si vas a hacer algo, hazlo bien”. Creo 
que ese ha sido un pilar de mi vida. No quieres hacerlo, quieres 
quitártelo de encima, pero si lo haces, da lo mejor de ti misma.

La oportunidad de Jane se presentó cuando un amigo de la 
escuela la invitó a visitar la granja de su familia en Kenia. Durante 
esa visita ella oyó hablar del doctor Louis Leakey, el célebre pa-
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leoantropólogo que había dedicado su vida a investigar los restos 
fósiles de los primeros ancestros humanos en África. En aquella 
época era comisario del Museo Coryndon (ahora conocido como 
Museo Nacional de Nairobi).

—Alguien me dijo que si estaba interesada en los animales, 
tenía que conocer a Leakey —‌siguió Jane—. Así que concerté 
una cita con él. Creo que le impresionaron mis conocimientos 
sobre los animales africanos; había leído todo lo que caía en mis 
manos. Y adivina qué... Dos días antes de conocerlo, su secretaria 
se había despedido y necesitaba una. Así que ya ves: ¡aquella te-
diosa formación como secretaria sirvió para algo!

Fue invitada a unirse a Leakey, su esposa Mary y Gillian, otra 
joven inglesa, en su excavación anual en la Garganta de Olduvai, 
en Tanzania, a la búsqueda de antiguos restos humanos.

—Al final de aquellos tres meses, Louis empezó a hablar de 
un grupo de chimpancés que vivían en los bosques que bordean 
la costa este del lago Tanganica, en Tanzania, que en aquella épo-
ca era conocida como Tanganica y aún estaba sometida al 
Gobierno colonial británico. Me dijo que el hábitat de los chim-
pancés era remoto y accidentado, y que habría animales peligro-
sos; los propios chimpancés eran cuatro veces más fuertes que los 
seres humanos. ¡Cómo había deseado emprender una aventura 
como la que imaginaba Leakey! Dijo que estaba buscando a al-
guien con una mente abierta, con pasión por aprender, amor por 
los animales y una paciencia infinita.

Leakey creía que comprender el comportamiento de nuestros 
familiares cercanos en su hábitat natural arrojaría luz sobre la 
evolución humana. Quería que alguien realizara este estudio por-
que, aunque podemos obtener una gran cantidad de información 
sobre el aspecto de una criatura a partir de su esqueleto y sobre 
su dieta examinando el desgaste de su dentadura, la conducta no 
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se fosiliza. Creía en la existencia de un ancestro común, una cria-
tura de carácter entre simiesco y humano, hace seis millones de 
años. Argumentó que, si los chimpancés modernos (con los que 
compartimos casi el 99 % de la composición del ADN) muestran 
un comportamiento similar (o idéntico) al de los humanos mo-
dernos, también habría estado presente en ese ancestro común y 
habría formado parte de nuestro repertorio a lo largo de nuestros 
caminos evolutivos independientes. Y esto, pensaba, le permiti-
ría descifrar mejor la conducta de nuestros antepasados de la 
Edad de Piedra.

—No sabía que estaba pensando en mí — me contó Jane—, ¡y 
a duras penas me lo creí cuando me preguntó si estaba preparada 
para asumir esta tarea! — Jane sonrió al recordar a su mentor—. 
La inteligencia, la visión y la estatura de Louis — explicó— eran 

Con el doctor Louis S. B. Leakey, el hombre que hizo realidad  
mi sueño. (JGI/Joan Travis)
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las de un verdadero gigante. Y tenía un gran sentido del humor. 
Le llevó un año reunir el dinero. En un principio, la Administra-
ción británica se negó a conceder el permiso, horrorizada ante la 
idea de una joven blanca internándose en la espesura, pero Leakey 
insistió y ellos acabaron por ceder, siempre y cuando yo no fuera 
sola y dispusiera de compañía «europea». Louis quería que al-
guien me apoyara en segundo plano, sin competir conmigo, y de-
cidió que mamá sería perfecta. No creo que tuviera que presio-
narla. A ella le encantaban los desafíos. La expedición no habría 
sido posible sin su presencia.

Mamá ayudaba a prensar las plantas que yo 
recogía y que servían de alimento a los 

chimpancés, así como a secar los cráneos y 
otros huesos descubiertos. Aquí, en la entrada 

de nuestra tienda del ejército, de segunda 
mano. (JGI/Hugo van Lawick)
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»Bernard Verdcourt, el botánico del Museo Coryndon, nos 
llevó por tierra hasta Kigoma — la ciudad más cercana a Gom-
be— en un Land Rover sobrecargado y de corta distancia entre 
ejes, por caminos en su mayor parte polvorientos y llenos de sur-
cos y baches. Más tarde admitió que, tras dejarnos en nuestro 
destino, no esperaba volver a vernos vivas.

Sin embargo, Jane estaba más preocupada por cumplir su mi-
sión que por los potenciales peligros. Hizo una pausa y la animé 
a seguir.

—Una vez en Gombe escribiste una carta a tu familia en la 
que decías: «Mi futuro es tan ridículo que me limito a agacharme 
aquí, como un chimpancé, en mis rocas, quitándome espinas y 
zarzas, y me río al pensar en esta desconocida señorita Goodall, 
que, según se dice, se dedica a la investigación científica en algu-
na parte». Llévame a esos momentos de esperanza y desesperan-
za — le pedí, ansioso por comprender la incertidumbre y la zozo-
bra que afrontó, especialmente al intentar algo que nadie había 
hecho antes.

—Hubo muchos momentos de frustración y desesperación 
— explicó Jane—. Cada día me despertaba antes del amanecer y 
subía las empinadas colinas de Gombe en busca de chimpancés, 
a los que apenas entreveía con mis prismáticos. Trepaba y me 
arrastraba por el bosque, exhausta, con brazos y piernas araña-
dos por la maleza, y al final divisaba a un grupo de animales. Mi 
corazón se estremecía, pero antes de poder observar nada, ellos 
echaban un vistazo y huían.

»Solo había dinero para financiar seis meses de investigación, 
y los chimpancés salían corriendo. Las semanas se transformaron 
en meses. Sabía que, con el tiempo, me granjearía la confianza de 
los animales. Pero ¿acaso disponía de ese tiempo? Sabía que si 
esto no sucedía, defraudaría a Leakey: había depositado una gran 

T-El libro de la esperanza.indd   33T-El libro de la esperanza.indd   33 15/12/21   11:2215/12/21   11:22



34	 EL LIBRO DE LA ESPERANZA

confianza en mí, y el sueño tocaría a su fin. Y lo peor —‌continuó 
Jane— es que jamás podría comprender a estas fascinantes cria-
turas o lo que podían enseñarnos sobre la evolución humana, que 
era lo que Leakey esperaba comprender mejor.

Oficialmente, Jane no era científica. Ni siquiera tenía un títu-
lo universitario. Leakey quería a alguien cuyo pensamiento no 
estuviera comprometido por los prejuicios académicos o las ideas 
preconcebidas. Los innovadores descubrimientos de Jane, en es-
pecial en lo que respecta a la personalidad y las emociones en los 
animales, tal vez no habrían sido posibles si hubiera sido educada 
para negarles esa posibilidad, tal como era habitual en la univer-
sidad de la época.

Fue una suerte para Jane que Leakey pensara que las mujeres 
eran mejores investigadoras de campo: eran más pacientes y mos-

Fijé una cámara en un árbol y tomé una fotografía de mí misma  
en busca de señales de chimpancés. (JGI/Jane Goodall)
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traban más empatía hacia los animales que estudiaban. Después 
de enviar a Jane al bosque, Leakey ayudó a otras dos jóvenes a 
perseguir sus sueños: encontró financiación para que Dian Fos-
sey estudiara a los gorilas de las montañas y para que Biruté Gal-
dikas estudiara a los orangutanes. Más tarde, estas tres mujeres 
serían conocidas como «las trimates».

—Cuando vi el terreno montañoso y accidentado del parque 
— comentó Jane—, me pregunté cómo demonios encontraría a 
los huidizos chimpancés, y no fue fácil. Mamá desempeñó un pa-
pel muy importante. Yo volvía deprimida al campamento, por-
que los chimpancés habían vuelto a huir justo delante de mí. Pero 
mamá señalaba que estaba aprendiendo más de lo que creía. Ha-
bía descubierto un pico desde el que observar dos valles. Y gra-
cias a mis prismáticos los veía hacer nidos para dormir en los ár-
boles y cómo viajaban en grupos de diverso tamaño. Descubrí lo 
que comían y las diferentes formas de llamarse unos a otros.

Pero Jane sabía que esta información no bastaba para que 
Leakey consiguiera más financiación una vez que concluyera la 
beca de seis meses.

—Escribí muchas cartas a Leakey — recordó Jane— cuando 
los chimpancés huían de mí: «Has depositado toda tu fe en mí y 
no soy capaz». Y él respondía: «Sé que puedes hacerlo».

—Los ánimos de Leakey deben de haber sido muy importan-
tes para ti.

—En realidad, lo empeoraba todo — insistió Jane—. Cada 
vez que decía: «Sé que puedes hacerlo», yo pensaba: «Y si no lo 
consigo, le decepcionaré». Eso era lo que en realidad me preocu-
paba. Se había arriesgado para conseguir el dinero para esta jo-
ven desconocida. ¿Cómo se sentiría si yo lo decepcionaba? ¿Y 
cómo me sentiría yo?

Le escribió una y otra vez, desesperada.
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—«No funciona, Louis», escribía. Y él respondía: «Sé que pue-
des hacerlo». En su siguiente carta la palabra sé aparecía en ma-
yúsculas y subrayada. Así que mi desesperación fue en aumento.

—En su creencia en que podías hacerlo tenía que haber algo 
que te animara a perseverar —‌sugerí.

—Probablemente, me animó a trabajar más duro, aunque no 
sabía cómo eso era posible, ya que cada mañana salía a las cinco y 
media y me arrastraba por el bosque u observaba desde el pico 
hasta que prácticamente se hacía de noche.

Aquellos primeros días parecían llenos de peligros, retos y obs-
táculos. Pero daba la impresión de que Jane se mantenía imperté-
rrita. Me dijo que una vez vio cómo una serpiente venenosa se des-
lizaba sobre sus piernas. Y que sentía que ningún animal le haría 
daño, porque «tenía que estar allí». Ella creía que, de algún modo, 
los animales eran conscientes de que no suponía ningún peligro 
para ellos. Leakey había alentado esta creencia y, hasta entonces, 
no había sufrido ningún percance.

Tan importante como su creencia era el hecho de que Jane 
sabía cómo comportarse en la vecindad de animales salvajes. En 
concreto, sabía que lo más peligroso era interponerse entre una 
madre y su cría, o enfrentarse a un animal herido, o a uno que 
había aprendido a odiar a los humanos. «Leakey aprobó mi reac-
ción la tarde en que, tras un duro día de trabajo en Olduvai, Gil
lian y yo regresamos al campamento y percibí algo detrás de mí: 
un curioso y joven león macho», explicó Jane. Era de tamaño adul-
to, pero la melena apenas le empezaba a crecer. Le dijo a Gillian 
que tenían que alejarse lentamente y subir por la ladera de la gar-
ganta, hasta la llanura abierta que se extendía en la cima.

—Louis dijo que había sido muy oportuno no echar a correr, 
ya que el león nos habría perseguido. También aprobó mi com-
portamiento cuando nos encontramos ante un rinoceronte negro 
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macho. Dije que debíamos permanecer absolutamente inmóvi-
les, ya que los rinocerontes no ven muy bien; y por suerte sentí 
cómo el viento nos daba de cara, alejando nuestro olor del ani-
mal. El rinoceronte sabía que había algo extraño y corrió de un 
lado a otro con el rabo enhiesto, pero al final se marchó trotando. 
Creo que estas reacciones y mi voluntad de excavar fósiles ocho 
horas al día probablemente son la razón por la que Leakey me 
ofreció la oportunidad de estudiar a los chimpancés.

En Gombe, Jane perseveró y lentamente se ganó la confianza 
de los chimpancés. Conforme los fue conociendo, les dio nom-
bres, tal como había nombrado a cualquier animal suyo o que 
hubiera observado. Más tarde le dijeron que era más «científico» 
identificarlos con números. Como Jane no había ido a la univer-
sidad, no lo sabía, y me contó que, de haberlo sabido, habría bau-
tizado a los chimpancés según su propio criterio.

—David Greybeard, un chimpancé muy guapo con un distin-
guido pelo blanco en la barbilla, fue el primero en confiar en mí 
— dijo Jane—. Era muy tranquilo y creo que el hecho de que me 
aceptara persuadió gradualmente a los otros de que, después de 
todo, yo no era tan peligrosa.

David Greybeard fue el primero al que Jane descubrió utili-
zando tallos de hierba como herramientas para pescar termitas en 
uno de sus montículos: su nido de tierra. Y luego lo vio arrancan-
do las hojas de un tallo para hacerlo apto para este propósito. En 
aquella época, la ciencia moderna creía que solo los seres hu-
manos eran capaces de fabricar herramientas y que este era el 
principal rasgo que nos diferenciaba del resto de los animales. 
Nuestra especie era definida como «el hombre, hacedor de herra-
mientas».

Cuando se conocieron las observaciones de Jane, este desafío 
a la exclusividad humana causó una sensación mundial. El céle-
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bre telegrama de Leakey a Jane decía así: «¡Oh! ¡Ahora tenemos 
que redefinir al hombre, redefinir las herramientas o aceptar que 
los chimpancés son humanos!». Por último, la revista Time nom-
bró a David Greybeard uno de los quince animales más influyen-
tes que jamás han vivido.

—David Greybeard y su herramienta lo cambiaron todo 
—‌recordó Jane—. National Geographic aceptó seguir financian-
do mi investigación cuando se acabó mi primera beca, y enviaron 
a Hugo a filmarlo todo. —‌Hugo van Lawick, el cineasta neerlan-
dés que registró los descubrimientos de Jane, se convirtió en su 
primer marido—. Todo ocurrió gracias a que Louis sugirió que 

David Greybeard en un termitero, con una 
herramienta de hierba en la boca; imagen 

tomada justo después de contemplar,  
por primera vez, la pesca de termitas.  

(JGI/Judy Goodall)
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Hugo sería la persona ideal y Geographic aceptó enviarlo — dijo 
Jane, refiriéndose al posterior romance.

—¿Así que Louis fue el casamentero?
—Sí, así es. Yo no estaba buscando «pareja», pero Hugo lle-

gó en mitad de la nada y allí estábamos. Los dos éramos razona-
blemente atractivos. Los dos amábamos a los animales. Nos en-
cantaba la naturaleza. Así que era bastante obvio que debería 
funcionar.

Jane recordó su primer matrimonio con la ecuanimidad que 
brindan casi cinco décadas desde su divorcio en 1974. Se volvió a 
casar, con Derek Bryceson, director de los parques de Tanzania, 

El pesado equipo con el que Hugo cargaba, 
una vieja cámara Bolex de 16 mm, en la playa 
de Gombe. (Foto publicitaria de ABC News)
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pero lo perdió a causa del cáncer apenas cinco años después, 
cuando ella tenía cuarenta y seis años.

Cuando Jane se internó en el bosque con sus propios sueños 
y esperanzas, no sabía que la esperanza acabaría por convertirse 
en uno de los temas principales de su trabajo.

—¿Cuál fue el papel de la esperanza en esos primeros tiempos?
—De no haber abrigado la esperanza de que podría lograrlo, 

me habría rendido. No habría tenido ningún sentido. Sabía que, 
de tener tiempo, me ganaría la confianza de los chimpancés. Pero 
¿lo tenía? —‌Jane hizo una pausa y bajó la mirada—. Por supues-
to, persistía un problema acuciante: ¿tenía tiempo? Supongo que 
es como el cambio climático. Sabemos que podemos retrasarlo. 
Pero queremos saber si tendremos el tiempo suficiente como 
para invertir la situación.

Los dos guardamos silencio, percibiendo el peso de su pre-
gunta. Incluso antes de que la crisis climática aflorara a un primer 
plano, su preocupación por los chimpancés y el medioambiente 
la llevó a abandonar Gombe.

—En mis primeros tiempos en Gombe, yo vivía en mi propio 
mundo mágico y aprendía constantemente cosas nuevas sobre el 
bosque y los chimpancés. Pero en 1986 todo cambió. Por aquel 
entonces se habían establecido otros campos de estudio en Áfri-
ca, y yo ayudé a organizar una conferencia para reunir a todos 
aquellos científicos.

En aquella conferencia, Jane supo que dondequiera que los 
chimpancés eran estudiados en su hábitat, su número decrecía y 
sus bosques eran destruidos. Eran cazados por su carne, caían en 
trampas y se exponían a las enfermedades humanas. Mataban a 
las madres para atrapar a las crías y venderlas a zoológicos, circos 
o como animales de compañía, o para su uso en la investigación 
médica.
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