Introduccién

No podemos no oir. Oimos desde antes de nacer
hasta los instantes en que morimos. Oir se dijo en latin
abaudire, que en castellano terminé dando obedecer.
sPodemos no obedecer a la musica?
PascaL QUIGNARD
El odio a la miisica

Llama la atencién que, en literatura, suele hablarse de «juego» (por
ejemplo, el de un autor con la estructura de su novela o con deter-
minados recursos que emplea) para indicar con ello la ruptura de
reglas o convenciones, si bien los juegos (la rayuela, el parchis o el
tenis) se definen justamente por ser un conjunto de normas rigidas
e inamovibles, sin las cuales sencillamente no existirfan. Este uso
particular del término nos da mds de un punto de partida para las
siguientes pdginas, ya que lo que estudian es el conjunto de reglas
que supone un tipo singular y sorprendente de juego en el que los
autores rompen convenciones narrativas y estilisticas con el fin de
salir del medio que les es propio (las palabras, la literatura) e imitar
y evocar otro: la musica.

Tal vez por el componente tan idiosincrésico de este juego ané-
mico (tanto en el sentido de ruptura de normas como en el del tras-
torno del lenguaje que nos hace no llamar a las cosas por su nom-
bre), la reaccién de sorpresa es una de las més frecuentes cuando
quienes nos ocupamos de algo aparentemente insélito como las no-
velas que incorporan patrones y estructuras musicales mencionamos
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nuestro objeto de estudio. «Pero, ;eso existe?», suele ser la primera
pregunta, seguida poco después de algo asi como «;pero eso estd
hecho a propésito?». Mi respuesta suele consistir en algin tipo de
analogfa. Que una novela imite la musica de forma involuntaria es
tan improbable como que, fruto de amontonar al azar materiales de
construccion, surja un puente que se mantenga imponente en pie.

Muchos escritores recurren a la musica en busca de un mode-
lo formal que permita incorporar al texto un nivel anadido con el
que expresar sus inquietudes. La imitacién de la musica nos habla
a menudo de cuestiones como la insuficiencia del lenguaje como
medio de expresién, el funcionamiento de la consciencia humana,
la capracién del flujo de pensamiento mediante patrones y procesos
dotados de una légica poco convencional, el orden oculto y trascen-
dente del cosmos (la armonia de las esferas grecolatina), o incluso
una pulsién sensual tan insoslayable y acuciante como los ritmos
desbocados de determinadas obras. Pero, ante todo, atestigua una
necesidad fundamental: la de crear coherencia.

:Cémo se producen estas imitaciones de la musica y cémo es-
tudiarlas de forma significativa? He aqui una de las principales ta-
reas que afronta este libro. La cuestién es mds intrincada de lo que
parece: hay una tendencia a emplear de forma gratuita las compa-
raciones con la mdsica simplemente como mecanismo laudatorio
del texto al que se aplican; la musica, ademds, al no decir nada, al
no emplear signos ni conceptos como lo hace cualquier lenguaje
estdndar, ofrece una resistencia adicional para ser analizada con ri-
gor. Pero el hecho es que estd presente en gran cantidad de obras
literarias importantes, desde el simbolismo hasta la literatura elec-
trénica de nuestros dias, pasando por nombres tan destacados como
Joyce, Proust, Huxley, Beckett, Forster o Mann. En espanol, atafie a
autores de la talla de Cortdzar, Carpentier, Benet, Cohen, Fresdn o
Munoz Molina, entre otros muchos. Es decir, lejos de ser algo anec-
dético o pintoresco, la musica ha inspirado a cientos de escritores y
ha dado lugar a obras literarias de primera magnitud.

:De qué tipo de fenémenos estamos hablando? Para abrir boca,
mencionaré dos ejemplos muy distintos. El primero proviene de



INTRODUCCION 19

la opera prima del escocés Andrew Crumey, Miisica en una lengua
extranjera [Music, in a Foreign Language] (1994)'. Construida sobre
un andamiaje metaficcional y a partir de una técnica emparentada
pero no exactamente correspondiente con la «novela de la novela»
(es decir, un protagonista que es escritor y que escribe lo que final-
mente es la novela que leemos), Crumey estructura el texto en trein-
ta y un capitulos. El primero de ellos es el capitulo 0, de tal modo
que el dltimo es el 30 y que el lector debe preguntarse el porqué de
esta numeracién no convencional. Un primer rayo de luz surge al
leer las reflexiones que la novela contiene sobre las Variaciones Gold-
bergy percatarse de que Miisica en una lengua extranjera forma parte
del cada vez mds nutrido grupo de narraciones que en los tltimos
cincuenta anos se construyen a semejanza (estructural o técnica) de
dicha pieza. El capitulo inicial es el 0 porque es el aria, a partir de la
cual surgen treinta variaciones, las mismas que contiene su modelo.
Y la idea de la variacién es, justamente, la clave interpretativa de
todos y cada uno de los aspectos temdticos de la novela (la amistad
y la traicién, el amor romdntico, la cosmologia y la fisica, la revolu-
cién politica y la historia, la creacién literaria...). La consecuencia
de ello es que la imitacién de la célebre obra de Bach traslada las
reflexiones abstractas que el narrador y los personajes formulan en
diversos momentos a la carne y el hueso del texto, a la relacién entre
las distintas historias y planos narrativos y a las ideas que a través de
ellos afloran. Todo elemento temdtico y formal de la novela, enton-
ces, reclama verse como variacién de otra cosa: las digresiones, los
hechos narrados, las relaciones amorosas de los personajes, el uni-
verso ucrénico en el que transcurre la accién principal (una Ingla-
terra comunista), las sonatas que los dos protagonistas (aficionados
a la musica) ensayan, los mismos pdrrafos que leemos y que en no
pocas ocasiones reformulan pérrafos anteriores. La consecuencia es
que la estructura musical de la novela teje un vinculo entre el nu-
cleo emocional del relato (condensado en la Sonata a Kreutzer que

1. La primera vez que menciono el titulo de una obra no traducida al espafnol
incluyo entre corchetes su titulo original.
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los protagonistas tocan juntos) y el aspecto constructivo y formal,
proclive a una especulacién intelectual también muy presente (al
que apuntan las Variaciones Goldberg). Beethoven junto y frente a
Bach. La musica es esa bisagra, es el patrén de sentido global y es el
germen de la poética de la variacién que la novela desarrolla en el as-
pecto humano, metaliterario, cientifico (Crumey es, como su prota-
gonista, fisico tedrico) e histérico (el coprotagonista es historiador).

Pero puede presentarse también como ejemplo inicial una tnica
oracién que se encuentra en la obra del musico y novelista briti-
nico Anthony Burgess, uno de los autores mds finos a la hora de
incorporar ritmos, técnicas o estructuras de la musica. El comienzo
de su relato «K 550 (1788)»% contenido en Mozart y la Wolf Gang
[(Mozart and the Wolf Gang] (1991), sorprende al lector con una
reiteracion un tanto extrafia: «He himself, he himself, he himself
trod» [en espafiol podria valer como aproximacién «El clavé, él cla-
v0, €l clavd el pier]. La triplicacion del sujeto se da, para sorpresa
del lector, en varias ocasiones y con distintos verbos (did, stands) y
complementos. Lo que aqui nos interesa es que la oracién sigue el
mismo esquema acentual que el célebre motivo inicial de la Sinfonia
7.2 40 de Mozart, catalogada como la K 550; ademds, las palabras se
repiten igual que se repiten las notas de la melodia, e incluso encon-
tramos una aliteracién del fonema /h/ que intenta aproximarse a la
ligadura de las dos primeras notas del motivo. La dimensién actsti-
ca de la oracién «He himself, he himself, he himself trod» imita por
tanto la dimensién actstica de la musica, en este caso, del motivo
inicial de la sinfonia (véase la figura 1). Adicionalmente, implica
una imitacién estructural que da una particular cohesién al texto, ya
que, conforme avanzamos en su lectura, percibimos la reaparicion
del patrén acentual de forma andloga a las reapariciones de dicho
motivo musical en la sinfonfa.

2. No se trata de un relato en sentido estricto, puesto que la obra en cuestién es
una novela compuesta de una suma heterogénea de elementos (por ejemplo,
mezcla de verso y prosa constantes). <K 550 (1788)» es entonces mds bien un
capitulo, si bien totalmente auténomo del resto de la obra y con una técnica
compositiva netamente diferenciada.
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Ficura 1. Motivo inicial de la Sinfonia n°. 40 de Mozart junto con el texto
de Burgess.

A partir de esta constatacién, y de las decenas de ellas de andloga
naturaleza que aguardan en el relato de Burgess, podemos percatar-
nos de que la historia que se nos cuenta sigue un patrén narrativo
peculiar que se desprende de la forma sonata y al que Burgess in-
sufla un contenido propio. Ademis, siguiendo a Wolf (1999: 66) y
Neubauer (1997), el hecho de que la narracién esté ambientada en
el siglo xviir nos habla a su vez de cémo la recepcién y apreciacion
de la musica estd siempre condicionada por elementos culturales y
contextuales. Pero tal vez lo mds relevante aqui es que, en la invisible
red musical que Burgess teje, las palabras van quedando atrapadas
como pequefos insectos, de tal manera que una buena parte del
placer de su lectura se deriva de la deteccidn de tal telarana a partir
de las moscas enredadas en ella. Es decir, de la sorpresa (andloga a
la del insecto volador) que brindan los recursos imitativos y el reco-
nocimiento de su sentido. También hay recompensa en los efectos
que tal proliferacién imaginativa de analogias musicales tiene en
nuestro cerebro lector, al que, llegado un punto, le parece que estd
haciendo algo parecido a escuchar, a captar rasgos musicales, en lo
que constituye una hormigueante alucinacién pseudo-sonora que
nos hace contemplar desde una perspectiva nueva, no automatiza-
da, la propia experiencia de prestar atencién a la sinfonia de Mozart.
El botin de todo ello no es frugal: coherencia interna, recreaciéon de
una experiencia sensorial, emocional e intelectual ausente, atribu-
cién de un contenido a la musica y creacién de sentido al entenderla
como una narracion.

Se trata de un ejemplo muy concreto e inmediatamente percep-
tible que constituye solo una pequefia muestra entre la variedad de
fenémenos que podemos catalogar como imitacién de la masica en
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la literatura. Ahora bien, pone encima de la mesa algunas preguntas
fundamentales: ;qué es lo que nos faculta para entender este patrén
ritmico recurrente como una imitacién de la musica?, ;qué meca-
nismos intervienen para percibir esta analogia como significativa?,
:qué otras posibilidades existen de llevar esto a cabo?

Que las estrategias para construir un discurso literario a partir
de patrones musicales sean muy diversas no quiere decir que toda
analogia sea justificable o pertinente. Asi, como la mayoria de sus
semejantes, puede decirse que este libro surge de una insatisfaccion.
Cualquiera que busque escribir sobre literatura o sobre musica dis-
pone de un material potencialmente inacabable, pero, cuando se
trata de realizar un estudio conjunto, como el que aqui se plantea,
es fécil llegar con rapidez a un punto muerto. El uso de términos
musicales para caracterizar todo tipo de obras literarias es, sin em-
bargo, una préctica cotidiana. Tanto los autores como los criticos
suelen trazar paralelismos entre la musica y lo que escriben o leen,
y creo que cualquiera que siga con cierta asiduidad los suplementos
culturales, lea articulos de investigacién o simplemente eche un vis-
tazo a las contracubiertas de los libros podra recordar algin ejemplo
de ello. Ademds, musica y literatura suelen presentarse como artes
hermanas. Artes que comparten la misma matriz en la Antigtiedad”
e incluso poseen una base y origen evolutivo comunes®.

Tal vez sea esta aparente convergencia lo que explique la asidui-
dad con la que encontramos atribuciones de musicalidad a todo
tipo de obras literarias. Por ejemplo, la supuesta ‘orquestaciéon’ que
el autor lleva a cabo, la musicalidad de su prosa o la organizacién
sinfénica de su novela. Cuando empezaba a trabajar sobre esta
cuestién, me asaltaban molestamente las mismas inquietudes, y me
preguntaba qué querfan decir este tipo de afirmaciones, si es que
realmente querian decir algo; me cuestionaba si en realidad habia
o podia haber elementos musicales en los textos literarios, o en qué
sentido habia que entender entonces esa supuesta musicalidad.

3. Fundamentalmente porque ambas se transmiten a través de estimulos auditi-
vos y pueden por tanto darse conjuntamente.
4. Philip Ball (2016) resume las principales teorfas en este campo.
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La exposicién de este tipo de problemas podria prolongarse va-
rios pérrafos. No obstante, el detonante de este libro queda ya pa-
tente: el deseo de entender y aclarar una serie de procedimientos
formales. Este libro analiza los diversos modos en los que la lite-
ratura puede incorporar elementos musicales, asi como las conse-
cuencias que habitualmente se derivan de ello. Es decir, el objetivo
principal es entender qué mecanismos entran en juego cuando un
texto literario pretende tener una cualidad musical y llegar a una
comprensién algo mds profunda (esto es, mds clara, pero no nece-
sariamente sencilla) de cémo muchas obras literarias reclaman la
musica para cobrar pleno sentido y ser interpretadas. Ahora bien, el
interés del andlisis no se limita a aquellas obras en donde la musica
desempena un papel protagonista y preponderante, sino que, como
se verd, es igualmente significativo en otras donde es solo uno entre
otros muchos temas y recursos presentes.

Este libro no estd dirigido a los especialistas en relaciones melo-
poéticas o, en todo caso, no solo a ellos. Lo que ante todo pretende
hacer es dar alguna pauta valiosa a muchos lectores que, por ocio
o por negocio, busquen incluir la musica en su andlisis del texto
e ir més alld del impresionismo y el uso vaporoso de los términos
musicales que muy a menudo puede observarse. Esto tiene una clara
implicacién en cuanto al enfoque adoptado: el libro es técnico, pero
tiene un cardcter accesible para todo aquel interesado en la cuestion,
sin que para su lectura se requiera ningiin conocimiento o bagaje
previo en el campo. Y también sin que sean necesarios conocimien-
tos de teoria musical. Ello no supone ninguna renuncia al rigor ni al
empleo de los términos mds o menos técnicos de curso corriente en
esta drea; simplemente no doy por hecho su conocimiento previo y
me ocupo lo mejor que puedo de ofrecer definiciones claras y pre-
cisas de cada uno de ellos. Al final de cada capitulo, el lector podrd
encontrar un breve listado comentado de lecturas para ampliar la
informacién y el andlisis de los temas tratados.

Asimismo, compagino la exposicién novedosa de ideas propias
que considero dtiles para entender determinados fenémenos con la
explicacién de las principales teorias existentes. En este sentido, la
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base del libro la constituyen las ideas de Werner Wolf, a quien puede
considerarse como el padre contempordneo del campo. Sus traba-
jos son a la intermedialidad musico-literaria lo que los de Gérard
Genette son a la narratologfa, y aparecen explicados con detalle por
primera vez en espafiol aqui. Si bien este volumen posee una exten-
sién mds modesta, se trata de un cardcter parecido al de las guias de
lectura y companions tan difundidos en el dmbito anglosajén: por
un lado, una presentacién del campo y de sus principales lineas; por
otro, una valoracién critica de ellas y un intento de aportar nuevas
ideas sobre los temas tratados. Creo que es una labor necesaria en
la medida en la que no existe ningtin libro de esta naturaleza en es-
panol. La bibliografia disponible dentro de nuestras fronteras sobre
musica en la literatura es exigua y en general no muy actualizada.
Ademds, se centra ante todo en la musica como tema que diversas
obras literarias abordan, mds que como un influjo formal o un pa-
trén compositivo. No es que esto ultimo sea ni mds ni menos rele-
vante que lo primero; simplemente se trata de cuestiones distintas,
siendo la segunda algo que muchas obras exigen tener en cuenta y
cuyo andlisis proporciona una mejor comprension de ellas (jy de sus
temas!), asi como, de forma mds general, del tipo de vinculo que
es posible generar entre las dos artes. Conviene indicar, por tanto,
que lo que aqui se propone no es una historia de las relaciones entre
musica y literatura.

Por otra parte, he de sefialar que los ejemplos que se tomardn en
consideracién para ilustrar las distintas ideas que se desarrollan pro-
vienen de textos narrativos ficcionales en prosa, novelas en su mayor
parte. No obstante, el conjunto de recursos musicales que un poema
y una novela pueden movilizar es exactamente el mismo, y una gran
parte de lo dicho es plenamente aplicable a cualquier texto literario,
con independencia del género al que pertenezca. Huelga decir que
la poesia es un terreno fértil para esta exploracién y que un ntimero
apabullante de los grandes poetas espafoles de los ultimos ciento
cincuenta afos se sirve de los procedimientos que este libro desgrana.

Las primeras ideas que se exponen (capitulo I) presentan una
clasificacién de los distintos tipos de interaccién entre musica y li-
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teratura. A partir de aqui, ya incardinados en la musica ez la litera-
tura, me ocupo de varios conceptos fundamentales para entender
el tipo de fenémenos que caracterizan a toda novela musical (imi-
tacion, iconicidad, intermedialidad, transmedialidad) y perfilo un
breve recorrido por los principales hitos en el estudio del campo a
partir de la Segunda Guerra Mundial. Esto conduce a sehalar tres
usos criticos cuestionables que son especialmente comunes.

Pero el meollo de la imitacién de la mdsica en la literatura se
presenta, ya pertrechados del andamiaje conceptual necesario, en el
capitulo II, en donde distingo las cuatro posibilidades que podemos
sistematizar para incorporar formalmente la musica en un texto li-
terario, a la vez que busco los posibles limites de esta categorizacién.
Ademds, presento cinco temas que de forma recurrente la musica
suele tratar en todo tipo de obras. El capitulo III, por su parte,
prosigue con una cuestién de suma relevancia: ;como sé que estoy
leyendo una novela musical? Para ello, sefialo una serie de indicios
comunes y, sobre todo, me ocupo del papel de los paratextos para
apuntalar o directamente generar lecturas musicales.

Uno de los grandes temas de la literatura ha sido siempre la pro-
pia escritura. La novela musical es particularmente propensa a de-
sarrollar rasgos meta-referenciales (es decir, a hablar de si misma),
tal y como se muestra en el capitulo IV. Al jugar con los limites del
propio medio lingiiistico emulando los de otro medio no verbal,
muchos textos plantean una reflexién mds o menos encubierta sobre
su propia condicién de novelas o de signos lingiiisticos. Por ello, y
dado que lo entiendo como una parte integral de la ficcién musica-
lizada, le dedico un capitulo entero.

Este altimo capitulo es el que le dedica un mayor espacio a la
critica literaria de obras concretas. Porque Punto contra punto es ante
todo (aunque no solo) una teorfa de la imitacién de la musica en
la literatura. Tal vez por ello, no sigue el planteamiento, muy ha-
bitual en la estructuracién de ensayos académicos, que consiste en
comentar una seleccién de obras (una o dos por capitulo) que sinte-
ticen los fenémenos estudiados para sacar, a partir de ellas, las ideas
y teorfas generales (por ejemplo, los tipos de imitacién). Mds que
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poner el foco sobre el andlisis de obras concretas, he preferido aqui
utilizar los conceptos, ideas y problemas que plantea la imitacién de
la musica en la literatura como hilo conductor y acompanarlos de
multitud de ejemplos.

Punto contra punto forma parte de un proyecto de andlisis de la
presencia de la musica en la literatura que constard de un segundo
volumen, Surcos sonoros, dedicado a profundizar en varias cuestiones
mencionadas aqui que, mds que sentar fundamentos tedricos, tie-
nen que ver con las derivas (temdticas, formales, compositivas) que
han cultivado las novelas musicales de las tltimas décadas. Algunas
de estas posibilidades son la revitalizacién del antiguo tépico de la
armonia de las esferas, la tendencia (localizable en un centenar de
obras) a incluir partituras como parte constitutiva de la novela o
el influjo que la musica pop también ha tenido sobre la creacién
literaria, especialmente a través de lo que denomino superestructu-
ras musicales (un CD, un vinilo, un concierto en directo) tomadas
como molde narrativo, tal y como se aprecia en obras de autores
como Jennifer Egan, Rodrigo Fresin, Antonio Orejudo o Thomas
P. Reverdy.

El presente Punto contra punto y el futuro Surcos sonoros pue-
den tomarse como dos nédulos en los que confluyen diversos cables
que, en forma de articulos, he ido publicando en el tltimo lustro.
Algunos de ellos son la base de varias secciones de estos dos libros,
mientras que otros desarrollan cuestiones que aqui aparecen resu-
midas o solo mencionadas. El listado bibliogrifico final permite por
tanto ampliar muchas de las cuestiones tratadas y abordarlas par-
tiendo del sentido y manifestacién concreta que tienen en diversas
novelas y autores del dmbito espanol e hispanoamericano (como
sucede en los articulos que le dedico a Julidn Ayesta, Alejo Carpen-
tier o Andrés Caicedo, por ejemplo). En todo caso, como ya he se-
fialado, el recorrido que aqui se propone pretende ante todo refinar
nuestra comprensién global del fenémeno y afilar las herramientas
para poder emplearlas en cualquier tipo de andlisis particular. Em-
pecemos pues.



