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1

LLos romanos

Principios del invierno del 54 a. C.: un tipico dia de noviembre, hime-
do y gris, en la Bélgica oriental. En un campamento militar romano
emplazado en lo que hoy es la ciudad de Tongres, cerca del punto en el
que ahora confluyen las fronteras de Bélgica, Holanda y Alemania, se
estd celebrando un consejo de guerra. Una legién entera —diez cohor-
tes compuestas teéricamente por quinientos hombres cada una—, jun-
to con otras cinco cohortes, habian sido constituidas en brigada en estos
cuarteles de invierno situados inmediatamente al oeste del Rin, en el te-
rritorio de una pequena tribu de habla germénica denominada de los
eburones. Al término de cada temporada de campaiia, la practica habi-
tual de Julio César consistia en dispersar a sus legiones por los campa-
mentos fortificados. Estos eran construidos por los propios legionarios
seglin una pauta estindar: un foso, un terraplén, un muro y unas torres
de defensa en el exterior, y los barracones de acuartelamiento en el inte-
rior. La longitud de los muros venia dictada por una antigua férmula:
doscientas veces la raiz cuadrada del nimero de cohortes que debian al-
bergar. Las tribus sometidas del entorno inmediato cargaban con la res-
ponsabilidad de abastecer a las tropas durante el invierno, hasta que la
hierba volviera a crecer para dar sustento a los animales de carga y poder
comenzar de nuevo la campana.

Al principio, todo habia ido bien. Las fuerzas romanas habian sido
conducidas hasta su campamento por los dos reyes de los eburones,
Ambiorix y Catuvoleo, de edad algo avanzada. El fuerte quedé cons-
truido a tiempo, y los eburones aportaron los primeros suministros de
alimentos. Sin embargo, unas tres semanas después, las cosas empezaron
a torcerse. Espoleados por los movimientos de rebelién surgidos en
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otros lugares, y arengados por Induciomaro, cabecilla de los mucho mas
numerosos tréveros, una tribu vecina asentada en el valle del Mosela, al-
gunos eburones se emboscaron y aniquilaron a un pequefio grupo roma-
no de aprovisionamiento. Después se lanzaron contra las murallas del
fuerte romano, aunque se retiraron rdpidamente bajo una lluvia de pro-
yectiles. El clima reinante en el campamento romano se volvié stbita-
mente incomodo, y la intensidad de la inquietud crecié a gran velocidad.
Ambiorix y Catuvoleo acudieron a parlamentar, y ambos declararon que
la responsabilidad del ataque recaia sobre un pufiado de exaltados. Am-
biorix, en particular, se describié con entusiasmo como un fiel aliado ro-
mano. Dijo que podia darse por seguro que se avecinaba una revuelta de
gran envergadura y que, procedente del este del Rin, una enorme canti-
dad de germanos a sueldo estaba a punto de abalanzarse sobre la Galia.
No le correspondia a €l decir a los jefes romanos lo que debian hacer, se-
fialé, pero si querian concentrar sus fuerzas para hacer frente al ataque,
él garantizaria a la brigada un corredor seguro hasta cualquiera de los
otros dos campamentos de legionarios situados a unos ochenta kiléme-
tros de distancia, uno al sureste y otro al suroeste.

Las cosas no hubieran salido mejor de haber escrito el guién el pro-
pio Ambiorix. Las fuerzas romanas estaban capitaneadas por un par de
legados, Quinto Titurio Sabino y Lucio Aurunculeyo Cotta. Su conse-
jo de guerra fue largo y estuvo presidido por el rencor. Cotta y varios de
sus principales subordinados estaban decididos a permanecer en la pla-
za. Tenian comida, y el campamento estaba atrincherado por los cuatro
costados. César enviaria refuerzos tan pronto como tuviese noticia de la
revuelta —y la Galia era famosa por la velocidad a la que podian circu-
lar los rumores—. Sabino, sin embargo, argumenté que los pobladores
de la zona no se habrian atrevido a rebelarse si César no se hubiese mar-
chado ya a Italia. S6lo Dios sabia cudando le llegarian las noticias de la
revuelta, y las legiones, dispersas como estaban en sus distintos cuarteles
de invierno, se enfrentaban a la posibilidad de ser aniquiladas poco a
poco. En opinién de Sabino, por tanto, debia aceptarse el ofrecimiento
de un corredor seguro. No habia tiempo que perder. Le influia también
el hecho de que el fuerte alojaba a la menos experimentada de las legio-
nes de César, pues habia sido reclutada en la primavera anterior y su co-
metido se habia cefiiddo a servir de custodia para sus pertrechos durante
las principales batallas de la Gltima campafia. El consejo prosiguid, en-
tre estallidos de cdlera y voces airadas, y Sabino revel6 deliberadamente
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a los soldados que estaban cerrando los ojos a un plan que podria con-
ducirles ripidamente a lugar seguro. Hacia la medianoche, Cotta cedié.
Lo mis importante para la moral era mantener un frente unido entre los
mandos. A toda prisa, los legionarios se prepararon para partir, y salie-
ron al amanecer. Convencidas de que Ambiorix habia hablado como
amigo, las fuerzas romanas partieron en formacién de marcha, no de
combate, y se dispusieron a transportar, con una extensa columna, la
mayor parte de su impedimenta pesada.

A tres kilémetros del campamento, la ruta atravesaba unos espesos
bosques y descendia a un profundo valle. Antes de que la avanzadilla
hubiese trepado por la otra vertiente, y mientras el grueso de la colum-
na seguia desfilando por el fondo del valle, se disparé la trampa. Los
eburones surgieron a ambos lados por encima de sus cabezas y arroja-
ron un diluvio de proyectiles sobre los romanos. La lucha se prolonga,
pero los eburones alcanzan una victoria total. Al amanecer del siguien-
te dia, sélo quedan con vida unos cuantos romanos rezagados que se
habian escondido aprovechando el caos. La inmensa mayoria de los
mids de siete mil hombres que s6lo unas semanas antes habian levan-
tado el campamento ha muerto. Un desarrollo de los acontecimientos
brutal y asombroso por lo inesperado. No era ése el destino que ha-
bria cabido esperar que le tocara en suerte a ninguno de los ejércitos de
Julio César, célebre por la mas grandiosa de las jactancias: Veni vidi vici
—-«Llegué, vi, venci».

La accién, sin embargo, merece un examen mds detenido. Pese a que
esta brigada en concreto se hubiera visto arrollada, los detalles del cho-
que demuestran de modo gréfico la sorprendente capacidad de combate
del soldado legionario sobre el que se asentaba el propio imperio roma-
no. Sabino perdi6 la cabeza nada més comenzar la emboscada, cosa que no
resulta sorprendente en un comandante que debiera haber comprendi-
do inmediatamente que estaba conduciendo a sus hombres a una tram-
pamortal. A Cotta le fue algo mejor. Habia presentido la traicién desde
el principio y habia tomado todas las precauciones posibles. Cuando los
proyectiles comenzaron a caer, él y sus principales centuriones hicieron
que la estirada columna formase rdpidamente en cuadro y abandona-
ra la impedimenta. Ahora ya podia dar érdenes, y las cohortes manio-
braron como una unidad, pese a que la posicién téctica les era comple-
tamente adversa. Ambiorix tenia la ventaja de una posicién superior y el
suficiente control sobre sus seguidores para aprovecharla. Los eburones
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rehuyeron la pelea cuerpo a cuerpo durante varias horas y se limitaron
simplemente a arrojar proyectiles desde lo alto: lanzas, flechas y piedras
despedidas con sus hondas. Entre los romanos las victimas aumentaron
ripidamente. Cada vez que una cohorte hacia una salida ordenada hacia
la derecha o la izquierda, en un intento de trabar el cuerpo a cuerpo con
sus atormentadores, sus integrantes se exponian a ser hostigados por la
retaguardia. Atrapados, con las fuerzas menguantes, la tropa romana lo-
gr6 la extraordinaria proeza de resistir ocho horas. Llegados a este pun-
to, Sabino traté de parlamentar con Ambiorix, pero los romanos, grufié
Cotta pese a haber recibido en plena cara el proyectil de una honda, no
establecen acuerdos con un enemigo armado. Sabino fue derribado antes
de terminar de hablar, y para los eburones esa fue la senal para lanzarse
a la carga y acabar con ellos. Fueron muchos los legionarios que lucha-
ron y murieron con Cotta en el fondo del valle, pero algunos de ellos lo-
graron mantener la formacién y abrirse camino para regresar hasta el
campamento, situado a tres kilémetros. Una vez alli, los supervivientes
mantuvieron a los eburones a raya hasta el anochecer, y entonces, como
un solo hombre, prefirieron suicidarse a caer en manos del enemigo. Si
los custodios de la impedimenta estaban dispuestos a luchar durante un
dia entero sin esperanza de éxito y a suicidarse en bloque antes que ren-
dirse, los enemigos de Roma iban a verse en un grave aprieto.'

EL Ascenso DE LA RoMA IMPERIAL

St los cimientos del poder imperial se asentaban firmemente en el po-
derio militar de sus legiones, la piedra angular de su asombroso espiritu
combativo puede atribuirse a su adiestramiento. Como siempre suce-
de con la instruccién de todas las élites militares —antiguas y modernas—
la disciplina era feroz. No habiendo ningun tribunal de derechos huma-
nos por el que preocuparse, los instructores podian golpear con entera li-
bertad al desobediente —hasta la muerte si era necesario—. Y si toda
una cohorte desobedecia las 6rdenes, el castigo era la diezma: uno de
cada diez hombres era azotado hasta morir delante de sus camaradas.
Sin embargo, no es posible basar la moral exclusivamente en el miedo,
asi que la cohesién del grupo se generaba también por medio de méto-
dos mis positivos. Los reclutas se entrenaban juntos, combatian juntos
y jugaban juntos en grupos de ocho, formando asi un contubernium (li-
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teralmente, un grupo que comparte una tienda). Y se los seleccionaba
cuando adin eran muy jévenes: todos los ejércitos prefieren a los hombres
jovenes, rebosantes de testosterona. Se negaba a los legionarios la posi-
bilidad de un contacto sexual regular: las mujeres y los nifios podian ha-
cer que se lo pensaran dos veces antes de enfrentarse a los riesgos de la
batalla. La preparacién basica era agotadora. Los legionarios tenian que
acostumbrarse a realizar marchas de 36 kilémetros en cinco horas, car-
gados con los 25 o mis kilos de la coraza y el equipo. Constantemente
se les repetia lo magnificos que eran, lo extraordinarios que eran sus
amigos, lo elitista que era la fuerza a la que pertenecian. Un proceso
igual al que siguen los infantes de marina estadounidenses, pero mucho
mas desagradable.

Como consecuencia de toda esta preparacion se obtenian grupos de
jévenes que estaban en perfecta forma fisica, que manifestaban un com-
portamiento brutal por haber sido tratados con brutalidad en ocasiones,
que habian desarrollado fuertes vinculos mutuos, aunque se les negara la
posibilidad de cualquier otro sélido lazo emocional, y que se enorgulle-
cian hasta la exaltacién de la unidad a la que pertenecian. Esto quedaba
simbolizado en los juramentos religiosos que se prestaban a las insignias
de la unidad, las legendarias dguilas. Al finalizar su instruccién, el legio-
nario juraba por su vida y honor seguir a las dguilas y no abandonarlas
nunca, ni siquiera ante la muerte. Era tal la determinacién de no permi-
tir que las insignias cayesen en manos enemigas que uno de los portaes-
tandartes de Cotta, Lucio Petrosidio, arrojé el dguila por encima de las
murallas de Tongres en el momento en el que él mismo era fulminado
antes que permitir que fuera capturada. El honor de la unidad, unido al
vinculo con los camaradas de tropa, se convirtié en el elemento mds im-
portante de la vida del legionario, y se transformé en el cimiento de un
espiritu de combate y de una disposicién a la obediencia de las érdenes
que pocos adversarios podian igualar.

A este condicionamiento psicolégico y fisico, la instruccién romana
unia unas destrezas pricticas de primer orden. Si lo estimamos con los
criterios de la época, los legionarios romanos estaban bien armados, pero
no tenfan ningun arma secreta. Habian copiado de sus vecinos gran par-
te de su equipo: el caracteristico e imponente escudo —el scutum—, por
ejemplo, lo habian tomado de los celtas. Sin embargo, eran cuidadosa-
mente entrenados para utilizarlo del mejor modo posible. Cuando lu-
chaban de forma individual, se les ensefiaba a no parar con la espada los
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golpes violentos asestados con el brazo extendido. Estas acometidas de-
bian ser detenidas con el escudo, mientras, con un escueto movimiento
de apufialamiento, se descargaba la caracteristica espada corta del legio-
nario —el gladius— en el costado que el oponente habia dejado al des-
cubierto con su propio movimiento. Los legionarios también estaban
equipados con una coraza defensiva, y esto, unido a la instruccién militar,
les proporcionaba una enorme ventaja en el combate cuerpo a cuerpo.

Por tanto, durante sus campaiias en las Galias, las tropas de César
consiguieron derrotar a fuerzas enemigas muy superiores en nimero.
Ambiorix habia actuado con conocimiento de causa al evitar que sus
eburones se precipitaran colina abajo hasta no haber reducido en gran
medida los efectivos romanos con ocho horas de lanzamiento de pro-
yectiles. Desde un punto de vista mas amplio, las legiones estaban en-
trenadas para maniobrar como unidades, recibir las érdenes mediante
toques de corneta y mantener su cohesién incluso en el caos de la bata-
lla. En consecuencia, todo comandante romano de valia podia embestir
con la méxima fuerza cuando se presentara la oportunidad, y retirarse en
buen orden si era necesario. Las tropas disciplinadas y unidas tienen una
enorme ventaja, incluso frente a grandes cantidades de adversarios fero-
ces que actien no obstante de forma individual, y sélo la decisiva des-
ventaja tdctica de verse atrapado en un valle impidié que Cotta agrupara
sus cohortes con contundentes resultados. En un terreno més nivelado,
y en otra ocasién, un pufiado de hombres compuesto Gnicamente por
trescientos legionarios que habian quedado aislados logré defenderse
durante cuatro horas frente a seis mil adversarios con un saldo de sélo
unos cuantos heridos.?

Las legiones romanas poseian otras destrezas. Uno de los elementos
habituales de la instruccién las obligaba a aprender a construir, y a cons-
truir con rapidez. Calzadas, campamentos fortificados y maquinas de
asedio eran s6lo unas cuantas de las tareas que debian acometer. En una
ocasién, César consiguié tender un puente de pontones sobre el Rin en
s6lo diez dias, y contingentes muy pequefios de tropas romanas contro-
laban con regularidad vastos territorios desde las murallas defensivas de
sus propios campamentos. El parecer de Cotta, que aquel dia de no-
viembre optaba por permanecer en la plaza, bien pudo haberse visto se-
cundado por el éxito. Tres afios antes, otro contingente romano, com-
puesto Gnicamente por ocho cohortes, habia sido enviado a pasar el
invierno a un valle de los Alpes cercano a las fuentes del rio Rédano, en
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los altos que rodean el lago de Ginebra, porque César trataba de conse-
guir que el paso de San Bernardo fuese seguro. Enfrentados a un ene-
migo que los superaba tremendamente en nimero, los legionarios utili-
zaron sus fortificaciones y sus conocimientos ticticos para infligir tal
derrota a sus atacantes que después lograron replegarse sin hostiga-
miento.

La capacidad de construccién de las legiones podia emplearse con
idéntica eficacia en las ofensivas basadas en el asedio —como ocurrié
con la celebérrima dominacién de Alesia, castro y cuartel general del
gran dirigente galo Vercingetérix—. En este caso, y a lo largo de un peri-
metro de veintidés kilémetros y medio, las legiones de César cavaron tres
fosos concéntricos y orientados hacia el interior —uno de seis metros de
ancho y otros seis de profundidad, y los otros dos de cuatro metros y
medio— y los llenaron de distintos tipos de trampas mortales. Este dis-
positivo se hallaba ademis respaldado por el terraplén y la empalizada
habituales, de tres metros y medio de alto, rematada con un borde alme-
nado y salpicada de torres a intervalos de 24 metros. Al llegar fuerzas de
auxilio galas para levantar el sitio, los romanos afiadieron un conjunto
de barricadas similar, esta vez orientadas hacia afuera. La consecuencia
fue que los romanos quedaron capacitados para impedir los muchos in-
tentos que sus adversarios, muy superiores en nimero, realizaron para
romper el cerco, ya fuese de fuera adentro o viceversa. Lograron asi lu-
char con una ventaja tictica, ya que las fortificaciones les daban el tiem-
po suficiente para enviar con rapidez tropas de reserva a los puntos ame-
nazados. En otro asedio, el del aparentemente inexpugnable fuerte galo
de Uxellodunum, César utilizé una torre de diez pisos levantada sobre
una enorme rampa, a lo que anadié pasadizos subterrineos, para impe-
dir que los defensores del fuerte tuvieran acceso al manantial de monta-
fia que era su unica fuente de agua, y de este modo los obligé a rendirse.

Aunque la legién romana era, en el combate, una maquina de matar
totalmente profesional, también era mucho mds. Su capacidad para rea-
lizar construcciones lograba convertir la inmediata victoria militar en una
dominacién a largo plazo de territorios y regiones: era un arma estraté-
gica con la que era posible construir un imperio.’

Las campafias de César en la Galia forman parte de una fase relati-
vamente tardia del ascenso de Roma al dominio imperial. Roma habia
iniciado su vida como una mds de las muchas ciudades-estado existen-
tes. Al principio luché por su supervivencia y mds tarde para obtener la
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hegemonia local en el centro y sur de Italia. Los origenes de la ciudad se
hallan envueltos en mitos, y lo mismo sucede con los pormenores de
muchas de sus primeras guerras locales. Sin embargo, a partir de finales
del siglo v1 a. C. tenemos ya algin conocimiento acerca de esas luchas,
y sabemos que continuaron produciéndose de forma periédica hasta
principios del siglo 111 a. C., época en la que quedé establecido el domi-
nio de Roma sobre su 4dmbito inmediato con la capitulacién de los etrus-
cos en 283,y con la derrota de las ciudades-estado griegas del sur de Ita-
lia en 275. Con su victoria sobre sus adversarios locales, Roma pasé a
medirse en pugnas regionales contra Cartago, la otra gran potencia del
Mediterraneo occidental. La primera de las llamadas guerras puinicas
duré desde el afio 264 hasta el 241 a. C., y terminé cuando los romanos
convirtieron Sicilia en su primera provincia. Tuvieron que librar atn dos
guerras mds, entre los afios 218 a 202,y 149 a 146 a. C,, para terminar
aplastando a la potencia cartaginesa, pero la victoria convirtié a Roma
en una potencia sin rival en el Mediterrdneo occidental, una potencia que
ahora afiadia el norte de Africae Hispania a la base de poder que ya po-
sefa. Al mismo tiempo, la potencia romana comenzé también a expan-
dirse a territorios mds alejados. En 167 a. C., conquisté Macedonia, y a
partir del afio 140 a. C. estableci6 sobre Grecia una dominacién direc-
ta. Esto presagiaba ya la afirmacién de la hegemonia romana en la totali-
dad de los fértiles territorios interiores del Mediterraneo oriental. Hacia
el afio 100 a. C., Cilicia, Frigia, Lidia, Caria y otras muchas provincias
del Asia Menor pasaron a manos romanas. Otras les siguieron rdpida-
mente. El circulo de la dominacién del Mediterraneo quedé cerrado con
la anexién de la Siria selytcida por Pompeyo en el ano 64 a. C.,y por la
de Egipto por Octavio en el 30 a. C.

El Mediterrdneo y sus costas fueron siempre el centro principal de
las ambiciones imperiales de Roma, pero para asegurarlas, se descubrié
muy pronto que era necesario desplazar a las legiones situadas al norte
de los Alpes a la Europa no mediterrdnea. La afirmacién del dominio
romano sobre los celtas de la Italia septentrional se vio seguido en poco
tiempo por la creacién en la década de 120 a. C. de la provincia de la
Galia narbonense, esto es, en esencia, la Francia mediterrdnea. Este nue-
vo territorio era necesario para garantizar la defensa del norte de Italia,
ya que las cordilleras montafosas no constituian por si mismas —ni si-
quiera las mds elevadas— un limite fronterizo, como habia demostrado
Anibal. A finales del periodo republicano y principios del imperial,
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aproximadamente los cincuenta afios que se extienden a ambos lados de
la fecha del nacimiento de Cristo, el imperio también continué crecien-
do, impulsado por el deseo de gloria personal de sus dirigentes. Para esta
techa, la realizacién de conquistas en ultramar se habia convertido en
una reconocida via de acceso al poder en Roma, asi que siguieron pro-
duciéndose conquistas en zonas que ni eran tan productivas ni tenian un
valor estratégico tan vital. Gracias a Julio César, toda la Galia cayé en
poder de Roma entre los afios 58 y 50 a. C. Esta conquista se vio seguida
por otras, ya bajo el dominio de su sobrino y sucesor designado, Octa-
vio, més conocido como Augusto, el primer emperador romano. Hacia
el 15 a. C,, las sandalias de tachuelas de los legionarios se desplazaron a
las regiones Alta y Media del Danubio —aproximadamente las actuales
Baviera, Austria y Hungria—. Durante mucho tiempo, algunas de esas
tierras habian pertenecido a reyes clientes de los romanos, pero ahora
quedaron convertidas en provincias y sujetas a un control directo. Para
el ano 9 a. C., todo el territorio que se extendia hasta el rio Danubio ha-
bia quedado anexionado, y se afiadié al imperio un arco de terreno si-
tuado en torno de los pasos alpinos por los que se accedia a Italia. Du-
rante los treinta afios siguientes, poco mds o menos, el limite del imperio
en el norte de Europa se desplazé con movimientos de avance y replie-
gue en direccién al rio Elba antes de que la dificultad de conquistar los
bosques de Alemania condujese al abandono de las ambiciones de Roma
al este del Rin. En el afio 43 d. C., ya bajo la autoridad de Claudio, co-
menz6 la conquista de Britania, y unos tres afios después, el antiguo rei-
no de Tracia (el territorio que ocupa la actual Bulgaria y sus inmedia-
ciones) qued6 formalmente incorporado al imperio como una provincia
mis. Finalmente, las fronteras septentrionales se detuvieron junto al
curso de dos grandes rios —el Rin y el Danubio— vy, grosso modo, alli
permanecieron durante el resto de la historia del imperio.*

El sistema militar romano y las conquistas de Roma fueron por tan-
to el resultado de siglos de guerra. No obstante, la sola fuerza militar no
bastaba para levantar un imperio. A lo largo de toda su historia, y alli
donde resulté necesario, el imperio combiné su bien orientada diploma-
cia con ataques absolutamente implacables. En varias ocasiones, César
traté a sus galos cautivos con gran clemencia, y los envié a su patria
cuando consideré que asi favorecia los intereses de Roma. Del mismo
modo, siempre tuvo buen cuidado de no forzar demasiado la lealtad de
los grupos galos que se habian rendido ante €I, y sélo impuso una de-
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manda mesurada de tropas auxiliares y avituallamiento. También estaba
dispuesto a desplegar sus legiones para proteger a sus nuevos aliados de la
agresién de una tercera potencia. En vista de esta actitud relativamente
moderada, muchos grupos galos comprendieron ripidamente que era
muy probable que la cooperacién se revelase mas beneficiosa que el en-
frentamiento. Estas ticticas habian venido empleindose durante largo
tiempo, asi que la empresa militar encaminada a construir el imperio ro-
mano se vio jalonada en repetidas ocasiones por episodios de éxito di-
plomadtico. En el afio 133 a. C., por ejemplo, Atalo I11, el altimo gober-
nante independiente del rico reino helenistico de Pérgamo, en el actual
noroeste de Turquia, legé su estado a Roma por voluntad propia.

Sin embargo, la diplomacia conciliatoria sélo lograba estos éxitos de-
bido a que se planteaba en casos escogidos y a que el ofrecimiento se re-
cortaba sobre el tel6n de fondo de una despiadada y bien controlada bru-
talidad. Tras la tercera guerra punica, que humillé finalmente el poderio
de Cartago, el senado romano decreté que la ciudad entera debia ser bo-
rrada del mapa. Su emplazamiento fue simbélicamente roturado con sal
para evitar su futura ocupacién. Mis lejos, hacia al este, el mayor enemigo
de Roma era Mitridates VI Eupétor* Dionisos, rey del Ponto, que en un
determinado momento dominé la mayor parte de la actual Turquia y la
costa septentrional del mar Negro. Fue responsable de la atrocidad cono-
cida con el nombre de Visperas asidticas, accién por la que miles de habi-
tantes romanos e italianos fueron asesinados en los territorios dominados
por él. Llevé algtin tiempo, pero tres campafias distintas —las guerras mi-
triddticas— lograron finalmente, hacia el afio 63 a. C., recluir al antes or-
gulloso rey en un tltimo reducto situado en la peninsula de Crimea. Una
vez en ella, Mitridates decidié quitarse la vida, pero dado que los anos que
habia dedicado a tomar precauciones le habian vuelto inmune a los vene-
nos, tuvo que pedir a uno de sus guardias que le traspasara con la espada.

El enfoque dado por César al problema de la Galia también podia
ser implacable. Los dirigentes adversarios considerados responsables de
fomentar conflictos eran azotados hasta morir —ése fue el castigo im-
puesto a Acco, dirigente de los senones y de los carnutes galos al final de

* También conocido como Mitridates el Grande. El sobrenombre de Eupitor le
viene por haber descubierto y usado una hierba llamada eupatoria. Precisamente de sus
conocimientos botdnicos podria venirle a este rey la reputacién de ser inmune a los ve-
nenos. (N. de los t.)
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la campafia de combates del afio 53 a. C.—. Los grupos de oponentes
que se negaran a rendirse al aproximarse las legiones podian ser vendi-
dos en bloque como esclavos, o ser incluso exterminados sin mds, como
sucedia en algunas ocasiones. En el 52 a. C., César se vio retrasado du-
rante un tiempo por la cerrada defensa del castro de Avaricum. Su ac-
cién de ataque habia sido emprendida como respuesta a la previa masacre
de comerciantes romanos y de sus familias. Cuando finalmente consi-
guid quebrar las defensas, dio rienda suelta a las legiones, que mataron y
pillaron. Se dice que s6lo sobrevivieron ochocientas personas de una po-
blacién total de cuarenta mil hombres, mujeres y nifios. En este caso,
como siempre, no hay forma de saber hasta qué punto exageraba César
las cifras, pero tampoco hay duda alguna de la ferocidad con la que los

romanos acobardaban a sus adversarios.’

Otra de sus caracteristicas era que nunca perdonaban ni olvidaban. Co-
mo cabia esperar, se exhibié la misma crueldad para vengar las muertes de
Cottay sus hombres. Tras haber sido escogido para dirigir varias opera-
ciones de asedio, Induciomaro, cabecilla de los tréveros, fue elegido para
realizar una salida con la caballeria, y ésta le costé la vida. Y en cuanto a
los eburones, fueron obligados a dispersarse ante el prolongado asalto de
sus territorios, que fue uno de los objetivos de la siguiente campana. En
vez de desperdiciar las vidas de sus propios soldados para sacar a los bar-
baros de su escondrijo de los bosques, César cursé magnianimamente
una invitacién general a las tribus vecinas, a las que inst6 a salir y a unir-
se al saqueo. Todos sus poblados fueron incendiados, y fueron muchos
los eburones que murieron en las numerosas escaramuzas. El rey de los
eburones, Catuvoleo, pronto se sintié harto. Segin lo refiere César, «al
descubrir que no podia sostener el esfuerzo bélico ni huir, [Catuvoleo]
maldijo a Ambiorix ante todos sus dioses por haber sugerido semejante
proyecto, y se ahorcé de un tejo». Es muy posible que si él mismo no se
hubiese ahorcado, otro le hubiera obligado a hacerlo. Ambiorix, por su
parte, huy6 y logré sobrevivir durante varios afios. Su suerte no ha que-
dado registrada en los Comentarios a la Guerra de las Galias de César. Le
vemos por ultima vez en el 51 a. C., cuando otro contingente romano
saquea y quema el territorio de los eburones con el objetivo especifico de
suscitar un odio tan intenso hacia Ambiorix que sus propios compatrio-
tas se ocupen de €l por propia iniciativa.®
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Estas maniobras politicas del palo y la zanahoria dificilmente podrian
considerarse obra de un genio, pero no era necesario que lo fuesen. Si se
las aplicaba en unién de las legiones en la precisa coyuntura de la histo-
ria de la Eurasia occidental constituian un instrumento suficientemen-
te apto para levantar un imperio.

Roma cre6 asi un vasto estado que, en su diagonal mayor, se extendia
desde el Muro de Adriano, situado en la frontera que separa a Inglaterra de
Escocia, hasta Mesopotamia, regada por los rios Tigris y Eufrates. La dis-
tancia que cubria esta linea era de unos cuatro mil kilémetros. De norte a
sur, unos dos mil kilémetros, que por comparacién parecian insignifican-
tes, separaban las instalaciones romanas ubicadas en el estuario del Rin
de los puestos de guardia de la cadena montafiosa del Atlas, en el norte de
Africa. El imperio romano también disfruté de una larga vida. Si descon-
tamos la breve aventura de Transilvania (que no duré mds que ciento cin-
cuenta afios), Roma goberné la prictica totalidad de su territorio durante
el asombroso lapso de tiempo de cuatrocientos cincuenta afios, desde la era
de Augusto hasta el siglo vV d. C. Cuando los acontecimientos se remontan
tan lejos en el pasado, es posible perder la verdadera perspectiva del tiem-
po. Vale la pena detenerse simplemente un instante a considerar que si re-
trocedemos cuatrocientos cincuenta afios desde la fecha presente nos en-
contrarfamos en 1555, lo que en la historia britanica implica situarse justo
antes de que Isabel I accediera al trono. Y desde un punto de vista mas am-
plio, la implicacién nos lleva a una Europa agitada por la convulsion de la
Reforma. En otras palabras, el imperio romano se prolongé durante un in-
menso periodo de tiempo. Y tanto en lo tocante a su tamafio como a su
longevidad, el poderio militar de las legiones de Roma creé el estado de
mayor éxito que este rincén del globo haya conocido jamas. Por supuesto,
lo que siempre ha hecho que el estudio de su derrumbamiento resulte tan
irresistible, es el formidable alcance de este éxito.

La longevidad del imperio nos conduce a otro punto de crucial im-
portancia. Siuno se detiene a pensarlo, se hace inmediatamente eviden-
te que el imperio no pudo haber permanecido sin cambios durante tan-
tos siglos. Inglaterra ha venido siendo un reino de forma mdis o menos
ininterrumpida desde los tiempos de Isabel I, pero ha cambiado hasta
resultar irreconocible. Lo mismo ocurrié con el imperio romano: sus
mds de cuatrocientos afios de historia convirtieron al imperio romano
tardio del siglo IV d. C. en una entidad que Julio César apenas habria
sido capaz de reconocer. Se ha solido ver tradicionalmente un vinculo
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entre estos dos factores, lo que ha generado una escuela de pensamiento
que ve en las transformaciones clave que se fueron gestando durante los
largos siglos de vida del imperio la raiz causal de su desplome. En este
sentido, los distintos historiadores han optado por resaltar transforma-
ciones distintas. Para Edward Gibbon, como es bien sabido, la cristiani-
zacién del imperio constituy6 un momento crucial, debido a que su ideo-
logia pacifista fue minando el espiritu combativo del ejército romano y a
que su teologia difundié una supersticién que socavé la racionalidad de
la cultura cldsica. En el siglo XX surgié una corriente que adquirié mayor
fuerza: la de concentrarse en los factores econémicos. A. H. M. Jones, por
ejemplo, argumentaba en 1964 que el peso de los impuestos se hizo tan
gravoso en el imperio del siglo IV que los campesinos quedaron con una
cantidad de producto excesivamente escasa para garantizar la superviven-
cia de sus familias.”

No hay duda de que para decir algo sensato sobre la caida de Roma
es necesario comprender los cambios internos que hicieron que el impe-
rio tardio resultase tan distinto de su equivalente anterior. Por otro lado,
este libro argumentard que hoy es insostenible la tesis que afirma que
tueron las propias transformaciones internas de Roma las que la debili-
taron a tal punto en el siglo IV que lo dejaron todo dispuesto para que se
derrumbara bajo su propio peso en el V. Las raices del desmoronamien-
to del siglo V han de buscarse en otro lugar. Para dejar sentado este punto
de partida fundamental, es necesario ahondar un tanto en el funciona-
miento del imperio romano tardio y en los cambios que lo crearon. El
lugar por el que hay que comenzar es la propia Roma.

«LA MEJOR AGRUPACION DEL GENERO HUMANO»

En el siglo1v d. C. la ciudad permanecia igual que en tiempos de César:
seguia siendo una masa urbana imperial irregular. Los visitantes acudian,
como hacen hoy, para admirar sus monumentos: el foro, el Coliseo, el
senado, y una larga lista de palacios, tanto imperiales como privados.
Los gobernantes romanos habian dotado a la ciudad de monumentos
que constituian su gloria: por ejemplo, la columna esculpida de Marco
Aurelio, levantada en conmemoracién de las victoriosas guerras que ha-
bia librado en el extranjero durante el siglo 11, y, en fecha mas reciente, el
arco de Constantino I, erigido en la década de 310 para sefialar las vic-
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torias del emperador sobre los enemigos internos. De igual forma, su
poblacién seguia siendo, en sentido categérico, una poblacién imperial,
una poblacién artificialmente inflada por el torrente de ingresos proce-
dente del resto del imperio. En el siglo 1V, el nimero de habitantes de
Roma ascendia tal vez a un millén de almas, mientras que sélo un pu-
fiado de las demds ciudades superaba las cien mil personas, y la mayoria
tenfan menos de diez mil. Proporcionar alimento a esta poblacién era un
constante quebradero de cabeza, en especial porque ain habia un gran
numero de personas acreedoras a las diarias donaciones gratuitas de pan,
aceite de oliva y vino que se asignaban a la ciudad como gratificaciones
de conquista. El reflejo mds llamativo del problema de aprovisiona-
miento resultante es el de los atin imponentes restos de las dos ciudades
portuarias de Roma: Ostia y Tibur. Como no bastaba con un complejo
de muelles para generar el suficiente aflujo de alimentos, se construyé
un segundo complejo. Las gigantescas excavaciones patrocinadas por
la Unesco en Cartago, capital del norte romanizado de Africa, han ilu-
minado el problema desde su polo opuesto, ya que han desenterrado
las enormes instalaciones portuarias construidas en esa ciudad para es-
tibar en los buques el cereal destinado a alimentar el eje del imperio.®
En el corazén de la ciudad, en toda la extension del término, se al-
zaba el senado, el centro politico que habia engendrado al propio César,
junto con la mayoria de sus aliados y sus adversarios. En vida de César, el
senado estaba compuesto por unos novecientos hombres, todos ellos ri-
cos terratenientes y ex magistrados, a los que acompafaban sus incon-
dicionales, todos ellos instalados en fincas contiguas a la ciudad. Estos
incondicionales eran las familias patricias que dominaban la politica, la
cultura y la economia de la Roma republicana.” El senado del siglo 1v
contaba con muy escasos descendientes directos de estas antiguas fami-
lias, si es que contaba con alguno. La razén era sencilla. El matrimonio
mondgamo tiende a no producir un heredero varén durante mds de tres
generaciones seguidas. En circunstancias naturales, aproximadamente
el 20 por 100 de las relaciones monégamas no tiene ninguna descen-
dencia, y otro 20 por 100 trae al mundo una descendencia totalmente
femenina. Pueden darse excepciones (y entre las mas notables destaca la
de la dinastia capetiana de la Francia medieval, que engendré una des-
cendencia directa de herederos varones durante mas de seiscientos afios),
pero podria apostarse con grandes probabilidades de acertar que ningu-
na de las familias senatoriales del siglo IV podia remontarse directamen-
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te por linea masculina hasta los contemporaneos de Julio César. De for-
ma indirecta, sin embargo, muchas de esas familias descendian de los
antiguos grandes de Roma —desde luego, un cierto nimero de ellas asi
lo proclamaba—, y el modelo al que se ajusta su riqueza asi lo indica.

De todos los senadores de la Roma tardia, el que mejor conocemos,
a través de sus propios escritos, es un hombre llamado Quinto Aurelio
Simaco, cuya vida adulta abarcé la segunda mitad del siglo 1v. Los tex-
tos que nos han llegado constan de siete discursos y de unas novecientas
cartas, todo ello escrito entre el 364 y el afio de su muerte, en 402. Pre-
parados en parte por el propio autor, los documentos fueron publicados
de forma péstuma por su hijo, y los monjes de la Edad Media los copia-
ron profusamente como ejemplo de buen estilo latino. Los discursos
muestran puntos de interés en si mismos, y mds adelante en este capitu-
lo nos ocuparemos de algunos de ellos, pero la coleccién de cartas resul-
ta fascinante por el enorme nimero de sus corresponsales y por la luz
que arroja sobre distintos aspectos del estilo de vida que llevaban los ro-
manos de la Roma tardia. El propio Simaco era inmensamente rico y
muy representativo de su clase, ya que poseia una cartera de propiedades
y tierras que tachonaban el centro y el sur de Italia, Sicilia y el norte de
Africa: algunos de sus pares poseian ademds fincas en Hispania y el sur
de la Galia."” Los componentes siciliano y norteafricano de su cartera de
propiedades son un reflejo de las adquisiciones que realizaron en esas
zonas los antiguos grandes de Roma tras las victorias obtenidas sobre
Cartago durante las guerras pinicas, y del ulterior intercambio de tierras
producido entre sus descendientes a lo largo de siglos de herencias y de
acuerdos matrimoniales. Cada uno de los reinos imperiales habia asisti-
do al ascenso de un cierto nimero de «nuevos notables», los cuales ha-
bian entrado a formar parte del circulo por medio de vinculos matrimo-
niales, pero, a lo largo de los siglos, el senado continué siendo el cenit de
la sociedad imperial, el patrén de excelencia que invariablemente se pro-
ponian alcanzar todos los arribistas romanos. De este modo, la difusién
geogréfica de los bienes raices de los senadores, incluso después de mu-
chos siglos, siguié siendo un reflejo del primitivo ascenso de Roma a la
grandeza.

Simaco y sus pares eran extremadamente conscientes del peso histé-
rico que ellos mismos y su institucién atesoraban, y también esto queda
claramente consignado en las cartas. En un par de ellas, Simaco alude al
senado de Roma con la expresién «la mejor agrupacién del género hu-
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mano»: pars melior humani generis."" Con esto no sélo pretendia decir
que €l y sus iguales poseian una fortuna mayor que la de cualquier otro
hombre, sino que también eran «mejores» seres humanos en el sentido
moral: que poseian una mayor virtud. En el pasado, era mucho mds ha-
bitual reivindicar que uno tenia mayores posesiones porque su mayor es-
tatura moral le autorizaba a ello. Sélo a partir de la segunda guerra mun-
dial ha empezado a volverse tan predominante el culto a la riqueza por
la riqueza que ya no parece necesaria ninguna otra justificacién para la
posesién de propiedades de privilegio. Las cartas nos proporcionan un
vislumbre dnico de la imagen de superioridad moral que tenian de si
mismos los romanos de Roma, lo que les permitia justificar su riqueza.
Aproximadamente una cuarta parte de las novecientas cartas estd dedi-
cada a prodigar recomendaciones cuyo propdsito es familiarizar a los pa-
res mds jévenes con las encumbradas relaciones de Simaco. En repetidas
ocasiones se mencionan virtudes de uno u otro tipo: «integridad», «rec-
titud», «<honestidad» y «pureza de costumbres»; todas estas cuestiones
aparecen planteadas a intervalos regulares. No se trata de una lista alea-
toria de atributos: para Simaco y sus pares, sus posesiones estaban expli-
citamente vinculadas a un tipo de educacién determinado.

La roca firme sobre la que se asentaba el sistema era el intenso estu-
dio de un pequefio nimero de textos literarios examinados con la guia de
un experto en la lengua y la interpretacién literaria: el gramdtico. Esto
mantenia ocupado al individuo durante siete o mds afios, desde que alcan-
zaba los ocho de edad, y se concentraba tinicamente en cuatro autores:
Virgilio, Cicerén, Salustio y Terencio. Al terminar, el joven pasaba a estu-
diar con un rétor, con el que examinaba una gama de textos mds amplia,
aunque los métodos empleados eran a grandes rasgos los mismos. Los
textos se leian linea por linea, y cada giro del lenguaje era debidamente
identificado y debatido. Un ejercicio escolar caracteristico consistia en
tener que expresar algin suceso cotidiano con el estilo de alguno de los
autores escogidos («Una carrera de carros tal como la contaria Virgilio:
podéis empezar»). En esencia, se consideraba que estos textos contenian
un canon de «correccién» lingiiistica, y los nifios debian aprender esa
forma de expresién —tanto el vocabulario concreto como la compleja
gramdtica que estructuraba su empleo—. Una de las cosas que se conse-
guian con este procedimiento era mantener al latin culto confinado en
una especie de circulo vicioso cultural, ya que se impedian, o cuando
menos se ralentizaban significativamente, los procesos normales del
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cambio lingiiistico. También tenia el efecto de permitir una identifica-
cién instantdnea. Tan pronto como un miembro de la élite romana abria
la boca resultaba obvio que habia aprendido el latin «correcto». Es como
si el sistema educativo actual se concentrara en las obras de Shakespeare
al objeto de distinguir a las personas cultas por su capacidad para hablar
entre ellas un inglés shakespiriano. Como indicacién de la gran diferen-
cia que podia presentar, para el siglo 1V, el latin de la élite respecto del
habla popular, las pintadas descubiertas en Pompeya —enterradas du-
rante la erupcién del afio 79 d. C.— sugieren que en su uso cotidiano el
latin estaba ya evolucionando en la direccién de un romance de grama-
tica menos estructurada.

Pero el arte de la conversacién era sélo una parte del asunto. Ademds
del estilo de estos textos, Simaco y sus amigos también sostenian que el
hecho de absorber su contenido hacia de ellos unos seres humanos do-
tados de un peso imposible de igualar. La gramdtica latina, argumenta-
ban, era un instrumento que desarrollaba una mente légica y precisa. Si
uno no dominaba los modos y los tiempos verbales, no lograria decir con
precisién lo que deseaba transmitir, ni expresar con fidelidad la exacta
relacién entre las cosas.'” En otras palabras, la gramidtica era una intro-
duccién alalégica formal. Simaco y sus pares también consideraban sus
textos literarios como una especie de base de datos que atesoraba ejem-
plos de comportamiento humano —tanto buenos como malos— a par-
tir de los cuales, y con la adecuada guia, era posible aprender qué debia
y qué no debia hacerse. En un plano muy elemental, el destino de Ale-
jandro Magno le ensefiaba a uno a no emborracharse en un banquete y
a no alancear a su mejor amigo. Pero también habia algunas lecciones
mis sutiles que aprender: sobre el orgullo, la contencién, el amor, y asi
sucesivamente, sin olvidar sus consecuencias. Todo ello se ejemplificaba
mediante las acciones y los destinos de los individuos concretos. En un
plano atin mis profundo —y aqui el método romano se hacia eco de una
filosofia educativa desarrollada originalmente en la Grecia clasica—, Si-
maco y sus iguales razonaban que sélo mediante la ponderacién de la
amplia gama de acciones de unos hombres que unas veces se comporta-
ban bien y otras mal resultaba posible desplegar la totalidad del abanico
intelectual y emocional propio, elevarse uno mismo a la mayor excelen-
cia que le fuera dado alcanzar. La auténtica piedad, el amor verdadero,
el odio probado y la admiracién genuina no eran cosas que se dieran de
forma natural en las personas incultas. La ilustracién y la humanidad
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real debian pulirse en la fragua del aula de latin. Tal como dijo Simaco
en el caso de un tal Paladio: «[Su] discurso ... impresioné a la asamblea
latina por su habil distribucién en partes, su rica inventiva, la gravedad
de sus pensamientos, la brillantez de sus palabras. Te doy mi opinién: es
tan virtuoso en su estilo oratorio como en su caricter».”> Los romanos
cultos no sélo hablaban una lengua superior, sino que, desde el punto de
vista de Simaco y sus compaiieros, debatian en esa lengua de cosas que
eran inaccesibles a las personas incultas.

Para la opinién moderna, una buena parte de este planteamiento re-
sulta muy poco atractiva. Aunque el gramdtico también utilizaba sus
textos para suscitar cuestiones histéricas, geograficas, cientificas y de
otro tipo, segin conviniera, el curriculo era extraordinariamente sucin-
to. La concentracién en el idioma tenia también el efecto de convertir al
latin escrito en un medio de cardcter profundamente formal. En sus car-
tas, Simaco tiende a dirigirse a todo el mundo —al igual que Gladstone,
segln la queja de la reina Victoria— como si estuviese en una reunién
publica: «Para que no se me achaque el delito de interrumpir la corres-
pondencia, prefiero ser diligente en mi deber antes que permanecer
inactivo esperando largo tiempo una respuesta».'* Este es el encabeza-
miento de la primera carta de la coleccién, una carta escrita a su padre
en el afio 375. Semejante formalidad en la relacién entre un padre y su
hijo no era considerada desafortunada en el siglo 1v. De hecho, por lo
que hace a los antiguos, se consideraba que los frutos de esta educacién
preciosista debian hacerse ante todo patentes en el arte de una diestra
elocucién publica. Simaco era conocido en su época, deseaba ser recor-
dado como «el Orador», y tenia la costumbre de enviar a sus amigos co-
pias de sus discursos."’

No todos los romanos tardios estaban tan centrados en la educacién
y en su importancia como Simaco, pero todos coincidian en que dicha
educacién no sélo capacitaba al individuo para identificar por si mismo
la virtud, sino que le proporcionaba las herramientas necesarias para
persuadir a otros de su (correcta) opinién. En otras palabras, lo que ha-
cia esa educacidn era conceder a sus beneficiarios la capacidad de dirigir
al resto de la humanidad. Como era de esperar, se consideraba que de la
posesion de esta ventaja tan intensamente codiciada se desprendian va-
rias responsabilidades. Si se habia sido preparado para el liderazgo, se
estaba obligado a liderar. Esto podia adoptar la forma de una contribu-
cién ala elaboracién de leyes justas, del desempefio de un alto cargo con
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rectitud ejemplar, o, desde un punto de vista menos formal, de la simple
exteriorizacién de un ejemplo pablico de conducta adecuada. La socie-
dad de la antigua Roma sostenia que nadie debia tratar de controlar a
otros mientras no fuera capaz de controlarse a si mismo. Las personas
cultas tenian también un deber de servicio a la tradicién literaria en la
que habian sido educados. El estudio de los textos antiguos, que en oca-
siones se manifestaba por medio de ediciones y comentarios nuevos, era
un deber que se desarrollaba a lo largo de toda una vida, un deber al que
Simaco y sus amistades daban continuidad con entusiasmo. Las cartas
mencionan la obra que el propio Simaco escribié acerca de la Historia
natural de Plinio, y uno de sus mds intimos amigos, Vettio Agorio Pre-
textato, era un experto en la filosofia de Aristételes. Las tradiciones de
la transcripcién manuscrita de la mayoria de los textos cldsicos conser-
van los comentarios marginales de los diferentes grandes de Roma, y los
escribas medievales los copiaron una y otra vez a lo largo de los siglos."®

Quizé lo més importante de todo fuera que un miembro de una éli-
te educada estaba obligado a mantener buenas relaciones con sus pares.
En muchos sentidos, las cartas de Simaco son terriblemente frustran-
tes. Vivié una época interesante, conocié a todos los que eran alguien en
aquella sociedad, y cruzé cartas con la mayoria de ellos. Sin embargo, es
extremadamente raro que sus cartas hagan algiin comentario sobre el
curso de los acontecimientos. En consecuencia, los historiadores, exas-
perados, han solido desestimarlas: «<nunca escribi6é un hombre tanto para
decir tan poco»."” En realidad, Simaco si que tenfa opiniones, y opinio-
nes sélidas, pero no es ésa la cuestién. La principal trascendencia his-
térica de las cartas reside en su volumen conjunto, y en lo que nos indi-
can sobre los valores de las élites de la Roma tardia, no en lo que dicen o
no dicen sobre acontecimientos concretos. Su mensaje estriba en que la
élite romana comparte una cultura privilegiada y bien delimitada y ne-
cesita mantener su cohesidn a toda costa. Sus cartas transmiten la idea
de que tanto el emisor como el receptor pertenecen a un mismo club —de
que ambos, con la inimitable expresién de Margaret Thatcher, son «uno
de nosotros»—. Existian normas bien definidas. La primera carta que se
dirigia a alguien se asemejaba a una primera visita personal. Y si al es-
cribir no se presentaba una justificacién razonable se corria el riesgo de
despertar suspicacias o antipatias. Una vez que se habia establecido la
comunicacién, el repertorio de justificaciones razonables por un silencio
pasaba por aludir a la aparicién de una enfermedad personal o familiar,
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y a las responsabilidades del cargo. Aunque resulte bastante extrafio, una
persona que se dispusiera a abandonar Roma tenia que ser la primera en
escribir: sélo entonces podia contestarle su corresponsal. Una vez esta-
blecida, una relacién podia contribuir a objetivos muy distintos —como
atestiguan las mds de doscientas cartas de recomendacién de Simaco—,
pero lo mis importante era la relacién misma."®

Una buena parte de este mundo y de sus presupuestos culturales le
habrian resultado familiares a Julio César. La mayor parte de la ideolo-
gia educativa de Simaco habia penetrado en la cultura romana a través
de su contacto con Grecia, donde los intelectuales habian estado tejien-
do complejas teorias sociales y politicas desde mediados del primer mi-
lenio a. C. Buena parte de esa penetracién se habia producido ya en los
tiempos de César. El propio César era un hombre de letras y de oratoria,
y vivia en una sociedad que tenia en alta estima esas aptitudes. Cicerdn,
el mayor de los oradores latinos y uno de los integrantes del cuarteto ca-
nénico que con tanto entusiasmo estudiaban Simaco y sus amigos en el
siglo 1V, era contempordneo de César. Como era de esperar, tras cuatro-
cientos afios de constante estudio de un restringido corpus tematico, las
reglas de la composicién de los distintos géneros de la literatura en latin
habian adquirido una complejidad mayor que en los dias de César, pero
la idea fundamental era la misma. Igualmente familiar a las dos épocas
habria sido la visién de una élite definida por una educacién exclusiva y
por el destino de dirigir a la humanidad."

César también habria reconocido, mds o menos, a las apretadas ma-
sas no pertenecientes a la élite que seguian integrando la mayor parte de
la poblacién de Roma en el siglo 1v. Estas masas aparecen inicamente
de forma incidental en las cartas de Simaco, pero en ellas vislumbramos
la misma necesidad bésica de panem et circenses —de «pan y circo»— para
tenerlas contentas y evitar la agitacién social. En una ocasién, al no lle-
gar alimento desde el norte de Africaen tiempos de Simaco, los plebe-
yos desprovistos de tierras se volvieron peligrosos, como ya habia ocu-
rrido en la época de su padre —y por buenas razones—, al producirse
una escasez de vino. Los romanos tenfan una férmula para fabricar una
argamasa capaz de fraguar bajo el agua en la que figuraba como ingre-
diente el vino, y cuando el pueblo llano tuvo noticia del asunto, el padre
de Simaco se hallaba supervisando unas obras de construccién que uti-
lizaban esa mezcla. Sin duda, la utilizacién de vino para la elaboracién
de una argamasa cuando e//os se estaban quedando sin ¢l era una cues-
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tién digna de provocar motines.” El padre de Simaco se vio obligado a
abandonar la ciudad.

La preocupacién por mantener contento al pueblo se muestra tam-
bién en los elaborados preparativos que realizé Simaco hijo para los
juegos apolinares que debia ofrecer su hijo Memio a fin de festejar su
propio ascenso al orden senatorial. E1 mismo César habia ofrecido
esos juegos varios siglos antes. Entre otras atracciones, Simaco habia
logrado contar con siete perros de caza escoceses —presumiblemente
algun tipo de perro lobo— y, gracias a algunos de sus contactos en la
frontera, con veinte esclavos, que, divididos en grupos de cinco, debian
ser entregados a cada una de las cuatro facciones que apoyaban a los
carros en el hipédromo. Todo el asunto se redujo a una gigantesca re-
presentacién teatral pero, si hacemos caso a las cartas, parece que nos
hallaramos ante una relacién de accidentes, pese a que algunos de ellos
no fuesen mds que molestias menores. En una de las cartas, un Simaco
bastante irritado se queja por tener que pagar derechos de aduana por
unos osos que habia importado del norte de Africa. Un episodio ain
mis fastidioso fue el hecho de que una tropa de actores y de profe-
sionales circenses que Simaco traia contratados desde Sicilia se «per-
diera» en las playas de la bahia de Népoles, donde cabe suponer que se
estaban dedicando a realizar improvisadamente algunos pequefios tra-
bajillos extra, hasta que un agente de Simaco se las arreglé para en-
contrar su rastro y despacharlos a Roma.*” Diez afios antes, los caba-
llos de Hispania habian sido particularmente bien acogidos en sus
propios juegos consulares, asi que Simaco asedié a un contacto ibérico
para que le procurase unos cuantos para su hijo. Por desgracia, sélo
once de los dieciséis que habia encargado sobrevivieron al viaje, lo que
arruiné sus planes. (Se necesitaban cuatro troncos de cuatro caballos
—uno para cada faccién— para una carrera de carros.”’) El tltimo vis-
lumbre que tenemos de este Simaco convertido en director de circo nos
deja mds bien sumidos en la desesperacién. Segin nos dicen las cartas,
se habian producido retrasos, y dado que los tinicos cocodrilos que ha-
bian llegado con vida se negaban a comer, nos encontramos ante un
Simaco concentrado en reclamar ansiosamente que los juegos comen-
zasen antes de que los pobres animales murieran de inanicién.** Con
todo, la realidad que se esconde tras los bastidores de todo buen teatro
es un caos total, y sin duda eso es lo que también debié de suceder en
tiempos de César.
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Si cefiimos nuestra observacion a la ciudad de Roma, el alcance de la
transformacién experimentada por el imperio entre la época de César y
la de Simaco no resulta inmediatamente visible. En el siglo 1v, Roma se-
guia siendo para el imperio una base de excesivas dimensiones, pues tan-
to su poblacién como su grandeza se veian engrosadas por las rentas del
imperio. Del mismo modo, la ciudad seguia dominada por una resuelta
élite de sangre azul henchida de amor propio que afirmaba confiada-
mente su superioridad y que s6lo de forma ocasional se dignaba a mirar
por encima del hombro a las masas urbanas. Sin embargo, por muy
grande que fuese, Roma no era mds que un rincén del imperio, y pese a
su ininterrumpida grandeza, la ausencia de cambios era mds aparente
que real.

LA CORONA IMPERIAL

A principios del invierno del afio 368 al 369, Simaco abandoné Romayy se
dirigi6 hacia el norte. No era ningtn viaje de placer. Encabezaba una em-
bajada del senado enviada al norte de los Alpes, a la ciudad de Tréveris,
situada en el valle del Mosela (en el punto en el que la actual Alemania
hace frontera con Francia y Luxemburgo): el viejo escenario de las lu-
chas de Induciomaro, el cabecilla de los tréveros, que unos 421 afios an-
tes habia forzado a los eburones a atacar a Sabino y a Cotta. Como es
habitual, ninguna de las cartas de Simaco nos proporciona detalle alguno
del viaje, y tampoco mencionan ni su ruta ni sus circunstancias. Sin embar-
go, en tanto que misién oficial del senado, los miembros de la expedicién
tenfan derecho a utilizar el cursus publicus, 1a red atendida por instancias
oficiales e integrada por postas en las que se podian cambiar los caballos
o encontrar alojamiento para la noche. La calzada principal del norte
discurria a través de los Alpes y cruzaba el paso de San Bernardo hasta
llegar a las fuentes del Rédano, después continuaba avanzando junto al
rio Saona hasta alcanzar la cabecera del Mosela y descender a lo largo
del rio hasta la ciudad de Tréveris. Si el deificado espiritu de César hu-
biese viajado con estos embajadores, cualquier reconfortante impresién
de familiaridad que la ciudad de Roma hubiera podido generar en él se
habria disipado rapidamente al contemplar la magnitud de la transfor-
macién experimentada por estos territorios durante los cuatro siglos que
habian mediado entre su época y la presente.
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