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	    En el año 376 de nuestra era, cuando el imperio 

romano estaba todavía en el apogeo de su poder, un 

grupo de refugiados germánicos llegó a la frontera del 

Danubio pidiendo asilo. Dos años más tarde habían de-

rrotado y dado muerte al emperador, junto a dos tercios 

de su ejército, en la batalla de Adrianópolis. Cien años 

después, depusieron al último emperador romano de 

occidente y establecieron una serie de reinos «bárbaros» 

sobre las ruinas del imperio.

La caída del imperio romano ha dado lugar a numero-

sas interpretaciones, la mayor parte de las cuales apun-

tan a sus debilidades internas, pero las investigaciones 

realizadas en los últimos años han cambiado esta pers-

pectiva. El profesor Heather se basa en ellas para desta-

car el papel fundamental del choque externo con los 

pueblos germánicos que, enfrentados al imperialismo 

romano, se habían ido transformando hasta cobrar or-

ganización y fuerza. Esta obra, que en palabras de Paul 

Cartledge ha sido escrita «con una combinación de flui-

dez narrativa y análisis en profundidad» nos permite 

penetrar, por fin, en el complejo entramado de uno de 

los mayores misterios de la historia.
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1

Los romanos

Principios del invierno del 54 a. C.: un típico día de noviembre, húme-
do y gris, en la Bélgica oriental. En un campamento militar romano
emplazado en lo que hoy es la ciudad de Tongres, cerca del punto en el
que ahora confluyen las fronteras de Bélgica, Holanda y Alemania, se
está celebrando un consejo de guerra. Una legión entera —diez cohor-
tes compuestas teóricamente por quinientos hombres cada una—, jun-
to con otras cinco cohortes, habían sido constituidas en brigada en estos
cuarteles de invierno situados inmediatamente al oeste del Rin, en el te-
rritorio de una pequeña tribu de habla germánica denominada de los
eburones. Al término de cada temporada de campaña, la práctica habi-
tual de Julio César consistía en dispersar a sus legiones por los campa-
mentos fortificados. Éstos eran construidos por los propios legionarios
según una pauta estándar: un foso, un terraplén, un muro y unas torres
de defensa en el exterior, y los barracones de acuartelamiento en el inte-
rior. La longitud de los muros venía dictada por una antigua fórmula:
doscientas veces la raíz cuadrada del número de cohortes que debían al-
bergar. Las tribus sometidas del entorno inmediato cargaban con la res-
ponsabilidad de abastecer a las tropas durante el invierno, hasta que la
hierba volviera a crecer para dar sustento a los animales de carga y poder
comenzar de nuevo la campaña.

Al principio, todo había ido bien. Las fuerzas romanas habían sido
conducidas hasta su campamento por los dos reyes de los eburones,
Ambiorix y Catuvoleo, de edad algo avanzada. El fuerte quedó cons-
truido a tiempo, y los eburones aportaron los primeros suministros de
alimentos. Sin embargo, unas tres semanas después, las cosas empezaron
a torcerse. Espoleados por los movimientos de rebelión surgidos en
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otros lugares, y arengados por Induciomaro, cabecilla de los mucho más
numerosos tréveros, una tribu vecina asentada en el valle del Mosela, al-
gunos eburones se emboscaron y aniquilaron a un pequeño grupo roma-
no de aprovisionamiento. Después se lanzaron contra las murallas del
fuerte romano, aunque se retiraron rápidamente bajo una lluvia de pro-
yectiles. El clima reinante en el campamento romano se volvió súbita-
mente incómodo, y la intensidad de la inquietud creció a gran velocidad.
Ambiorix y Catuvoleo acudieron a parlamentar, y ambos declararon que
la responsabilidad del ataque recaía sobre un puñado de exaltados. Am-
biorix, en particular, se describió con entusiasmo como un fiel aliado ro-
mano. Dijo que podía darse por seguro que se avecinaba una revuelta de
gran envergadura y que, procedente del este del Rin, una enorme canti-
dad de germanos a sueldo estaba a punto de abalanzarse sobre la Galia.
No le correspondía a él decir a los jefes romanos lo que debían hacer, se-
ñaló, pero si querían concentrar sus fuerzas para hacer frente al ataque,
él garantizaría a la brigada un corredor seguro hasta cualquiera de los
otros dos campamentos de legionarios situados a unos ochenta kilóme-
tros de distancia, uno al sureste y otro al suroeste.

Las cosas no hubieran salido mejor de haber escrito el guión el pro-
pio Ambiorix. Las fuerzas romanas estaban capitaneadas por un par de
legados, Quinto Titurio Sabino y Lucio Aurunculeyo Cotta. Su conse-
jo de guerra fue largo y estuvo presidido por el rencor. Cotta y varios de
sus principales subordinados estaban decididos a permanecer en la pla-
za. Tenían comida, y el campamento estaba atrincherado por los cuatro
costados. César enviaría refuerzos tan pronto como tuviese noticia de la
revuelta —y la Galia era famosa por la velocidad a la que podían circu-
lar los rumores—. Sabino, sin embargo, argumentó que los pobladores
de la zona no se habrían atrevido a rebelarse si César no se hubiese mar-
chado ya a Italia. Sólo Dios sabía cuándo le llegarían las noticias de la
revuelta, y las legiones, dispersas como estaban en sus distintos cuarteles
de invierno, se enfrentaban a la posibilidad de ser aniquiladas poco a
poco. En opinión de Sabino, por tanto, debía aceptarse el ofrecimiento
de un corredor seguro. No había tiempo que perder. Le influía también
el hecho de que el fuerte alojaba a la menos experimentada de las legio-
nes de César, pues había sido reclutada en la primavera anterior y su co-
metido se había ceñido a servir de custodia para sus pertrechos durante
las principales batallas de la última campaña. El consejo prosiguió, en-
tre estallidos de cólera y voces airadas, y Sabino reveló deliberadamente
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a los soldados que estaban cerrando los ojos a un plan que podría con-
ducirles rápidamente a lugar seguro. Hacia la medianoche, Cotta cedió.
Lo más importante para la moral era mantener un frente unido entre los
mandos. A toda prisa, los legionarios se prepararon para partir, y salie-
ron al amanecer. Convencidas de que Ambiorix había hablado como
amigo, las fuerzas romanas partieron en formación de marcha, no de
combate, y se dispusieron a transportar, con una extensa columna, la
mayor parte de su impedimenta pesada.

A tres kilómetros del campamento, la ruta atravesaba unos espesos
bosques y descendía a un profundo valle. Antes de que la avanzadilla
hubiese trepado por la otra vertiente, y mientras el grueso de la colum-
na seguía desfilando por el fondo del valle, se disparó la trampa. Los
eburones surgieron a ambos lados por encima de sus cabezas y arroja-
ron un diluvio de proyectiles sobre los romanos. La lucha se prolonga,
pero los eburones alcanzan una victoria total. Al amanecer del siguien-
te día, sólo quedan con vida unos cuantos romanos rezagados que se
habían escondido aprovechando el caos. La inmensa mayoría de los
más de siete mil hombres que sólo unas semanas antes habían levan-
tado el campamento ha muerto. Un desarrollo de los acontecimientos
brutal y asombroso por lo inesperado. No era ése el destino que ha-
bría cabido esperar que le tocara en suerte a ninguno de los ejércitos de
Julio César, célebre por la más grandiosa de las jactancias: Veni vidi vici
—«Llegué, vi, vencí».

La acción, sin embargo, merece un examen más detenido. Pese a que
esta brigada en concreto se hubiera visto arrollada, los detalles del cho-
que demuestran de modo gráfico la sorprendente capacidad de combate
del soldado legionario sobre el que se asentaba el propio imperio roma-
no. Sabino perdió la cabeza nada más comenzar la emboscada, cosa que no
resulta sorprendente en un comandante que debiera haber comprendi-
do inmediatamente que estaba conduciendo a sus hombres a una tram-
pa mortal. A Cotta le fue algo mejor. Había presentido la traición desde
el principio y había tomado todas las precauciones posibles. Cuando los
proyectiles comenzaron a caer, él y sus principales centuriones hicieron
que la estirada columna formase rápidamente en cuadro y abandona-
ra la impedimenta. Ahora ya podía dar órdenes, y las cohortes manio-
braron como una unidad, pese a que la posición táctica les era comple-
tamente adversa. Ambiorix tenía la ventaja de una posición superior y el
suficiente control sobre sus seguidores para aprovecharla. Los eburones
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rehuyeron la pelea cuerpo a cuerpo durante varias horas y se limitaron
simplemente a arrojar proyectiles desde lo alto: lanzas, flechas y piedras
despedidas con sus hondas. Entre los romanos las víctimas aumentaron
rápidamente. Cada vez que una cohorte hacía una salida ordenada hacia
la derecha o la izquierda, en un intento de trabar el cuerpo a cuerpo con
sus atormentadores, sus integrantes se exponían a ser hostigados por la
retaguardia. Atrapados, con las fuerzas menguantes, la tropa romana lo-
gró la extraordinaria proeza de resistir ocho horas. Llegados a este pun-
to, Sabino trató de parlamentar con Ambiorix, pero los romanos, gruñó
Cotta pese a haber recibido en plena cara el proyectil de una honda, no
establecen acuerdos con un enemigo armado. Sabino fue derribado antes
de terminar de hablar, y para los eburones esa fue la señal para lanzarse
a la carga y acabar con ellos. Fueron muchos los legionarios que lucha-
ron y murieron con Cotta en el fondo del valle, pero algunos de ellos lo-
graron mantener la formación y abrirse camino para regresar hasta el
campamento, situado a tres kilómetros. Una vez allí, los supervivientes
mantuvieron a los eburones a raya hasta el anochecer, y entonces, como
un solo hombre, prefirieron suicidarse a caer en manos del enemigo. Si
los custodios de la impedimenta estaban dispuestos a luchar durante un
día entero sin esperanza de éxito y a suicidarse en bloque antes que ren-
dirse, los enemigos de Roma iban a verse en un grave aprieto.1

E    R 

Si los cimientos del poder imperial se asentaban firmemente en el po-
derío militar de sus legiones, la piedra angular de su asombroso espíritu
combativo puede atribuirse a su adiestramiento. Como siempre suce-
de con la instrucción de todas las élites militares —antiguas y modernas—
la disciplina era feroz. No habiendo ningún tribunal de derechos huma-
nos por el que preocuparse, los instructores podían golpear con entera li-
bertad al desobediente —hasta la muerte si era necesario—. Y si toda
una cohorte desobedecía las órdenes, el castigo era la diezma: uno de
cada diez hombres era azotado hasta morir delante de sus camaradas.
Sin embargo, no es posible basar la moral exclusivamente en el miedo,
así que la cohesión del grupo se generaba también por medio de méto-
dos más positivos. Los reclutas se entrenaban juntos, combatían juntos
y jugaban juntos en grupos de ocho, formando así un contubernium (li-
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teralmente, un grupo que comparte una tienda). Y se los seleccionaba
cuando aún eran muy jóvenes: todos los ejércitos prefieren a los hombres
jóvenes, rebosantes de testosterona. Se negaba a los legionarios la posi-
bilidad de un contacto sexual regular: las mujeres y los niños podían ha-
cer que se lo pensaran dos veces antes de enfrentarse a los riesgos de la
batalla. La preparación básica era agotadora. Los legionarios tenían que
acostumbrarse a realizar marchas de 36 kilómetros en cinco horas, car-
gados con los 25 o más kilos de la coraza y el equipo. Constantemente
se les repetía lo magníficos que eran, lo extraordinarios que eran sus
amigos, lo elitista que era la fuerza a la que pertenecían. Un proceso
igual al que siguen los infantes de marina estadounidenses, pero mucho
más desagradable.

Como consecuencia de toda esta preparación se obtenían grupos de
jóvenes que estaban en perfecta forma física, que manifestaban un com-
portamiento brutal por haber sido tratados con brutalidad en ocasiones,
que habían desarrollado fuertes vínculos mutuos, aunque se les negara la
posibilidad de cualquier otro sólido lazo emocional, y que se enorgulle-
cían hasta la exaltación de la unidad a la que pertenecían. Esto quedaba
simbolizado en los juramentos religiosos que se prestaban a las insignias
de la unidad, las legendarias águilas. Al finalizar su instrucción, el legio-
nario juraba por su vida y honor seguir a las águilas y no abandonarlas
nunca, ni siquiera ante la muerte. Era tal la determinación de no permi-
tir que las insignias cayesen en manos enemigas que uno de los portaes-
tandartes de Cotta, Lucio Petrosidio, arrojó el águila por encima de las
murallas de Tongres en el momento en el que él mismo era fulminado
antes que permitir que fuera capturada. El honor de la unidad, unido al
vínculo con los camaradas de tropa, se convirtió en el elemento más im-
portante de la vida del legionario, y se transformó en el cimiento de un
espíritu de combate y de una disposición a la obediencia de las órdenes
que pocos adversarios podían igualar.

A este condicionamiento psicológico y físico, la instrucción romana
unía unas destrezas prácticas de primer orden. Si lo estimamos con los
criterios de la época, los legionarios romanos estaban bien armados, pero
no tenían ningún arma secreta. Habían copiado de sus vecinos gran par-
te de su equipo: el característico e imponente escudo —el scutum—, por
ejemplo, lo habían tomado de los celtas. Sin embargo, eran cuidadosa-
mente entrenados para utilizarlo del mejor modo posible. Cuando lu-
chaban de forma individual, se les enseñaba a no parar con la espada los
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golpes violentos asestados con el brazo extendido. Estas acometidas de-
bían ser detenidas con el escudo, mientras, con un escueto movimiento
de apuñalamiento, se descargaba la característica espada corta del legio-
nario —el gladius— en el costado que el oponente había dejado al des-
cubierto con su propio movimiento. Los legionarios también estaban
equipados con una coraza defensiva, y esto, unido a la instrucción militar,
les proporcionaba una enorme ventaja en el combate cuerpo a cuerpo.

Por tanto, durante sus campañas en las Galias, las tropas de César
consiguieron derrotar a fuerzas enemigas muy superiores en número.
Ambiorix había actuado con conocimiento de causa al evitar que sus
eburones se precipitaran colina abajo hasta no haber reducido en gran
medida los efectivos romanos con ocho horas de lanzamiento de pro-
yectiles. Desde un punto de vista más amplio, las legiones estaban en-
trenadas para maniobrar como unidades, recibir las órdenes mediante
toques de corneta y mantener su cohesión incluso en el caos de la bata-
lla. En consecuencia, todo comandante romano de valía podía embestir
con la máxima fuerza cuando se presentara la oportunidad, y retirarse en
buen orden si era necesario. Las tropas disciplinadas y unidas tienen una
enorme ventaja, incluso frente a grandes cantidades de adversarios fero-
ces que actúen no obstante de forma individual, y sólo la decisiva des-
ventaja táctica de verse atrapado en un valle impidió que Cotta agrupara
sus cohortes con contundentes resultados. En un terreno más nivelado,
y en otra ocasión, un puñado de hombres compuesto únicamente por
trescientos legionarios que habían quedado aislados logró defenderse
durante cuatro horas frente a seis mil adversarios con un saldo de sólo
unos cuantos heridos.2

Las legiones romanas poseían otras destrezas. Uno de los elementos
habituales de la instrucción las obligaba a aprender a construir, y a cons-
truir con rapidez. Calzadas, campamentos fortificados y máquinas de
asedio eran sólo unas cuantas de las tareas que debían acometer. En una
ocasión, César consiguió tender un puente de pontones sobre el Rin en
sólo diez días, y contingentes muy pequeños de tropas romanas contro-
laban con regularidad vastos territorios desde las murallas defensivas de
sus propios campamentos. El parecer de Cotta, que aquel día de no-
viembre optaba por permanecer en la plaza, bien pudo haberse visto se-
cundado por el éxito. Tres años antes, otro contingente romano, com-
puesto únicamente por ocho cohortes, había sido enviado a pasar el
invierno a un valle de los Alpes cercano a las fuentes del río Ródano, en
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los altos que rodean el lago de Ginebra, porque César trataba de conse-
guir que el paso de San Bernardo fuese seguro. Enfrentados a un ene-
migo que los superaba tremendamente en número, los legionarios utili-
zaron sus fortificaciones y sus conocimientos tácticos para infligir tal
derrota a sus atacantes que después lograron replegarse sin hostiga-
miento.

La capacidad de construcción de las legiones podía emplearse con
idéntica eficacia en las ofensivas basadas en el asedio —como ocurrió
con la celebérrima dominación de Alesia, castro y cuartel general del
gran dirigente galo Vercingetórix—. En este caso, y a lo largo de un perí-
metro de veintidós kilómetros y medio, las legiones de César cavaron tres
fosos concéntricos y orientados hacia el interior —uno de seis metros de
ancho y otros seis de profundidad, y los otros dos de cuatro metros y
medio— y los llenaron de distintos tipos de trampas mortales. Este dis-
positivo se hallaba además respaldado por el terraplén y la empalizada
habituales, de tres metros y medio de alto, rematada con un borde alme-
nado y salpicada de torres a intervalos de 24 metros. Al llegar fuerzas de
auxilio galas para levantar el sitio, los romanos añadieron un conjunto
de barricadas similar, esta vez orientadas hacia afuera. La consecuencia
fue que los romanos quedaron capacitados para impedir los muchos in-
tentos que sus adversarios, muy superiores en número, realizaron para
romper el cerco, ya fuese de fuera adentro o viceversa. Lograron así lu-
char con una ventaja táctica, ya que las fortificaciones les daban el tiem-
po suficiente para enviar con rapidez tropas de reserva a los puntos ame-
nazados. En otro asedio, el del aparentemente inexpugnable fuerte galo
de Uxellodunum, César utilizó una torre de diez pisos levantada sobre
una enorme rampa, a lo que añadió pasadizos subterráneos, para impe-
dir que los defensores del fuerte tuvieran acceso al manantial de monta-
ña que era su única fuente de agua, y de este modo los obligó a rendirse.

Aunque la legión romana era, en el combate, una máquina de matar
totalmente profesional, también era mucho más. Su capacidad para rea-
lizar construcciones lograba convertir la inmediata victoria militar en una
dominación a largo plazo de territorios y regiones: era un arma estraté-
gica con la que era posible construir un imperio.3

Las campañas de César en la Galia forman parte de una fase relati-
vamente tardía del ascenso de Roma al dominio imperial. Roma había
iniciado su vida como una más de las muchas ciudades-estado existen-
tes. Al principio luchó por su supervivencia y más tarde para obtener la
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hegemonía local en el centro y sur de Italia. Los orígenes de la ciudad se
hallan envueltos en mitos, y lo mismo sucede con los pormenores de
muchas de sus primeras guerras locales. Sin embargo, a partir de finales
del siglo VI a. C. tenemos ya algún conocimiento acerca de esas luchas,
y sabemos que continuaron produciéndose de forma periódica hasta
principios del siglo III a. C., época en la que quedó establecido el domi-
nio de Roma sobre su ámbito inmediato con la capitulación de los etrus-
cos en 283, y con la derrota de las ciudades-estado griegas del sur de Ita-
lia en 275. Con su victoria sobre sus adversarios locales, Roma pasó a
medirse en pugnas regionales contra Cartago, la otra gran potencia del
Mediterráneo occidental. La primera de las llamadas guerras púnicas
duró desde el año 264 hasta el 241 a. C., y terminó cuando los romanos
convirtieron Sicilia en su primera provincia.Tuvieron que librar aún dos
guerras más, entre los años 218 a 202, y 149 a 146 a. C., para terminar
aplastando a la potencia cartaginesa, pero la victoria convirtió a Roma
en una potencia sin rival en el Mediterráneo occidental, una potencia que
ahora añadía el norte de África e Hispania a la base de poder que ya po-
seía. Al mismo tiempo, la potencia romana comenzó también a expan-
dirse a territorios más alejados. En 167 a. C., conquistó Macedonia, y a
partir del año 140 a. C. estableció sobre Grecia una dominación direc-
ta. Esto presagiaba ya la afirmación de la hegemonía romana en la totali-
dad de los fértiles territorios interiores del Mediterráneo oriental. Hacia
el año 100 a. C., Cilicia, Frigia, Lidia, Caria y otras muchas provincias
del Asia Menor pasaron a manos romanas. Otras les siguieron rápida-
mente. El círculo de la dominación del Mediterráneo quedó cerrado con
la anexión de la Siria selyúcida por Pompeyo en el año 64 a. C., y por la
de Egipto por Octavio en el 30 a. C.

El Mediterráneo y sus costas fueron siempre el centro principal de
las ambiciones imperiales de Roma, pero para asegurarlas, se descubrió
muy pronto que era necesario desplazar a las legiones situadas al norte
de los Alpes a la Europa no mediterránea. La afirmación del dominio
romano sobre los celtas de la Italia septentrional se vio seguido en poco
tiempo por la creación en la década de 120 a. C. de la provincia de la
Galia narbonense, esto es, en esencia, la Francia mediterránea. Este nue-
vo territorio era necesario para garantizar la defensa del norte de Italia,
ya que las cordilleras montañosas no constituían por sí mismas —ni si-
quiera las más elevadas— un límite fronterizo, como había demostrado
Aníbal. A finales del período republicano y principios del imperial,
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aproximadamente los cincuenta años que se extienden a ambos lados de
la fecha del nacimiento de Cristo, el imperio también continuó crecien-
do, impulsado por el deseo de gloria personal de sus dirigentes. Para esta
fecha, la realización de conquistas en ultramar se había convertido en
una reconocida vía de acceso al poder en Roma, así que siguieron pro-
duciéndose conquistas en zonas que ni eran tan productivas ni tenían un
valor estratégico tan vital. Gracias a Julio César, toda la Galia cayó en
poder de Roma entre los años 58 y 50 a. C. Esta conquista se vio seguida
por otras, ya bajo el dominio de su sobrino y sucesor designado, Octa-
vio, más conocido como Augusto, el primer emperador romano. Hacia
el 15 a. C., las sandalias de tachuelas de los legionarios se desplazaron a
las regiones Alta y Media del Danubio —aproximadamente las actuales
Baviera, Austria y Hungría—. Durante mucho tiempo, algunas de esas
tierras habían pertenecido a reyes clientes de los romanos, pero ahora
quedaron convertidas en provincias y sujetas a un control directo. Para
el año 9 a. C., todo el territorio que se extendía hasta el río Danubio ha-
bía quedado anexionado, y se añadió al imperio un arco de terreno si-
tuado en torno de los pasos alpinos por los que se accedía a Italia. Du-
rante los treinta años siguientes, poco más o menos, el límite del imperio
en el norte de Europa se desplazó con movimientos de avance y replie-
gue en dirección al río Elba antes de que la dificultad de conquistar los
bosques de Alemania condujese al abandono de las ambiciones de Roma
al este del Rin. En el año 43 d. C., ya bajo la autoridad de Claudio, co-
menzó la conquista de Britania, y unos tres años después, el antiguo rei-
no de Tracia (el territorio que ocupa la actual Bulgaria y sus inmedia-
ciones) quedó formalmente incorporado al imperio como una provincia
más. Finalmente, las fronteras septentrionales se detuvieron junto al
curso de dos grandes ríos —el Rin y el Danubio— y, grosso modo, allí
permanecieron durante el resto de la historia del imperio.4

El sistema militar romano y las conquistas de Roma fueron por tan-
to el resultado de siglos de guerra. No obstante, la sola fuerza militar no
bastaba para levantar un imperio. A lo largo de toda su historia, y allí
donde resultó necesario, el imperio combinó su bien orientada diploma-
cia con ataques absolutamente implacables. En varias ocasiones, César
trató a sus galos cautivos con gran clemencia, y los envió a su patria
cuando consideró que así favorecía los intereses de Roma. Del mismo
modo, siempre tuvo buen cuidado de no forzar demasiado la lealtad de
los grupos galos que se habían rendido ante él, y sólo impuso una de-
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1. El imperio romano en el siglo IV
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manda mesurada de tropas auxiliares y avituallamiento.También estaba
dispuesto a desplegar sus legiones para proteger a sus nuevos aliados de la
agresión de una tercera potencia. En vista de esta actitud relativamente
moderada, muchos grupos galos comprendieron rápidamente que era
muy probable que la cooperación se revelase más beneficiosa que el en-
frentamiento. Estas tácticas habían venido empleándose durante largo
tiempo, así que la empresa militar encaminada a construir el imperio ro-
mano se vio jalonada en repetidas ocasiones por episodios de éxito di-
plomático. En el año 133 a. C., por ejemplo, Atalo III, el último gober-
nante independiente del rico reino helenístico de Pérgamo, en el actual
noroeste de Turquía, legó su estado a Roma por voluntad propia.

Sin embargo, la diplomacia conciliatoria sólo lograba estos éxitos de-
bido a que se planteaba en casos escogidos y a que el ofrecimiento se re-
cortaba sobre el telón de fondo de una despiadada y bien controlada bru-
talidad. Tras la tercera guerra púnica, que humilló finalmente el poderío
de Cartago, el senado romano decretó que la ciudad entera debía ser bo-
rrada del mapa. Su emplazamiento fue simbólicamente roturado con sal
para evitar su futura ocupación. Más lejos, hacia al este, el mayor enemigo
de Roma era Mitrídates VI Eupátor* Dionisos, rey del Ponto, que en un
determinado momento dominó la mayor parte de la actual Turquía y la
costa septentrional del mar Negro. Fue responsable de la atrocidad cono-
cida con el nombre de Vísperas asiáticas, acción por la que miles de habi-
tantes romanos e italianos fueron asesinados en los territorios dominados
por él. Llevó algún tiempo, pero tres campañas distintas —las guerras mi-
tridáticas— lograron finalmente, hacia el año 63 a. C., recluir al antes or-
gulloso rey en un último reducto situado en la península de Crimea. Una
vez en ella, Mitrídates decidió quitarse la vida, pero dado que los años que
había dedicado a tomar precauciones le habían vuelto inmune a los vene-
nos, tuvo que pedir a uno de sus guardias que le traspasara con la espada.

El enfoque dado por César al problema de la Galia también podía
ser implacable. Los dirigentes adversarios considerados responsables de
fomentar conflictos eran azotados hasta morir —ése fue el castigo im-
puesto a Acco, dirigente de los senones y de los carnutes galos al final de



* También conocido como Mitrídates el Grande. El sobrenombre de Eupátor le
viene por haber descubierto y usado una hierba llamada eupatoria. Precisamente de sus
conocimientos botánicos podría venirle a este rey la reputación de ser inmune a los ve-
nenos. (N. de los t.)
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la campaña de combates del año 53 a. C.—. Los grupos de oponentes
que se negaran a rendirse al aproximarse las legiones podían ser vendi-
dos en bloque como esclavos, o ser incluso exterminados sin más, como
sucedía en algunas ocasiones. En el 52 a. C., César se vio retrasado du-
rante un tiempo por la cerrada defensa del castro de Avaricum. Su ac-
ción de ataque había sido emprendida como respuesta a la previa masacre
de comerciantes romanos y de sus familias. Cuando finalmente consi-
guió quebrar las defensas, dio rienda suelta a las legiones, que mataron y
pillaron. Se dice que sólo sobrevivieron ochocientas personas de una po-
blación total de cuarenta mil hombres, mujeres y niños. En este caso,
como siempre, no hay forma de saber hasta qué punto exageraba César
las cifras, pero tampoco hay duda alguna de la ferocidad con la que los
romanos acobardaban a sus adversarios.5

Otra de sus características era que nunca perdonaban ni olvidaban. Co-
mo cabía esperar, se exhibió la misma crueldad para vengar las muertes de
Cotta y sus hombres. Tras haber sido escogido para dirigir varias opera-
ciones de asedio, Induciomaro, cabecilla de los tréveros, fue elegido para
realizar una salida con la caballería, y ésta le costó la vida. Y en cuanto a
los eburones, fueron obligados a dispersarse ante el prolongado asalto de
sus territorios, que fue uno de los objetivos de la siguiente campaña. En
vez de desperdiciar las vidas de sus propios soldados para sacar a los bár-
baros de su escondrijo de los bosques, César cursó magnánimamente
una invitación general a las tribus vecinas, a las que instó a salir y a unir-
se al saqueo. Todos sus poblados fueron incendiados, y fueron muchos
los eburones que murieron en las numerosas escaramuzas. El rey de los
eburones, Catuvoleo, pronto se sintió harto. Según lo refiere César, «al
descubrir que no podía sostener el esfuerzo bélico ni huir, [Catuvoleo]
maldijo a Ambiorix ante todos sus dioses por haber sugerido semejante
proyecto, y se ahorcó de un tejo». Es muy posible que si él mismo no se
hubiese ahorcado, otro le hubiera obligado a hacerlo. Ambiorix, por su
parte, huyó y logró sobrevivir durante varios años. Su suerte no ha que-
dado registrada en los Comentarios a la Guerra de las Galias de César. Le
vemos por última vez en el 51 a. C., cuando otro contingente romano
saquea y quema el territorio de los eburones con el objetivo específico de
suscitar un odio tan intenso hacia Ambiorix que sus propios compatrio-
tas se ocupen de él por propia iniciativa.6


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Estas maniobras políticas del palo y la zanahoria difícilmente podrían
considerarse obra de un genio, pero no era necesario que lo fuesen. Si se
las aplicaba en unión de las legiones en la precisa coyuntura de la histo-
ria de la Eurasia occidental constituían un instrumento suficientemen-
te apto para levantar un imperio.

Roma creó así un vasto estado que, en su diagonal mayor, se extendía
desde el Muro de Adriano, situado en la frontera que separa a Inglaterra de
Escocia, hasta Mesopotamia, regada por los ríos Tigris y Éufrates. La dis-
tancia que cubría esta línea era de unos cuatro mil kilómetros. De norte a
sur, unos dos mil kilómetros, que por comparación parecían insignifican-
tes, separaban las instalaciones romanas ubicadas en el estuario del Rin
de los puestos de guardia de la cadena montañosa del Atlas, en el norte de
África. El imperio romano también disfrutó de una larga vida. Si descon-
tamos la breve aventura de Transilvania (que no duró más que ciento cin-
cuenta años), Roma gobernó la práctica totalidad de su territorio durante
el asombroso lapso de tiempo de cuatrocientos cincuenta años, desde la era
de Augusto hasta el siglo V d. C. Cuando los acontecimientos se remontan
tan lejos en el pasado, es posible perder la verdadera perspectiva del tiem-
po. Vale la pena detenerse simplemente un instante a considerar que si re-
trocedemos cuatrocientos cincuenta años desde la fecha presente nos en-
contraríamos en 1555, lo que en la historia británica implica situarse justo
antes de que Isabel I accediera al trono.Y desde un punto de vista más am-
plio, la implicación nos lleva a una Europa agitada por la convulsión de la
Reforma. En otras palabras, el imperio romano se prolongó durante un in-
menso período de tiempo. Y tanto en lo tocante a su tamaño como a su
longevidad, el poderío militar de las legiones de Roma creó el estado de
mayor éxito que este rincón del globo haya conocido jamás. Por supuesto,
lo que siempre ha hecho que el estudio de su derrumbamiento resulte tan
irresistible, es el formidable alcance de este éxito.

La longevidad del imperio nos conduce a otro punto de crucial im-
portancia. Si uno se detiene a pensarlo, se hace inmediatamente eviden-
te que el imperio no pudo haber permanecido sin cambios durante tan-
tos siglos. Inglaterra ha venido siendo un reino de forma más o menos
ininterrumpida desde los tiempos de Isabel I, pero ha cambiado hasta
resultar irreconocible. Lo mismo ocurrió con el imperio romano: sus
más de cuatrocientos años de historia convirtieron al imperio romano
tardío del siglo IV d. C. en una entidad que Julio César apenas habría
sido capaz de reconocer. Se ha solido ver tradicionalmente un vínculo
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entre estos dos factores, lo que ha generado una escuela de pensamiento
que ve en las transformaciones clave que se fueron gestando durante los
largos siglos de vida del imperio la raíz causal de su desplome. En este
sentido, los distintos historiadores han optado por resaltar transforma-
ciones distintas. Para Edward Gibbon, como es bien sabido, la cristiani-
zación del imperio constituyó un momento crucial, debido a que su ideo-
logía pacifista fue minando el espíritu combativo del ejército romano y a
que su teología difundió una superstición que socavó la racionalidad de
la cultura clásica. En el siglo XX surgió una corriente que adquirió mayor
fuerza: la de concentrarse en los factores económicos. A. H. M. Jones, por
ejemplo, argumentaba en 1964 que el peso de los impuestos se hizo tan
gravoso en el imperio del siglo IV que los campesinos quedaron con una
cantidad de producto excesivamente escasa para garantizar la superviven-
cia de sus familias.7

No hay duda de que para decir algo sensato sobre la caída de Roma
es necesario comprender los cambios internos que hicieron que el impe-
rio tardío resultase tan distinto de su equivalente anterior. Por otro lado,
este libro argumentará que hoy es insostenible la tesis que afirma que
fueron las propias transformaciones internas de Roma las que la debili-
taron a tal punto en el siglo IV que lo dejaron todo dispuesto para que se
derrumbara bajo su propio peso en el V. Las raíces del desmoronamien-
to del siglo V han de buscarse en otro lugar. Para dejar sentado este punto
de partida fundamental, es necesario ahondar un tanto en el funciona-
miento del imperio romano tardío y en los cambios que lo crearon. El
lugar por el que hay que comenzar es la propia Roma.

«L     »

En el siglo IV d. C. la ciudad permanecía igual que en tiempos de César:
seguía siendo una masa urbana imperial irregular. Los visitantes acudían,
como hacen hoy, para admirar sus monumentos: el foro, el Coliseo, el
senado, y una larga lista de palacios, tanto imperiales como privados.
Los gobernantes romanos habían dotado a la ciudad de monumentos
que constituían su gloria: por ejemplo, la columna esculpida de Marco
Aurelio, levantada en conmemoración de las victoriosas guerras que ha-
bía librado en el extranjero durante el siglo II, y, en fecha más reciente, el
arco de Constantino I, erigido en la década de 310 para señalar las vic-
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torias del emperador sobre los enemigos internos. De igual forma, su
población seguía siendo, en sentido categórico, una población imperial,
una población artificialmente inflada por el torrente de ingresos proce-
dente del resto del imperio. En el siglo IV, el número de habitantes de
Roma ascendía tal vez a un millón de almas, mientras que sólo un pu-
ñado de las demás ciudades superaba las cien mil personas, y la mayoría
tenían menos de diez mil. Proporcionar alimento a esta población era un
constante quebradero de cabeza, en especial porque aún había un gran
número de personas acreedoras a las diarias donaciones gratuitas de pan,
aceite de oliva y vino que se asignaban a la ciudad como gratificaciones
de conquista. El reflejo más llamativo del problema de aprovisiona-
miento resultante es el de los aún imponentes restos de las dos ciudades
portuarias de Roma: Ostia y Tíbur. Como no bastaba con un complejo
de muelles para generar el suficiente aflujo de alimentos, se construyó
un segundo complejo. Las gigantescas excavaciones patrocinadas por
la Unesco en Cartago, capital del norte romanizado de África, han ilu-
minado el problema desde su polo opuesto, ya que han desenterrado
las enormes instalaciones portuarias construidas en esa ciudad para es-
tibar en los buques el cereal destinado a alimentar el eje del imperio.8

En el corazón de la ciudad, en toda la extensión del término, se al-
zaba el senado, el centro político que había engendrado al propio César,
junto con la mayoría de sus aliados y sus adversarios. En vida de César, el
senado estaba compuesto por unos novecientos hombres, todos ellos ri-
cos terratenientes y ex magistrados, a los que acompañaban sus incon-
dicionales, todos ellos instalados en fincas contiguas a la ciudad. Estos
incondicionales eran las familias patricias que dominaban la política, la
cultura y la economía de la Roma republicana.9 El senado del siglo IV
contaba con muy escasos descendientes directos de estas antiguas fami-
lias, si es que contaba con alguno. La razón era sencilla. El matrimonio
monógamo tiende a no producir un heredero varón durante más de tres
generaciones seguidas. En circunstancias naturales, aproximadamente
el 20 por 100 de las relaciones monógamas no tiene ninguna descen-
dencia, y otro 20 por 100 trae al mundo una descendencia totalmente
femenina. Pueden darse excepciones (y entre las más notables destaca la
de la dinastía capetiana de la Francia medieval, que engendró una des-
cendencia directa de herederos varones durante más de seiscientos años),
pero podría apostarse con grandes probabilidades de acertar que ningu-
na de las familias senatoriales del siglo IV podía remontarse directamen-
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te por línea masculina hasta los contemporáneos de Julio César. De for-
ma indirecta, sin embargo, muchas de esas familias descendían de los
antiguos grandes de Roma —desde luego, un cierto número de ellas así
lo proclamaba—, y el modelo al que se ajusta su riqueza así lo indica.

De todos los senadores de la Roma tardía, el que mejor conocemos,
a través de sus propios escritos, es un hombre llamado Quinto Aurelio
Símaco, cuya vida adulta abarcó la segunda mitad del siglo IV. Los tex-
tos que nos han llegado constan de siete discursos y de unas novecientas
cartas, todo ello escrito entre el 364 y el año de su muerte, en 402. Pre-
parados en parte por el propio autor, los documentos fueron publicados
de forma póstuma por su hijo, y los monjes de la Edad Media los copia-
ron profusamente como ejemplo de buen estilo latino. Los discursos
muestran puntos de interés en sí mismos, y más adelante en este capítu-
lo nos ocuparemos de algunos de ellos, pero la colección de cartas resul-
ta fascinante por el enorme número de sus corresponsales y por la luz
que arroja sobre distintos aspectos del estilo de vida que llevaban los ro-
manos de la Roma tardía. El propio Símaco era inmensamente rico y
muy representativo de su clase, ya que poseía una cartera de propiedades
y tierras que tachonaban el centro y el sur de Italia, Sicilia y el norte de
África: algunos de sus pares poseían además fincas en Hispania y el sur
de la Galia.10 Los componentes siciliano y norteafricano de su cartera de
propiedades son un reflejo de las adquisiciones que realizaron en esas
zonas los antiguos grandes de Roma tras las victorias obtenidas sobre
Cartago durante las guerras púnicas, y del ulterior intercambio de tierras
producido entre sus descendientes a lo largo de siglos de herencias y de
acuerdos matrimoniales. Cada uno de los reinos imperiales había asisti-
do al ascenso de un cierto número de «nuevos notables», los cuales ha-
bían entrado a formar parte del círculo por medio de vínculos matrimo-
niales, pero, a lo largo de los siglos, el senado continuó siendo el cenit de
la sociedad imperial, el patrón de excelencia que invariablemente se pro-
ponían alcanzar todos los arribistas romanos. De este modo, la difusión
geográfica de los bienes raíces de los senadores, incluso después de mu-
chos siglos, siguió siendo un reflejo del primitivo ascenso de Roma a la
grandeza.

Símaco y sus pares eran extremadamente conscientes del peso histó-
rico que ellos mismos y su institución atesoraban, y también esto queda
claramente consignado en las cartas. En un par de ellas, Símaco alude al
senado de Roma con la expresión «la mejor agrupación del género hu-
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mano»: pars melior humani generis.11 Con esto no sólo pretendía decir
que él y sus iguales poseían una fortuna mayor que la de cualquier otro
hombre, sino que también eran «mejores» seres humanos en el sentido
moral: que poseían una mayor virtud. En el pasado, era mucho más ha-
bitual reivindicar que uno tenía mayores posesiones porque su mayor es-
tatura moral le autorizaba a ello. Sólo a partir de la segunda guerra mun-
dial ha empezado a volverse tan predominante el culto a la riqueza por
la riqueza que ya no parece necesaria ninguna otra justificación para la
posesión de propiedades de privilegio. Las cartas nos proporcionan un
vislumbre único de la imagen de superioridad moral que tenían de sí
mismos los romanos de Roma, lo que les permitía justificar su riqueza.
Aproximadamente una cuarta parte de las novecientas cartas está dedi-
cada a prodigar recomendaciones cuyo propósito es familiarizar a los pa-
res más jóvenes con las encumbradas relaciones de Símaco. En repetidas
ocasiones se mencionan virtudes de uno u otro tipo: «integridad», «rec-
titud», «honestidad» y «pureza de costumbres»; todas estas cuestiones
aparecen planteadas a intervalos regulares. No se trata de una lista alea-
toria de atributos: para Símaco y sus pares, sus posesiones estaban explí-
citamente vinculadas a un tipo de educación determinado.

La roca firme sobre la que se asentaba el sistema era el intenso estu-
dio de un pequeño número de textos literarios examinados con la guía de
un experto en la lengua y la interpretación literaria: el gramático. Esto
mantenía ocupado al individuo durante siete o más años, desde que alcan-
zaba los ocho de edad, y se concentraba únicamente en cuatro autores:
Virgilio, Cicerón, Salustio y Terencio. Al terminar, el joven pasaba a estu-
diar con un rétor, con el que examinaba una gama de textos más amplia,
aunque los métodos empleados eran a grandes rasgos los mismos. Los
textos se leían línea por línea, y cada giro del lenguaje era debidamente
identificado y debatido. Un ejercicio escolar característico consistía en
tener que expresar algún suceso cotidiano con el estilo de alguno de los
autores escogidos («Una carrera de carros tal como la contaría Virgilio:
podéis empezar»). En esencia, se consideraba que estos textos contenían
un canon de «corrección» lingüística, y los niños debían aprender esa
forma de expresión —tanto el vocabulario concreto como la compleja
gramática que estructuraba su empleo—. Una de las cosas que se conse-
guían con este procedimiento era mantener al latín culto confinado en
una especie de círculo vicioso cultural, ya que se impedían, o cuando
menos se ralentizaban significativamente, los procesos normales del
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cambio lingüístico. También tenía el efecto de permitir una identifica-
ción instantánea.Tan pronto como un miembro de la élite romana abría
la boca resultaba obvio que había aprendido el latín «correcto». Es como
si el sistema educativo actual se concentrara en las obras de Shakespeare
al objeto de distinguir a las personas cultas por su capacidad para hablar
entre ellas un inglés shakespiriano. Como indicación de la gran diferen-
cia que podía presentar, para el siglo IV, el latín de la élite respecto del
habla popular, las pintadas descubiertas en Pompeya —enterradas du-
rante la erupción del año 79 d. C.— sugieren que en su uso cotidiano el
latín estaba ya evolucionando en la dirección de un romance de gramá-
tica menos estructurada.

Pero el arte de la conversación era sólo una parte del asunto. Además
del estilo de estos textos, Símaco y sus amigos también sostenían que el
hecho de absorber su contenido hacía de ellos unos seres humanos do-
tados de un peso imposible de igualar. La gramática latina, argumenta-
ban, era un instrumento que desarrollaba una mente lógica y precisa. Si
uno no dominaba los modos y los tiempos verbales, no lograría decir con
precisión lo que deseaba transmitir, ni expresar con fidelidad la exacta
relación entre las cosas.12 En otras palabras, la gramática era una intro-
ducción a la lógica formal. Símaco y sus pares también consideraban sus
textos literarios como una especie de base de datos que atesoraba ejem-
plos de comportamiento humano —tanto buenos como malos— a par-
tir de los cuales, y con la adecuada guía, era posible aprender qué debía
y qué no debía hacerse. En un plano muy elemental, el destino de Ale-
jandro Magno le enseñaba a uno a no emborracharse en un banquete y
a no alancear a su mejor amigo. Pero también había algunas lecciones
más sutiles que aprender: sobre el orgullo, la contención, el amor, y así
sucesivamente, sin olvidar sus consecuencias. Todo ello se ejemplificaba
mediante las acciones y los destinos de los individuos concretos. En un
plano aún más profundo —y aquí el método romano se hacía eco de una
filosofía educativa desarrollada originalmente en la Grecia clásica—, Sí-
maco y sus iguales razonaban que sólo mediante la ponderación de la
amplia gama de acciones de unos hombres que unas veces se comporta-
ban bien y otras mal resultaba posible desplegar la totalidad del abanico
intelectual y emocional propio, elevarse uno mismo a la mayor excelen-
cia que le fuera dado alcanzar. La auténtica piedad, el amor verdadero,
el odio probado y la admiración genuina no eran cosas que se dieran de
forma natural en las personas incultas. La ilustración y la humanidad
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real debían pulirse en la fragua del aula de latín. Tal como dijo Símaco
en el caso de un tal Paladio: «[Su] discurso ... impresionó a la asamblea
latina por su hábil distribución en partes, su rica inventiva, la gravedad
de sus pensamientos, la brillantez de sus palabras. Te doy mi opinión: es
tan virtuoso en su estilo oratorio como en su carácter».13 Los romanos
cultos no sólo hablaban una lengua superior, sino que, desde el punto de
vista de Símaco y sus compañeros, debatían en esa lengua de cosas que
eran inaccesibles a las personas incultas.

Para la opinión moderna, una buena parte de este planteamiento re-
sulta muy poco atractiva. Aunque el gramático también utilizaba sus
textos para suscitar cuestiones históricas, geográficas, científicas y de
otro tipo, según conviniera, el currículo era extraordinariamente sucin-
to. La concentración en el idioma tenía también el efecto de convertir al
latín escrito en un medio de carácter profundamente formal. En sus car-
tas, Símaco tiende a dirigirse a todo el mundo —al igual que Gladstone,
según la queja de la reina Victoria— como si estuviese en una reunión
pública: «Para que no se me achaque el delito de interrumpir la corres-
pondencia, prefiero ser diligente en mi deber antes que permanecer
inactivo esperando largo tiempo una respuesta».14 Éste es el encabeza-
miento de la primera carta de la colección, una carta escrita a su padre
en el año 375. Semejante formalidad en la relación entre un padre y su
hijo no era considerada desafortunada en el siglo IV. De hecho, por lo
que hace a los antiguos, se consideraba que los frutos de esta educación
preciosista debían hacerse ante todo patentes en el arte de una diestra
elocución pública. Símaco era conocido en su época, deseaba ser recor-
dado como «el Orador», y tenía la costumbre de enviar a sus amigos co-
pias de sus discursos.15

No todos los romanos tardíos estaban tan centrados en la educación
y en su importancia como Símaco, pero todos coincidían en que dicha
educación no sólo capacitaba al individuo para identificar por sí mismo
la virtud, sino que le proporcionaba las herramientas necesarias para
persuadir a otros de su (correcta) opinión. En otras palabras, lo que ha-
cía esa educación era conceder a sus beneficiarios la capacidad de dirigir
al resto de la humanidad. Como era de esperar, se consideraba que de la
posesión de esta ventaja tan intensamente codiciada se desprendían va-
rias responsabilidades. Si se había sido preparado para el liderazgo, se
estaba obligado a liderar. Esto podía adoptar la forma de una contribu-
ción a la elaboración de leyes justas, del desempeño de un alto cargo con
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rectitud ejemplar, o, desde un punto de vista menos formal, de la simple
exteriorización de un ejemplo público de conducta adecuada. La socie-
dad de la antigua Roma sostenía que nadie debía tratar de controlar a
otros mientras no fuera capaz de controlarse a sí mismo. Las personas
cultas tenían también un deber de servicio a la tradición literaria en la
que habían sido educados. El estudio de los textos antiguos, que en oca-
siones se manifestaba por medio de ediciones y comentarios nuevos, era
un deber que se desarrollaba a lo largo de toda una vida, un deber al que
Símaco y sus amistades daban continuidad con entusiasmo. Las cartas
mencionan la obra que el propio Símaco escribió acerca de la Historia
natural de Plinio, y uno de sus más íntimos amigos, Vettio Agorio Pre-
textato, era un experto en la filosofía de Aristóteles. Las tradiciones de
la transcripción manuscrita de la mayoría de los textos clásicos conser-
van los comentarios marginales de los diferentes grandes de Roma, y los
escribas medievales los copiaron una y otra vez a lo largo de los siglos.16

Quizá lo más importante de todo fuera que un miembro de una éli-
te educada estaba obligado a mantener buenas relaciones con sus pares.
En muchos sentidos, las cartas de Símaco son terriblemente frustran-
tes. Vivió una época interesante, conoció a todos los que eran alguien en
aquella sociedad, y cruzó cartas con la mayoría de ellos. Sin embargo, es
extremadamente raro que sus cartas hagan algún comentario sobre el
curso de los acontecimientos. En consecuencia, los historiadores, exas-
perados, han solido desestimarlas: «nunca escribió un hombre tanto para
decir tan poco».17 En realidad, Símaco sí que tenía opiniones, y opinio-
nes sólidas, pero no es ésa la cuestión. La principal trascendencia his-
tórica de las cartas reside en su volumen conjunto, y en lo que nos indi-
can sobre los valores de las élites de la Roma tardía, no en lo que dicen o
no dicen sobre acontecimientos concretos. Su mensaje estriba en que la
élite romana comparte una cultura privilegiada y bien delimitada y ne-
cesita mantener su cohesión a toda costa. Sus cartas transmiten la idea
de que tanto el emisor como el receptor pertenecen a un mismo club —de
que ambos, con la inimitable expresión de Margaret Thatcher, son «uno
de nosotros»—. Existían normas bien definidas. La primera carta que se
dirigía a alguien se asemejaba a una primera visita personal. Y si al es-
cribir no se presentaba una justificación razonable se corría el riesgo de
despertar suspicacias o antipatías. Una vez que se había establecido la
comunicación, el repertorio de justificaciones razonables por un silencio
pasaba por aludir a la aparición de una enfermedad personal o familiar,
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y a las responsabilidades del cargo. Aunque resulte bastante extraño, una
persona que se dispusiera a abandonar Roma tenía que ser la primera en
escribir: sólo entonces podía contestarle su corresponsal. Una vez esta-
blecida, una relación podía contribuir a objetivos muy distintos —como
atestiguan las más de doscientas cartas de recomendación de Símaco—,
pero lo más importante era la relación misma.18

Una buena parte de este mundo y de sus presupuestos culturales le
habrían resultado familiares a Julio César. La mayor parte de la ideolo-
gía educativa de Símaco había penetrado en la cultura romana a través
de su contacto con Grecia, donde los intelectuales habían estado tejien-
do complejas teorías sociales y políticas desde mediados del primer mi-
lenio a. C. Buena parte de esa penetración se había producido ya en los
tiempos de César. El propio César era un hombre de letras y de oratoria,
y vivía en una sociedad que tenía en alta estima esas aptitudes. Cicerón,
el mayor de los oradores latinos y uno de los integrantes del cuarteto ca-
nónico que con tanto entusiasmo estudiaban Símaco y sus amigos en el
siglo IV, era contemporáneo de César. Como era de esperar, tras cuatro-
cientos años de constante estudio de un restringido corpus temático, las
reglas de la composición de los distintos géneros de la literatura en latín
habían adquirido una complejidad mayor que en los días de César, pero
la idea fundamental era la misma. Igualmente familiar a las dos épocas
habría sido la visión de una élite definida por una educación exclusiva y
por el destino de dirigir a la humanidad.19

César también habría reconocido, más o menos, a las apretadas ma-
sas no pertenecientes a la élite que seguían integrando la mayor parte de
la población de Roma en el siglo IV. Estas masas aparecen únicamente
de forma incidental en las cartas de Símaco, pero en ellas vislumbramos
la misma necesidad básica de panem et circenses —de «pan y circo»— para
tenerlas contentas y evitar la agitación social. En una ocasión, al no lle-
gar alimento desde el norte de África en tiempos de Símaco, los plebe-
yos desprovistos de tierras se volvieron peligrosos, como ya había ocu-
rrido en la época de su padre —y por buenas razones—, al producirse
una escasez de vino. Los romanos tenían una fórmula para fabricar una
argamasa capaz de fraguar bajo el agua en la que figuraba como ingre-
diente el vino, y cuando el pueblo llano tuvo noticia del asunto, el padre
de Símaco se hallaba supervisando unas obras de construcción que uti-
lizaban esa mezcla. Sin duda, la utilización de vino para la elaboración
de una argamasa cuando ellos se estaban quedando sin él era una cues-
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tión digna de provocar motines.20 El padre de Símaco se vio obligado a
abandonar la ciudad.

La preocupación por mantener contento al pueblo se muestra tam-
bién en los elaborados preparativos que realizó Símaco hijo para los
juegos apolinares que debía ofrecer su hijo Memio a fin de festejar su
propio ascenso al orden senatorial. El mismo César había ofrecido
esos juegos varios siglos antes. Entre otras atracciones, Símaco había
logrado contar con siete perros de caza escoceses —presumiblemente
algún tipo de perro lobo— y, gracias a algunos de sus contactos en la
frontera, con veinte esclavos, que, divididos en grupos de cinco, debían
ser entregados a cada una de las cuatro facciones que apoyaban a los
carros en el hipódromo. Todo el asunto se redujo a una gigantesca re-
presentación teatral pero, si hacemos caso a las cartas, parece que nos
halláramos ante una relación de accidentes, pese a que algunos de ellos
no fuesen más que molestias menores. En una de las cartas, un Símaco
bastante irritado se queja por tener que pagar derechos de aduana por
unos osos que había importado del norte de África.21 Un episodio aún
más fastidioso fue el hecho de que una tropa de actores y de profe-
sionales circenses que Símaco traía contratados desde Sicilia se «per-
diera» en las playas de la bahía de Nápoles, donde cabe suponer que se
estaban dedicando a realizar improvisadamente algunos pequeños tra-
bajillos extra, hasta que un agente de Símaco se las arregló para en-
contrar su rastro y despacharlos a Roma.22 Diez años antes, los caba-
llos de Hispania habían sido particularmente bien acogidos en sus
propios juegos consulares, así que Símaco asedió a un contacto ibérico
para que le procurase unos cuantos para su hijo. Por desgracia, sólo
once de los dieciséis que había encargado sobrevivieron al viaje, lo que
arruinó sus planes. (Se necesitaban cuatro troncos de cuatro caballos
—uno para cada facción— para una carrera de carros.23) El último vis-
lumbre que tenemos de este Símaco convertido en director de circo nos
deja más bien sumidos en la desesperación. Según nos dicen las cartas,
se habían producido retrasos, y dado que los únicos cocodrilos que ha-
bían llegado con vida se negaban a comer, nos encontramos ante un
Símaco concentrado en reclamar ansiosamente que los juegos comen-
zasen antes de que los pobres animales murieran de inanición.24 Con
todo, la realidad que se esconde tras los bastidores de todo buen teatro
es un caos total, y sin duda eso es lo que también debió de suceder en
tiempos de César.
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Si ceñimos nuestra observación a la ciudad de Roma, el alcance de la
transformación experimentada por el imperio entre la época de César y
la de Símaco no resulta inmediatamente visible. En el siglo IV, Roma se-
guía siendo para el imperio una base de excesivas dimensiones, pues tan-
to su población como su grandeza se veían engrosadas por las rentas del
imperio. Del mismo modo, la ciudad seguía dominada por una resuelta
élite de sangre azul henchida de amor propio que afirmaba confiada-
mente su superioridad y que sólo de forma ocasional se dignaba a mirar
por encima del hombro a las masas urbanas. Sin embargo, por muy
grande que fuese, Roma no era más que un rincón del imperio, y pese a
su ininterrumpida grandeza, la ausencia de cambios era más aparente
que real.

L  

A principios del invierno del año 368 al 369, Símaco abandonó Roma y se
dirigió hacia el norte. No era ningún viaje de placer. Encabezaba una em-
bajada del senado enviada al norte de los Alpes, a la ciudad de Tréveris,
situada en el valle del Mosela (en el punto en el que la actual Alemania
hace frontera con Francia y Luxemburgo): el viejo escenario de las lu-
chas de Induciomaro, el cabecilla de los tréveros, que unos 421 años an-
tes había forzado a los eburones a atacar a Sabino y a Cotta. Como es
habitual, ninguna de las cartas de Símaco nos proporciona detalle alguno
del viaje, y tampoco mencionan ni su ruta ni sus circunstancias. Sin embar-
go, en tanto que misión oficial del senado, los miembros de la expedición
tenían derecho a utilizar el cursus publicus, la red atendida por instancias
oficiales e integrada por postas en las que se podían cambiar los caballos
o encontrar alojamiento para la noche. La calzada principal del norte
discurría a través de los Alpes y cruzaba el paso de San Bernardo hasta
llegar a las fuentes del Ródano, después continuaba avanzando junto al
río Saona hasta alcanzar la cabecera del Mosela y descender a lo largo
del río hasta la ciudad de Tréveris. Si el deificado espíritu de César hu-
biese viajado con estos embajadores, cualquier reconfortante impresión
de familiaridad que la ciudad de Roma hubiera podido generar en él se
habría disipado rápidamente al contemplar la magnitud de la transfor-
mación experimentada por estos territorios durante los cuatro siglos que
habían mediado entre su época y la presente.
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