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Un buen presentimiento

EsTACION VICTORIA, LONDRES,
I$ DE SEPTIEMBRE DE 1914

Louisa Garrett Anderson y Flora Murray esperaban impa-
cientes la llegada de su tren. Altas, esbeltas y serias, tenian
un aire de serena autoridad en medio de las catorce muje-
res mas jovenes que iban a ir con ellas. Todo el mundo
habia acudido para despedirlas (familia, amigos y camaradas
suffragettes) y para entregarles algunos regalos. Llegd una
simpatizante con tres cajas llenas de provisiones para el via-
je, mientras que otras trajeron frutas, bombones y flores.
Rodeadas de sus equipajes de mano, las mujeres parecian
sentirse incomodas con su indumentaria: rigidos uniformes
nuevos de color marrdn grisiceo, faldas «cortas» que justo
les llegaban hasta la parte superior de los botines y chaque-
tas abotonadas hasta el cuello. Ya les habian guardado sus
equipajes, y no los verian hasta su llegada, o eso crefan, al
menos.'

La estaciéon Victoria estaba muy animada.? En las seis
semanas que habian pasado desde que se habia declarado la
guerra, la terminal ferroviaria habia cambiado. Ademas de
los trabajadores que se desplazaban a diario entre su casa 'y
sus arduos trabajos en la ciudad, se podian ver refugiados
belgas que habian huido de su pais cuando el Ejército ale-
man lo invadi6, y que llegaban con sus escasos fardos de
pertenencias y con sus atemorizados ninos a cuestas. Trau-
matizados y desorientados, eran recibidos por voluntarias
que habian montado cantinas de emergencia en el vestibu-
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lo. También habia pasajeros britanicos que se habian visto
atrapados en el continente y en paises muy lejanos cuando
estall6 la guerra, y que ahora se dirigian hacia sus hogares.

Habia muy pocas salidas. Miles de soldados ya habian
pasado por la estacion Victoria en su viaje hacia Francia y
hacia Flandes. Abrumados por el peso de sus petates y alen-
tados por canciones patridticas, se habian despedido de sus
familias y de sus amadas antes de subirse a los vagones. Un
viajero, consciente de que muchos de aquellos que se esta-
ban despidiendo no se volverian a ver, llamé a la estacion
Victoria el «palacio de las lagrimas».®> Los seguirian muchos
mas. Los soldados de la Fuerza Expedicionaria Britanica,
compuesta por el Ejército regular y por reservistas, ya esta-
ban inmersos en el fragor de la batalla en el Frente Occi-
dental, y cientos de miles de hombres mas se habian alistado
como respuesta a la «llamada a filas» declarada por el nuevo
Secretario de Estado para la Guerra, lord Kitchener. Hasta
entonces, al menos, los heridos de las primeras batallas esta-
ban empezando a llegar a las estaciones de Londres al ampa-
ro de la noche.* Muchos, de hecho, no consiguieron re-
gresar, pues los servicios médicos del Ejército se vieron
superados de tal manera por la magnitud y la gravedad de las
heridas con las que tuvieron que lidiar que miles de comba-
tientes fallecieron antes de poder ser tratados.

Aquella manana, sin embargo, a pesar de las temerosas
llegadas y de las tristes salidas, la atmosfera de la estacion
Victoria era predominantemente alegre, sobre todo entre el
grupo de mujeres que esperaban para subir al tren con el que
empezaba su viaje a Francia. Dejaban aparcada momenta-
neamente una guerra para pelear en otra.

)

Cuando estall6 la guerra, politicos de todos los colores ha-
bian enterrado sus diferencias para luchar contra un enemigo
comun, y esa misma tregua también se habia declarado entre
mujeres y hombres.> Al empezar la contienda, y tras unos
anos en los que el nimero de activistas que luchaban por el
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derecho a voto de las mujeres no habia parado de crecer, las
lideres de las sufragistas y las suffragettes habian dejado de lado
sus exigencias. Millicent Fawcett, presidenta de una asocia-
ci6n no combativa —la Unioén Nacional de Sociedades por
el Sufragio Femenino (NUWSS, por sus siglas en inglés)—,
habia marcado el camino al pedir a sus simpatizantes que
ofrecieran sus servicios a su pais a los pocos dias de haber-
se declarado la guerra. «Mujeres, vuestro pais os necesitar,
fue el mensaje que transmitié a sus afiliadas, antes incluso
de que apareciese el emblematico cartel de Kitchener en el
que hacia el mismo llamamiento dirigido a los hombres.°
Emmeline Pankhurst, la matriarca de acero de la Unién So-
cial y Politica de las Mujeres (WSPU, por sus siglas en in-
glés), siguid su ejemplo unos dias después, instando a sus
suffragettes a que suspendieran todo activismo y concen-
traran sus energias y capacidades organizativas en apoyar a
la causa. A cambio, una semana después de declararse la
guerra el gobierno anunci6 una amnistia y liber6 a todas las
suffragettes que se hallaban en la carcel y que se contaban por
centenares.

Aunque algunas incondicionales del movimiento femi-
nista se habian unido a las campanas pacifistas, muchas mu-
jeres se apuntaron a la nueva causa en un arrebato de fervor
patridtico. Un grupo de suffragettes cre6 el Cuerpo de Emer-
gencias de las Mujeres para reclutar mujeres que pudieran
ocuparse de los trabajos que habian dejado vacantes los
hombres al alistarse. Las mujeres acudieron en masa a sus
cuarteles generales para ser contratadas como conductoras y
como mensajeras motorizadas, o para dirigir comedores co-
munitarios o albergues para refugiados. Las aristocratas y las
damas de la alta sociedad, que hasta hacia muy poco se
contaban entre las que reclamaban con mas brio el derecho
a votar, estaban ahora ofreciendo sus mansiones como cli-
nicas de recuperacioén para los heridos, asi como recaudan-
do fondos para enviar unidades médicas a Francia. Y las
mujeres de todas partes, tanto si eran sufragistas como si no,
estaban apuntandose para servir como voluntarias en su
propio pais o en el extranjero.’
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Esa manana, mientras esperaban para subirse al tren en la
estaci6on Victoria, Louisa Garrett Anderson y Flora Murray
fueron de las primeras en darse cuenta de la oportunidad
incomparable que suponia la contienda para las mujeres.
Sabian que la guerra con Alemania implicaba una terrible
amenaza para la nacidn; sin embargo, también ofrecia a las
mujeres una oportunidad tnica en la vida. Ambas eran doc-
toras cualificadas, pero ya no estaban en la flor de la juven-
tud. Louisa, de cuarenta y un afios, era cirujana, y Flora,
cuatro anos mayor, era médica y anestesista. Aun asi, a pesar
de contar con mas de diez afos de experiencia, ninguna
habia tenido la oportunidad de trabajar de forma continuada
en algtin hospital general importante. Dado que los comités
encargados de seleccionar al personal de los hospitales esta-
ban formados casi en su totalidad por hombres, a las médicas
se les prohibia trabajar o realizar practicas en los hospitales
convencionales, y también se les impedia alcanzar posicio-
nes de alto rango en la profesion. Asimismo, a las mujeres se
les prohibia servir como médicas en el Ejército, a pesar de la
acuciante necesidad del momento. Aunque su cualificacion
médica era exactamente la misma que la de sus colegas va-
rones, a Flora y a Louisa solo se les habia permitido tratar a
mujeres y niflos. Asi que, hasta ahora, debido tanto a la ne-
cesidad como al deseo, habian trabajado en hospitales ges-
tionados por mujeres para tratar solo a mujeres y nifios.

La guerra, sin embargo, lo habia cambiado todo. A pe-
sar de su absoluta falta de experiencia a la hora de tratar a
hombres, o de tratar las heridas de guerra, las dos mujeres
decidieron montar su propio hospital de emergencias para
los soldados heridos procedentes de los campos de batalla
de Francia. Después de reunir a un equipo de jovenes re-
clutas —incluidas tres doctoras mas, ocho enfermeras, tres
auxiliares y cuatro ayudantes varones—, fueron destinadas
a Paris.® Era una apuesta fuerte. No solo se iban a enfren-
tar a peligros desconocidos en una zona de guerra con die-
ciocho jovenes a su cargo, sino también a su inexperiencia
médica y a los desafios que les aguardaban. Aun asi, puesto
que estaban comprometidas con la causa feminista y confia-



Un buen presentimiento

ban plenamente la una en la otra, Murray y Anderson vie-
ron el drama que tenia lugar en Francia como su primera
oportunidad de demostrar que las mujeres eran igual de
validas que los hombres a la hora de ejercer la medicina.

o

Louisa siempre habia creido que su destino era dedicarse a
la medicina. Nacida en 1873, era la hija mayor de Elizabeth
Garrett Anderson, la primera mujer que obtuvo una licen-
ciatura en medicina en Gran Bretafa, y James Skelton An-
derson, un naviero escocés miembro de una familia de mé-
dicos, por lo que creci6 en un mundo en el que la medicina
era tema de conversacion habitual.” Aunque pas6 una gran
parte de su infancia al cuidado de una nifera, Louisa recor-
daba muy bien los dias en que salia en carruaje bajo la llu-
via, acompanando a su madre cuando esta salia de su casa
situada en el West End londinense para hacer sus rondas
como doctora. Algunas veces, incluso la habia acompanado
al New Hospital para mujeres, fundado por su propia ma-
dre en una zona pobre de Marylebone, donde Louisa ju-
gueteaba entre las camas. Una hermana menor habia muer-
to de meningitis cuando ella era todavia un bebé; luego llegd
un hermano, Alan, cuando ella estaba a punto de cumplir
los cuatro anos. Louisa, una nina vivaz e imaginativa, era
descrita por su madre como una «criaturita brillante y salta-
rina, inteligente y con mucho caracter»."

Al crecer con todas las comodidades de la vida victo-
riana de clase media, Louisa gozd de una infancia idilica.
Mientras sus padres trabajaban en Londres durante gran
parte del dia, Louisa y Alan correteaban por los extensos
terrenos de la casa familiar, cerca de la ciudad costera de
Aldeburgh, en Suffolk, bajo la atenta mirada de su nifera.
Durante el verano se bafnaban en el mar y jugaban con bar-
cos de papel en las charcas, y en invierno patinaban en los
estanques helados. Desde los ocho anos, Louisa escribia
carifosas cartas a sus padres, a los que apod6 «Moodle» y
«Poodle», en las que les contaba historias épicas y fantasticas
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al tiempo que se lamentaba de lo mucho que los echaba de
menos. Su despreocupada infancia aliment6 su vena rebelde
de tal forma que «Louie», que era como la llamaban, deci-
did con gran determinacién que se saldria con la suya aun-
que tuviera que oponerse tenazmente a su madre, una per-
sona en perpetuo estado de preocupacioén por la salud de sus
hijos."

Después de recibir clases en casa y de acudir brevemen-
te a una escuela para nifias en Londres, a Louisa la manda-
ron, a los catorce afios, a un internado para chicas, el Saint
Leonard, en Saint Andrew’s, situado en la costa este de Es-
cocia.' El Saint Leonard, una de las primeras escuelas pt-
blicas para chicas, se inspird en las mejores escuelas para
chicos del pais. Aunque las chicas llevaban recatadas faldas
largas y blusas de manga larga, aprendian griego, latin, fran-
cés y matematicas, y jugaban al criquet y al tenis, igual que
hacian sus hermanos en Eton o en Rugby. Louisa, inteli-
gente, estudiosa y dotada de un hermoso rostro, hacia ami-
gos facilmente y se irritaba por la preocupaciéon de su ma-
dre. «Tengo que protestar por estos constantes arrebatos
emocionales», contestaba con pomposidad cuando su ma-
dre temia que estuviera enferma.” Al principio, Louisa se
habia sentido atraida por las artes: editaba la revista de la
escuela y representaba papeles protagonistas en las obras
teatrales escolares. Sin embargo, pese a sus muestras de in-
dependencia, a los diecisiete afios decidid seguir los pasos
de su madre e iniciar la carrera de medicina. Y esto, incluso
para la hija de la médica mas famosa de Gran Bretafa, su-
pondria un auténtico desafio.

o

La madre de Louisa, Elizabeth Garrett Anderson, habia lo-
grado convertirse en la primera mujer de Gran Bretana en
ser incluida en el Registro Médico gracias a una combina-
ci6n de férrea voluntad y cautela. A mediados del siglo x1x,
cuando Elizabeth estaba creciendo, las hijas de las fami-
lias de clase media solo tenian una ambicidn: conseguir un
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buen matrimonio. Dado que se consideraba que las mujeres
eran fisica, intelectual y emocionalmente inferiores a los
hombres, se pensaba que era innecesario y muy poco feme-
nino que tuvieran una educacion de calidad. La mayoria de
las chicas de familia adinerada recibian una ensefianza rudi-
mentaria con un tutor en casa y, con suerte, iban después
un par de anos a un internado, donde se preparaban para la
vida de casada. Si seguian solteras al superar los treinta afios,
las mujeres eran etiquetadas como «solteronas» y considera-
das una carga econdmica para sus padres o hermanos. La
Unica via disponible para que las mujeres de clase media
tuvieran un trabajo remunerado era convertirse en institu-
trices o en damas de compafia, dos trabajos ampliamente
despreciados y apenas por encima del rango de criada. Era
comprensible, pues, tal como senalaria Louisa cuando es-
cribié la biografia de su madre, que Florence Nightingale
«quisiera morirse» antes de cumplir los treinta.'*

Louisa era plenamente consciente de los obstaculos que
su madre habia tenido que derribar. Nacida en 1836 en el
seno de la prospera familia Garrett en Suftolk, Elizabeth
tuvo solo dos afios de educacion formal en una escuela para
chicas de Londres desde los trece anos."” Condenada a per-
manecer en el hogar hasta el matrimonio, se aburria y se
sentia frustrada. Por ese motivo, una vez cumplidos los
veinte decidié convertirse en doctora tras conocer a Eliza-
beth Blackwell, una inglesa criada en Estados Unidos que
habia obtenido una licenciatura en medicina en 1849 en la
Facultad de Medicina de Geneva, en el estado de Nueva
York. Cuando regres6 a Inglaterra en 1858, Blackwell se
habia convertido en la primera mujer en ser incluida en
el recién creado Registro Médico del Reino Unido.'® Si-
guiendo un patrén que iba a ser cansinamente familiar para
las mujeres que se atrevieron a seguir sus pasos, esa puerta
se cerrd de inmediato cuando el Consejo General Médico
(GMC, por sus siglas en inglés) decididé que los médicos
que se licenciaban en el extranjero no podian figurar en el
registro. Cuando Elizabeth Garrett manifestd su vocacion,
su madre se encerrd en su cuarto y se echo a llorar. Su pa-
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dre, que en un principio rechazd la idea, se convirtid en
uno de sus mayores aliados.

Durante los siguientes seis afos, Elizabeth luché contra
todas y cada una de las organizaciones médicas e institu-
ciones educativas para alcanzar su suefo. Inicialmente, se
prepard como enfermera durante seis meses en el hospital
Middlesex de Londres, donde convencid al farmacéutico
del hospital para que la aceptara como alumna; también
acudid a las conferencias médicas, hasta que su presencia
irrit6 a los estudiantes varones cuando respondio a una pre-
gunta que nadie mas supo responder, lo que provoco que a
partir de entonces le prohibieran acudir a las clases. Una tras
otra, todas las facultades de medicina de Inglaterra y Escocia
rechazaron admitirla. Sin embargo, tras completar sus cinco
afos de formacion farmacéutica, en 1865 aprobo el examen
de la Sociedad de Farmacéuticos y, de esa forma, logré que
se incluyera su nombre en el Registro Médico, convirtién-
dose asi en la primera mujer cualificada de Gran Bretafa en
conseguirlo. Huelga decir que la Sociedad de Farmacéuti-
cos reviso su reglamento para evitar que otra mujer pudiera
seguir su ejemplo.

Después de cumplir con los requisitos para ejercer como
doctora en Gran Bretana, Elizabeth se saco también el titu-
lo de medicina en Paris (fue la primera mujer en conseguirlo)
y luego, poco a poco, desarrollé una carrera en Londres.
Incluso se las arregld para unirse en 1873 a su division local
de la Asociacidon Médica Britanica (BMA, por sus siglas en
inglés), la organizaciéon profesional de médicos. Dos afios
mas tarde, la conferencia anual de la BMA se vio sacudida
por un terremoto cuando los delegados se dieron cuenta,
para su horror, de que uno de sus miembros llevaba un
mirinaque y, como era de esperar, a partir de entonces pro-
hibieron que se aceptaran mais mujeres como miembros.
Elizabeth seguiria siendo la Gnica mujer en la BMA duran-
te los siguientes diecinueve anos."”

Cuando Elizabeth se cas6 con el padre de Louisa, James
Skelton Anderson, un socio de la Orient Steamship Line,
sus amistades dieron por hecho que abandonaria su carrera.
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Lejos de prescindir de su independencia, Elizabeth no solo
continud6 ejerciendo de forma privada, sino que colocd diez
camas encima del dispensario que habia fundado en Maryle-
bone, creando asi el New Hospital para mujeres. Alli em-
pezd a ofrecer tratamiento a las mujeres pobres del distri-
to, y, ademas, intent6 que otras futuras médicas adquirieran
experiencia clinica. Sin embargo, todas las puertas que Eli-
zabeth abri6 fueron ripidamente cerradas de un portazo
por la clase médica masculina, y las aspiraciones de otras
mujeres que querian seguir sus pasos y estudiar medicina se
desvanecieron en un instante, a pesar de que pusieron todo
su empeno en lograrlo.

Cuando siete mujeres que habian sido admitidas en
1869 como estudiantes en la Universidad de Edimburgo se
presentaron a un examen de anatomia al ano siguiente, los
estudiantes varones las recibieron lanzandoles barro y pro-
firiendo insultos de indole sexual.'® Es posible que el ataque
fuese incitado por algunos de los profesores de la universi-
dad. Un dictamen juridico declaré después que, para em-
pezar, las mujeres nunca deberian haber sido admitidas en
la universidad y que, por lo tanto, no iban a poder licen-
ciarse en ningin caso. Algunas mujeres, mientras tanto, lo-
graron graduarse en medicina en distintas universidades del
continente que iban abriendo sus puertas de forma gradual
a las estudiantes, aunque esto no las autorizaba para ejercer
en Gran Bretafia. Una de esas mujeres de Edimburgo, So-
phia Jex-Blake, no se resigné a ser derrotada, y en 1874
fundé una facultad de medicina exclusivamente para mu-
jeres: la Facultad de Medicina para Mujeres de Londres
(LSMW, por sus siglas en inglés). A pesar de sus diferencias
personales, Elizabeth Garrett Anderson se uni6 al personal
docente, compuesto, por otro lado, inicamente por hom-
bres. Sin embargo, ninguno de los diecinueve organismos
médicos examinadores daria validez a los estudios alli reali-
zados. Un debate llevado a cabo el afo siguiente en el GMC
sobre las «dificultades especiales» que conllevaria el hecho de
permitir que las mujeres se convirtieran en médicas puso
de manifiesto la preocupacion existente sobre el menor ta-
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mafio del cerebro femenino y sobre la falta de decoro que
supondria permitir que estudiantes de ambos sexos se mez-
claran en la sala de diseccion.”

La hostilidad hacia la idea de que las mujeres pudieran
ejercer como médicas se intensificd durante la década de
1870. Un destacado médico declard que antes llevaria a su
Unica hija a la tumba que permitirle estudiar medicina.? El
British Medical Journal temia que el «Templo de la Medici-
na» fuese «asediado por hermosas invasoras», mientras que
The Lancet advertia de una potencial «invasién de amazo-
nas».”! Finalmente, las barreras cayeron cuando el Parla-
mento aprobé la Ley de Medicina de 1876, que permitia la
admision de mujeres por parte de las universidades, aunque
no las obligaba a ello.* Ese mismo afio, el Real Colegio de
Médicos de Irlanda aceptd reconocer a la LSMW y exami-
nar a sus estudiantes, proporcionandoles una manera de
cumplir con los requisitos para ser incluidas en el Registro
Médico. Un ano después, la LSMW lleg6 a un acuerdo con
el Hospital Royal Free, que tenia problemas de liquidez,
para proporcionarles estudiantes con experiencia clinica a
cambio de suculentos pagos. Poco después, la LSMW pasd
a formar parte de la Universidad de Londres. Poco a poco,
otras universidades britanicas siguieron su ejemplo y admitie-
ron mujeres en sus facultades de medicina, aunque Oxford y
Cambridge continuarian prohibiéndoles el acceso a los es-
tudios de medicina hasta 1914.

La batalla por el acceso de las mujeres a los estudios de
medicina habia acabado en victoria. Cuando, en 1890, Loui-
sa Garrett Anderson se propuso convertirse en médica, a las
mujeres se les permitia en teoria estudiar medicina y ejercer-
la, aunque la mayoria de ellas lo hacian en la LSMW. En
1891 ya habian afladido su nombre al Registro Médico unas
cien médicas.” Sin embargo, obtener una preparacién de
posgrado y poder adquirir experiencia en un hospital era otra
cuestion. El camino que tenian que seguir los hombres que
quisieran ascender en la carrera médica era, por regla general,
sencillo y directo. Tras prepararse en una reputada facultad
de medicina, lo habitual era que les ofrecieran un puesto de
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asistente en el hospital vinculado a esa facultad y que, con las
conexiones y apoyos oportunos, progresaran hasta llegar a un
puesto mejor en alguna especialidad, como cirugia o gineco-
logia. Los trabajos hospitalarios eran voluntarios y sin salario
(los hospitales eran organizaciones benéficas que trataban
solo a los pobres, mientras que los pacientes mas ricos eran
atendidos en casa o en residencias privadas), pero constituian
la via para llegar a tener consultas privadas lucrativas en el
campo elegido. Al no poder acceder a estas redes masculinas,
este era un camino vetado para las mujeres.

Ninguna de las principales facultades de medicina acep-
taba mujeres estudiantes, y los reales colegios médicos de
Londres y Edimburgo les prohibieron hacer los examenes
de especialidad necesarios para progresar tanto en cirugia
como en medicina en general. Salvo en el Royal Free y en
uno o dos hospitales mas de otros lugares, las juntas de
nombramientos, compuestas integramente por hombres,
simplemente no tenian en cuenta a las mujeres para los
puestos de menor rango de los hospitales. Al no poder tra-
bajar en las especialidades de cirugia y medicina, y al no
poder tratar a los hombres, las mujeres no podian dar ese
primer paso imprescindible en sus carreras que las podria
llevar a ocupar puestos importantes en los hospitales y a
tener carreras profesionales exitosas. A las mujeres, por lo
tanto, la Ginica opcidn que les quedaba era aspirar a trabajos
mal pagados y de poca categoria como médicas en escuelas,
carceles y manicomios, o salir del pais para ocupar los pues-
tos que no querian los hombres en las misiones médicas
(alrededor de una tercera parte de las licenciadas en la LSMW
se marcharon al extranjero) o para desempenar cualquier
otro trabajo en los hospitales creados y gestionados por mu-
jeres para tratar a mujeres y nifios.** Cuando, a los diecisie-
te anos, se decidid a estudiar medicina, Louisa sabia que los
obstaculos a los que tendria que hacer frente iban a ser mu-
chos, y las oportunidades, pocas.

)
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A los dieciocho anos, Louisa dej6 el Saint Leonard y pudo dis-
frutar de unas vacaciones en Paris con su madre y su hermano, y
luego se quedo ella sola con una familia francesa para perfeccio-
nar el idioma. A su madre todavia le preocupaba la salud de su
hija, y senalaba que «se convertira en una mujer dulce y encan-
tadora si vive, pero me gustaria mucho verla mas fuerte».” Loui-
sa, que sin duda alguna era mas fuerte de lo que crefa su madre,
sobrevivid a su estancia en Francia y se pasé el afio siguiente en
el Bedford College de Londres, exclusivo para mujeres, estu-
diando ciencias para preparar su ingreso en la facultad de medi-
cina. Al afio siguiente, en otofio de 1892, ingresé en la LSMW,
donde su madre era decana, junto a otras treinta estudiantes.
Trabaj6 duro, gand varios premios, se licencid en medicina al
final de una carrera de cinco anos, y obtuvo el titulo de especia-
lista en cirugia al afio siguiente. Ahora que por fin habia conse-
guido el titulo legal exigido para ejercer como médica, empezd
su lucha para conseguir su primer trabajo en un hospital.

Dado que no tenia posibilidades de obtener una plaza
en alguno de los hospitales generales, entre 1898 y 1899
Louisa aceptd puestos de bajo rango en dos hospitales be-
néficos en zonas pobres del sur de Londres.** Se doctord en
medicina en 1900 en la Universidad de Londres, cuando
tenia veintisiete anos. Para entonces, ya habia decidido que
queria ser cirujana. A su madre nunca le habia gustado ope-
rar, diria mas adelante Louisa, pero la joven se sentia inspi-
rada por otra médica, Mary Scharlieb, que habia trabajado
en la India.”” Viéndola ejecutar una cirugia abdominal com-
pleja en el New Hospital, Louisa se sintié sobrecogida al
comprobar que «sus esbeltas manos parecian moverse a una
velocidad maravillosa». Al afio siguiente, cuando el Royal
Free eligi6é dos de sus seis puestos de médico asistente para
mujeres, Louisa fue elegida como cirujana, siendo una de
las primeras mujeres en obtener un puesto de bajo rango en
un hospital general, aunque se limitaria a ejercer en las salas
para mujeres y solo durante seis meses.

Ansiosa por adquirir mas experiencia clinica, se vio for-
zada a buscar oportunidades en el extranjero. Antes de eso,
en 1901, pas6 algunas semanas con una amiga en Paris acu-
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diendo a conferencias de anatomia e incluso asistié a una
operacidn; «ibamos vestidas con los mismos delantales que
utilizaban los hombres en las operaciones», le contd a su
madre.?® Luego, en diciembre, se embarcd con una amiga
rumbo a Estados Unidos para asistir a conferencias en dos
de las facultades mas prestigiosas del pais.

Al llegar a Baltimore, Louisa se matriculé6 como estu-
diante de posgrado en la Facultad de Medicina del Hospital
Johns Hopkins, que admitia mujeres en las mismas condi-
ciones que los hombres. Aunque Baltimore le parecié una
ciudad «aletargada», le impresiond un profesor de medicina
de la facultad, el doctor William Osler, que recalcaba un
concepto novedoso: la importancia de escuchar a los pa-
cientes a la hora de elaborar un diagndstico. Era una prac-
tica que Louisa se esforzaria en seguir. Cuando se traslado a
Chicago, la sorprendi6 la «animosidad y suciedad» de la
ciudad con sus «casas» de diecisiete pisos de altura, pero las
conferencias de medicina del doctor Nicholas Senn, profe-
sor de cirugia en la Facultad de Medicina Rush, hicieron
que la experiencia le valiera la pena.?

Hacinada en la sala de conferencias junto a otros 500 es-
tudiantes, Louisa se qued6 absorta cuando Senn presentd
a unos treinta pacientes de uno en uno, y luego, después de
beberse un vaso de leche con huevos batidos, realizd cinco
0 sels operaciones importantes y otras tantas de menor enti-
dad. Tras haber servido como cirujano en Cuba en 1898
durante la guerra hispano-estadounidense, Senn era un ex-
perto en cirugia militar y en el tratamiento de heridas. Es
posible que inculcara a Louisa el deseo de dedicarse también
ala cirugia de guerra. Su experiencia americana confirmoé su
deseo de convertirse en cirujana, aunque no tenia a su al-
cance llegar a ocupar un puesto permanente en un hospital.
En Londres, Paris y Chicago observé como se operaba a
hombres, mujeres y ninos, e incluso ayudé en algunos casos,
pero le faltaba la experiencia directa de operar por si misma.

o
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Al regresar a Londres en 1902, cuando la época victoriana
estaba dando paso al siglo xx, las perspectivas de Louisa no
eran muy prometedoras. Su hermano Alan habia seguido
los pasos de su padre en el negocio naviero familiar después
de estudiar en Eton y luego en Oxford. Cuando Alan se
casO, en 1902, tenia asegurados tanto su futuro sustento como
su trayectoria profesional. Louisa, por su parte, al vivir to-
davia en la casa familiar de Londres, disfrutaba de una ge-
nerosa renta que recibia de sus padres. Sin embargo, a pesar
de que su preparacioén y experiencia eran iguales a las de sus
coetaneos varones, no tenia ninguna posibilidad de conse-
guir un puesto como cirujana en un hospital importante
para irse labrando el estatus profesional que ansiaba. Ya ha-
bia mas de 200 doctoras inscritas en el Registro Médico,
pero casi todas ellas trabajaban en hospitales administrados
por mujeres, o en dispensarios en los que solo se trataba a
mujeres y nifos. Una médica emprendedora dirigia dos sa-
natorios en los que se trataba tanto a mujeres como a hom-
bres enfermos de tuberculosis, y un pufiado de médicas te-
nia consultorios en el West End a los que acudian damas de
la alta sociedad que preferian ser examinadas por una mujer
en lugar de por un hombre.” Esa preferencia no solo era
considerada excéntrica, sino que también contaba con la
firme oposicién de los médicos varones, deseosos de prote-
ger sus muy lucrativas practicas ginecolodgicas. Las criticas
hacia las «damas médicas» se hicieron mas fuertes que nun-
ca. Por lo tanto, Louisa no tuvo otra opcién que aceptar
un puesto en un hospital administrado por mujeres para
tratar a mujeres y ninos.

Cuando su madre se retir6 a Suffolk, en 1902, Louisa se
uni6 al equipo del hospital fundado por su madre, el New
Hospital para mujeres, que se habia trasladado reciente-
mente a unas instalaciones mas grandes en Euston Road.
Alli trabajaria hasta que estall6 la guerra, primero como ci-
rujana asistente y mas tarde como cirujana principal.’’ Con
cuarenta y dos camas y un ajetreado departamento para
pacientes ambulatorios que dirigir, las catorce mujeres del
equipo médico eran requeridas constantemente. Las muje-
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res de clase obrera de todo Londres acudian en masa al
New Hospital para ser tratadas por las médicas; muchas es-
taban gravemente enfermas después de esperar durante me-
ses 0 anos asistencia médica. Una paciente acabd sometién-
dose a una operacion exitosa en el New Hospital, después
de haber estado padeciendo dolores durante cuatro anos
porque su médico le decia a su marido que estaba sufriendo
«histeria».”®> En 1913, el hospital se amplié para disponer de
una sala dedicada al cancer, una sala de aislamiento (para las
enfermedades venéreas) y un departamento de rayos X. Ese
ano, el equipo médico tratd a unas 900 pacientes hospitali-
zadas, atendi6 a 300 mujeres que dieron a luz en casa y vi-
sitd a mas de 32.000 pacientes ambulatorias.

En el New Hospital, Louisa estaba muy ocupada reali-
zando operaciones ginecoldgicas ademas de algunas ciru-
gias generales. Afrontaba su trabajo con un riguroso méto-
do cientifico, a juzgar por un articulo de investigaciéon
que publicé conjuntamente con la patdloga del hospital en
1908, en el que analiz6 265 casos de cancer de ttero trata-
dos durante los doce afos anteriores.” El articulo, en el que
incluia resultados de algunas de sus propias operaciones de
histerectomia, no solo hacia hincapié en la importancia
de hacer un seguimiento de los pacientes después de las
operaciones para evaluar qué método quirtrgico era mas
exitoso, sino también en la necesidad de que las cirujanas
trabajaran de cerca con las patdlogas. Mientras tanto, en
1903 montd un consultorio para atender a pacientes en una
casa que su padre le habia comprado en Harley Street, la
zona mas popular de Londres en cuanto a consultorios
médicos.** El apellido familiar atrajo a algunos pacientes;
en 1910, Louisa firmd el certificado de defuncidon de Flo-
rence Nightingale.”

Sin embargo, pese a las conexiones familiares, Louisa
no podia progresar en su carrera como cirujana mientras los
hombres siguieran teniendo las llaves de acceso a los prin-
cipales hospitales londinenses y a los puestos de especialista.
Aunque la generacién de su madre (la de las médicas pio-
neras) aceptd con agrado el hecho de trabajar iinicamente
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en hospitales en los que solo se trataba a mujeres, no ocurria
lo mismo con Louisa y sus contemporaneas, la segunda ge-
neracion de médicas.™

o

No era de extrafar que, considerando la injusticia y la dis-
criminacioén a las que tuvo que hacer frente, Louisa Garrett
Anderson se sintiera atraida por la lucha a favor de los de-
rechos de las mujeres. También en este campo siguid los
pasos de su familia, ya que su madre habia apoyado el sufra-
gio femenino desde el principio. Ya en 1866, Elizabeth
Garrett Anderson presentd junto a otras compaferas una
peticion en el Parlamento en la que se abogaba por el dere-
cho a voto de las mujeres.”” Sin embargo, fue la tia de Loui-
sa, Millicent Garrett Fawcett, la hermana menor de su ma-
dre, quien abander¢ la lucha por el derecho de las mujeres
a votar. En 1897, la tia Millie se habia convertido en pre-
sidenta fundadora de la NUWSS, organizacién que hizo
campafa a favor del voto femenino por vias democraticas.
En 1903, a sus treinta anos, Louisa era muy activa en diver-
sas organizaciones afiliadas a la NUWSS. Pero en 1907 ya
se mostraba impaciente ante las tacticas moderadas de las
sufragistas, que no habian logrado nada mas que palabreria
del gobierno liberal. Asi que se uni6 a la recién formada y
mucho mas beligerante WSPU (las suffragettes), dirigida por
la formidable Emmeline Pankhurst y su carismatica hija,
Christabel. En comparaciéon con la timida seriedad de las
sufragistas, las suffragettes proporcionaban una perspectiva mas
excitante y glamurosa. Al oir hablar a Christabel, una sim-
patizante declard: «Me emocioné hasta la médula».”® Louisa
realizé6 importantes donaciones al WSPU y se unid a sus
manifestaciones de protesta, hablando en varias de ellas y
liderando a las mujeres licenciadas en medicina en una de
sus marchas.”

A medida que las protestas se fueron generalizando, y
mientras se producian arrestos masivos de mujeres que se
encadenaban a las barandillas para sabotear los mitines elec-
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torales, Louisa aplaudio la politica de desobediencia civil de
la WSPU e incluso intentd persuadir a la tia Millie de que
se uniera a la asociacion. En 1908, exasperada por los con-
tinuos vaivenes de Herbert Asquith, el primer ministro li-
beral, Louisa inst6 a su tia a que apoyara a la WSPU en
«acciones mas contundentes». A pesar de las dos enormes
manifestaciones que organizaron la NUWSS y la WSPU
ese verano, el gobierno permanecid intransigente. «Sin
duda alguna, debemos hacer algo», le dijo a la tia Millicent.*
«Ellas [la WSPU] quieren protestar de inmediato, y a gran
escala, y a menos que podamos protestar constitucional-
mente y con eficacia, creo que todas las que puedan hacer-
lo tienen el deber de unirse a ellas.» No hacer nada, insistia,
«es demasiado ineficazr. Su peticion fue infructuosa (Milli-
cent Fawcett se opuso cada vez con mas fuerza al enfoque
inflexible de la WSPU), pero Louisa tuvo mas éxito con
su madre. Ese verano, Elizabeth Garrett Anderson se unid
a la WSPU, lo que supuso un duro golpe para la sefiora
Pankhurst, y ademas habl6 en varias manifestaciones. Unos
meses mas tarde, Louisa se hallaba entre el ptablico cuando
unas suffragettes intentaron invadir la Camara de los Comu-
nes y mas adelante testificd en apoyo de la accién llevada a
cabo cuando la senora Pankhurst fue juzgada por incita-
cion. M

Al afio siguiente, en octubre de 1909, mientras las suf-
fragettes que estaban en huelga de hambre eran alimentadas
a la fuerza por los médicos de la prision por primera vez,
Louisa estaba presentando la reunién inaugural de la Liga
Femenina de Resistencia Fiscal en su casa de Harley Street.*
La asociacién, que se oponia al pago de impuestos debido
a que se les negaba tener representacidn, incluia entre sus
miembros a varias mujeres médicas. Y un afo mas tarde,
cuando Asquith provocoé su enfado al bloquear una nueva
ley cuya aprobacion habia prometido, Louisa estaba prepa-
rada para actuar siguiendo el lema de la WSPU: «Hechos,
no palabrasy.

Tras alertar a la junta del New Hospital de que podria
ser detenida, el 18 de noviembre de 1910 se unid a su ma-
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dre en el escenario de un nuevo mitin en Caxton Hall, en
el centro de Londres, junto a la senora Pankhurst y otras
lideres suffragettes.”® Después de que hablara la sefora
Pankhurst, las Garrett-Anderson la acompanaron fuera del
salon para encabezar una marcha de 300 mujeres hasta la
Camara de los Comunes. En Parliament Square las espera-
ba un grupo de policias y de vandalos contratados que les
bloquearon el paso. Aunque se permitid pasar a la sefiora
Pankhurst y a Elizabeth Garrett Anderson, otras mujeres
recibieron golpes y empujones. «Casi me desmayé —dijo
una de las presentes—, pero gracias a Louie Garrett Ander-
son consegui que me dejasen pasar.»** En el campo de ba-
talla en que se convirtid la zona, mas de cien mujeres fueron
arrestadas, y muchas resultaron heridas y acosadas sexual-
mente. La propia Louisa fue arrestada pero puesta en liber-
tad sin cargos. Ese dia pasé a ser conocido como el «Viernes
Negro». Dos anos mas tarde, espoleada por el aumento de
la violencia, Louisa se prepard para dar un paso crucial en
su apoyo a la causa feminista.

El 4 de marzo de 1912, se uni6 a una protesta masiva de
suffragettes, que marcharon a través del West End londinen-
se rompiendo ventanas con martillos y piedras. Esta protes-
ta vino motivada por los insultos de un parlamentario li-
beral, Charles Henry Hobhouse, que proclamé que, si la
campafia que defendia el derecho de las mujeres a votar
contara con un apoyo popular real, las mujeres quebranta-
rian la ley como los hombres que protestaron por la Ley de
Reforma de 1832. Louisa fue arrestada por lanzar una pie-
dra a una ventana de Knightsbridge y sentenciada a seis
semanas de trabajos forzosos en la carcel de Holloway. Se
declard culpable y dijo que su accidén habia sido una «pro-
testa politica» motivada por el comentario de Hobhouse
sobre la campana de 1832. Y anadi6: «Estamos disputando
la misma batalla que se pele6 entonces, y si este es el tnico
argumento que puede entender el pais, estamos obligadas a
utilizarlo».* Fue un paso valiente y peligroso. Como médi-
ca, estaba arriesgando su reputacion al participar en activi-
dades no solo violentas, sino incluso delictivas. Aprove-
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chando su estatus como figura de perfil alto, los peridédicos
difundieron su condena con titulares como «Dama médica
condenada»; aunque uno, al menos, sinti6 la necesidad de
senalar que no era su madre, que casi habia adquirido el
estatus de tesoro nacional, quien estaba sentada en el ban-
quillo de los acusados.*® La tia Millie tampoco estaba muy
satisfecha. El reportaje del Times sobre la sentencia de Loui-
sa aparecia junto a un articulo en el que se informaba de
que Millicent Fawcett condenaba las acciones llevadas a
cabo por las suffragettes.”’

Resignada con el mejor de los animos a pasar una tem-
porada tras los barrotes en la tristemente célebre carcel de
Holloway, Louisa logré mandar de contrabando varias car-
tas a su madre, escritas con lapiz en un papel ultrafino.* Por
entonces, su madre habia roto sus vinculos con la WSPU,
pero Louise le contd que ella se sentia «feliz y orgullosa» de
sus acciones porque creia que «esta clase de lucha [...] es
necesaria para que nuestra Causa resulte victoriosa». A pesar
de las duras camas, la mediocre comida y la falta de libertad,
le quité hierro a su situacidn, comparando la carcel con un
«hotel mal cuidado con comida mondtona, |y timbres a
los que nadie responde!». En una demostracion de estoicismo
que le seria de gran utilidad durante los afios posteriores,
describid su descanso forzoso como unas «vacacionesy.

Lejos de disuadirla de su futura militancia, el encarcela-
miento de Louisa reforzd su lealtad a la causa feminista y
acrecento su deseo de estar en el centro de la accién. «Esta
es la experiencia mas maravillosa que jamas he tenido», dijo
entusiasmada. Y afadid: «Tengo la inmensa fortuna de per-
tenecer a esta época y de estar viviendo esto, de estar en el
centro de la acciéon». Ver en la carcel a mujeres desespera-
damente pobres encerradas por robos pequefios o por pros-
titucidn, algunas de ellas con bebés, la entristecié enorme-
mente y le dio mas fuerzas para luchar por la mejora de la
calidad de vida de las mujeres. «Nunca antes tuve tan claro
por qué soy sufragista», escribid. Por otra parte, el compa-
fierismo entre las presas suffragettes contribuia a conservar la
moral alta. Mientras la sefiora Pankhurst levantaba el animo
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del grupo, la compositora Ethel Smyth dirigi6 a las mujeres
en una interpretacion del himno de las suffragettes agitando
su cepillo de dientes desde la ventana de su celda.

Una prisionera describi6 a Louisa bailando un Highland
Fling con otra presa y organizando partidas de criquet con
trozos de madera.** «La doctora Louisa Garrett Anderson
es nuestra guia, con la ayuda de la doctora Ethel Smyth»,
dijo. Otra presa, que escribia un diario secreto, dijo de Loui-
sa: «Me distrae enormemente verla correr tanto mientras
juega [...] bajo la sombra de los muros de la carcel».”” Mien-
tras tanto, Alan, el hermano de Louisa, utilizé su influencia
empresarial para persuadir al Ministerio del Interior de que
liberara a su hermana cinco dias antes, alegando que asi su
familia podria animarla a que moderase su rebeldia.”" El mi-
nistro de Interior, Reginald McKenna, aprob6 que la libe-
raran antes de Pascua, por lo que ya estaba en casa cuando
sus compafieras iniciaron una huelga de hambre.”® Louisa
protesto por su trato de favor, diciendo en una reunién de
suffragettes celebrada dos semanas después que, debido a su
posicion social, «el Ministerio del Interior creyd que debe-
ria pasar la Pascua con mi familia», mientras que otras pri-
sioneras habian pasado ese dia tras los barrotes.

Aunque Louisa abandoné la WSPU unos meses des-
pués junto a otras mujeres, por su oposicién a la conducta
cada vez mas autocratica de la sefiora Pankhurst, su estancia
en la carcel la hizo mas radical, no menos. Fue en medio de
esta atmosfera de intensa agitacion politica cuando Louisa
conoci6 a Flora Murray.

o

Nacida en 1869 en Dumfriesshire, en el concejo escocés de
los Scottish Borders, Flora Murray era la hija de un coman-
dante naval jubilado con una larga tradicién escocesa y pro-

* El Highland Fling es un baile nacional de Escocia que se carac-
teriza por su energia y que consiste en una serie de complejos pasos que
se dan sobre un mismo punto. (N. del t.)
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pietario de una extensa finca en el campo.” Los Murray,
una prominente familia local, llevaban viviendo en su ho-
gar, Murraythwaite, desde hacia casi quinientos afos. Flo-
ra, la cuarta de seis hijos, habia crecido en una gran man-
sidn construida en medio de exuberantes jardines rodeados
de bosques y tierras de cultivo. Pese a todo, su infancia no
estuvo exenta de disgustos. Su padre, John Murray, el de-
cimosexto terrateniente, murid cuando ella tenia tan solo
tres afos, por lo que su madre, Grace, tuvo que criar a sus
seis hijos y gestionar la propiedad por si sola. Aunque te-
nian ingresos procedentes de los aparceros y de las acciones
en bolsa, no quedaba demasiado para lujos. Sin embargo,
Flora pudo asistir a clases privadas en Edimburgo y acudir a
internados para chicas en Londres y Alemania. Cuando es-
taba en casa, se codeaba con la aristocracia local en cacerias
y bailes, escoltada por su hermano mayor William, el deci-
moséptimo terrateniente.

Aunque era cuatro afios mayor que Louisa, Flora em-
pezé su carrera de medicina mas tarde. A los veintitin afos
empez6 a prepararse durante seis meses como enfermera en
el Hospital de Londres, en Whitechapel. Y en 1897, a los
veintiocho afios, a una edad madura en comparacién con
Louisa, decidié convertirse en médica y enrolarse en la
LSMW, justo en el mismo ano en que Louisa abandonaba
la organizacion. Solo dos anos después, en enero de 1900,
el segundo hermano mayor de Flora, Fergus, capitin de los
Scottish Rifles, muri6 en la guerra de los béers a los treinta
y un anos de edad. A pesar de haber sufrido heridas en cua-
tro sitios distintos, el capitin Murray siguié al mando de sus
tropas hasta que finalmente murié. Es posible que su muer-
te en el campo de batalla inspirara a Flora para trabajar en
alguna actividad relacionada con el Ejército. Ese mismo
ano dejo la LSMW, probablemente para estar mas cerca de
su afligida familia, y complet6 su preparacion en la Univer-
sidad de Durham. En 1903 se licenci6 en medicina y ciru-
gia antes de obtener su doctorado en medicina en 1905.

Como el resto de las mujeres médicas, Flora tenia ante si
un muro que franquear, y tuvo que empezar trabajando en
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un puesto de asistente en la Crichton Royal Institution, un
enorme manicomio victoriano cerca de su hogar familiar,
para encargarse de las pacientes. Al mudarse a Londres en
1905, no le quedd otra opcidn que seguir el camino de otras
médicas y aceptar trabajos de voluntariado en pequenos
hospitales para mujeres y nifios. Flora trabajé como cirujana
interna en el Hospital Belgrave para Ninos en el sur de Lon-
dres, y como anestesista asistente en el hospital de Chelsea
para mujeres. Motivada por su interés en la salud y anestesia
infantiles, en 1905 publicé un articulo en The Lancet sobre
la forma mas segura de administrar la anestesia a los nifos;
también defendi6 la idea de los «visitantes sanitarios», que
serfan los encargados de ofrecer consejos sobre el bienestar
infantil a las madres pobres en sus propias casas.>

A pesar de sus ambiciones personales y de su determi-
nacion para mejorar la atencion meédica, Flora se top6 con
los mismos obsticulos que las demas médicas a la hora de
perseguir sus objetivos. Solo contaba con unos limitados
ingresos procedentes de los pacientes privados —posible-
mente complementados por una prestacion de su familia—,
asi que no puede decirse que fuera rica. «Durante sus pri-
meros aflos tuvo que soportar constantemente unas condi-
ciones profesionales y econémicas muy duras», dirfa Louisa
mas adelante.® Los problemas eran realmente irritantes. A
Flora cada vez le causaba mas enojo ver a sus colegas varo-
nes, con unas capacidades iguales o inferiores a las suyas,
ascender sin esfuerzo alguno. En un apasionado articulo
que aparecid en el New Statesman en 1913, despotricaba en
contra de las desigualdades y denunciaba la discriminacién
existente.” En su articulo mencionaba que a las mujeres se
les negaba la entrada en las facultades de medicina, y que
se les impedia realizar posgrados y trabajar en los hospitales.
«Los nombramientos para un puesto de trabajo son recono-
cimientos profesionales. Los designa el consejo de adminis-
tracidn, que, por lo general, estd compuesto integramente
por hombres, bajo el consejo de un equipo médico com-
puesto también solo por hombres, por lo que suelen conce-
dérselos tnicamente a hombres.»





