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El texto que sigue es una considerable ampliación de una 
conferencia que pronuncié en el X Congreso de la Asociación de 
Historia Contemporánea, celebrado en la universidad de Can-
tabria los días 16 a 18 de septiembre de 2010. Quiero agradecer, 
antes de nada, a la junta directiva de la Asociación, y muy par-
ticularmente a los profesores Carlos Forcadell, Ángeles Barrio y 
Javier Moreno, la invitación a un miembro de la generación que 
Ortega llamaría superviviente para dibujar ante sus colegas una 
especie de autorretrato profesional y contarles su experiencia, 
larga ya, de treinta y cinco años, como historiador. Si desde 
el primer momento sentí que no podía negarme a esta cordial 
invitación fue, aparte de expresar mi agradecimiento por tan 
inesperado y honroso encargo, porque a todo el mundo le llega, 
como sin querer, el momento de preguntarse qué ha sido de los 
trabajos de sus días. una pregunta que he demorado hasta hoy, 
pero que se ha vuelto más punzante cuando compruebo que un 
mundo que me resultaba familiar, y parecía sólido, se ha disuelto 
en el aire, que se ha producido como una especie de quiebra 
entre aquel ayer, cuando me inicié en el oficio de la historia, y 
este hoy, que es de otras generaciones, de otras gentes con otras 
preguntas, con diferentes preocupaciones y respuestas y en el 
que yo también siento, como Tony Judt, que algo va mal. Podía 
ser conveniente, en efecto, reflexionar un rato en voz alta antes 
de decidir si no es buen momento de echar la persiana, cerrar 
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10 Santos Juliá

el taller y tomar la jubilación, que hoy mismo, a los setenta años 
de mi nacimiento, comienza para mí como lo que es, según el 
DRAE: una disposición que, por razón de vejez, largos servicios 
o imposibilidad, y generalmente con derecho a pensión, cese un 
funcionario civil en el ejercicio de su carrera o destino: descan-
sar, sólo leer, pasear y volver a escuchar las músicas y los cantes 
de tiempos irremediablemente pasados.

Y en este momento, cuando ya se anuncia la retirada, no he 
podido evitar la tentación de emprender este viaje al pasado, a 
mi pasado, con el elogio de historia en tiempo de memoria que 
pretendo desarrollar en estás páginas. Elogio quiere decir que no 
adoptaré la figura del guerrero que sale en defensa de su dama 
contra los peligros que supuestamente la acechan; tampoco que 
vaya a medir sus excelencias frente a otra de las muchas vías 
de traer el pasado al presente, como es la memoria: ni defensor 
que va a una guerra ni caballero que disputa un torneo, ya me 
gustaría, si pudiera, adoptar el aire y la voz de un juglar. No es 
mi propósito, pues, establecer una jerarquía, menos aún una 
oposición, ni levantar una empalizada entre historia y memoria. 
Lo único que pretendo es contar el tramo de mi vida profesional 
dedicado a un oficio que, al llenarme de historia, me ha depa-
rado momentos muy gratificantes, primero, por lo que es en sí 
mismo, una fuente de inagotable curiosidad por gentes y cosas 
de ese país extraño o extranjero que es el pasado, y el placer de 
contarlas; además, por la innumerable cantidad de ocasiones 
de encuentro y debate con otros colegas, desde un lejano día 
de 1979 en que, atendiendo la invitación de Manuel Tuñón de 
Lara, acudí al X Coloquio de Pau, hasta este mismo momento 
en que celebramos otro X Congreso, el de nuestra Asociación. Y 
pronunciar este elogio, que se refiere también a la autonomía y a 
la vigencia de este oficio, acompañado de unas reflexiones sobre 
un tiempo, el que va del fin de la Dictadura hasta hoy, en que 
la historia ha compartido y comparte necesariamente la mirada 
hacia el pasado con otras muchas formas de representación: la 
novela, el teatro, el documental, la fotografía, el cine, las series 
de televisión, los museos, las exposiciones y, muy especialmente 
por lo que me atañe en este acto, la memoria. Todos, de una 
manera u otra, formamos parte de lo que Jaume Vicens, en su 
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Noticia de Cataluña, llamaba «la gran familia de observadores 
de los hechos del pasado».

Para esta versión ampliada, he mantenido a ratos la evoca-
ción personal de mi experiencia como historiador, como me 
habían encargado los organizadores del congreso, pero he aña-
dido unas reflexiones sobre los avatares de nuestro oficio desde 
los tiempos de la hegemonía de lo social hasta la invasión de lo 
cultural, unos trabajos sobre las políticas públicas de la memoria 
desarrolladas durante los últimos treinta y cinco años, desde la 
Ley de Amnistía a la Ley llamada de la Memoria Histórica, y 
una de mis intervenciones, a propósito de la exhumación de los 
restos de Federico García Lorca, en uno de los debates sobre 
memoria que han tenido lugar en fechas recientes. Ha queda-
do así un híbrido en el que lo profesional autobiográfico viaja 
sobre un fondo de corrientes de historia y de debates sobre las 
políticas hacia el pasado y el lugar de la memoria. No estoy muy 
seguro del resultado, pero eso no es óbice para agradecer a Car-
los Pascual y a Ramón Parada el interés que han mostrado por la 
publicación de estas páginas, que van dedicadas a los queridos 
colegas y amigos de la Asociación de Historia Contemporánea 
que recibieron este elogio de historia con un conmovedor afecto 
en un día para mí inolvidable.
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