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Introducción

Hace ya bastante tiempo hice una breve parada en Bogotá de ma­
nera fortuita e imprevista; breve, pero suficientemente larga para po­
der trepar hasta la cima del Monserrate, el cerro que domina la ciudad 
y el altiplano que la rodea. Hoy recuerdo con satisfacción cómo se di­
visaban desde allí las lindes de la alta pradera —la sabana—, donde 
en 1538 se fraguó el mito de El Dorado. Un espejismo nacido del ex­
traordinario y casual encuentro de tres aventureros-conquistadores: 
el hombre de leyes sevillano Jiménez de Quesada, el capitán alemán 
Nicolás Federman y el poderoso amigo de Francisco Pizarro, Sebas­
tián de Benalcázar. Aquellas inesperadas horas de espera me permi­
tieron visitar rápidamente el Museo del Oro, la extraordinaria colec­
ción de objetos modelados por los orfebres chibchas, una civilización 
barrida por el huracán de la conquista. Objetos ricos y fantasiosos, 
expuestos —sería más apropiado decir hacinados— en unas pocas 
salas, estrechas y vigiladísimas, del Banco Nacional de Colombia. 
Una visita que quedó sepultada en los meandros de la memoria, un 
breve intervalo en medio del tedioso peregrinar de un aeropuerto a 
otro. Muchos años después, la curiosidad de Nicoletta, mi mujer, me 
llevó al pantanal brasileño, la vastísima región que buena parte del 
año permanece sumergida a causa de las crecidas del alto Paraguay y 
sus afluentes, y que, al retirarse las aguas —durante los largos meses 
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de sequía—, aparece árida y achicharrada por el sol. Ahí, varias etnias 
pequeñas, que han dejado escasos rastros en la historia, habían vi­
vido alimentándose con los productos de la caza, la pesca y una agri­
cultura elemental. Ningún vínculo unía estas dos visitas, alejadas por 
una extensión geográfica de miles de kilómetros —con los Andes de 
por medio— y por un intervalo cronológico de treinta años. Pero el 
nexo de unión surgió, primeramente confuso y después más nítido, 
merced a las incursiones que realicé en el Archivo de la Compañía de 
Jesús en Roma (el arsi) en busca de testimonios demográficos sobre 
los indios. Pues bien, en las llanuras de los mojos, al pie de los Andes, 
semejantes al pantanal brasileño y regadas por los ríos de la cuenca 
alta del Madeira —uno de los principales afluentes del río Amazo­
nas—, los hijos espirituales de san Ignacio de Loyola fundaron a fina­
les del siglo xvii un sistema de misiones sólo superado (en población, 
organización e importancia) por las treinta misiones del Paraguay. 
Esta región, conocida y explorada tardíamente por los españoles, fue 
considerada durante mucho tiempo una provincia misteriosa, habi­
tada por gente que poseía mucho oro y objetos preciosos: una región 
llamada también El Dorado, el Paititi, el reino del Gran Mojo o la pa­
tria de la Gran Noticia. Un El Dorado que, a partir de los años treinta 
del siglo xvi, obsesionó a los conquistadores, impulsándolos a fran­
quear los Andes y a explorar las ignotas y selvosas comarcas orienta­
les, en unas expediciones a menudo desastrosas y siempre decepcio­
nantes. Un El Dorado elusivo, situado cada vez más al oriente, o más 
al sur, y por tanto siempre más allá de la línea del horizonte conforme 
avanzaban las exploraciones. La tierra de los mojos —en la actual Bo­
livia oriental— fue la última, y tardía, meta de estas exploraciones. 
Los españoles buscaban oro, pero encontraron un pantano. Así, de 
los meandros de la memoria surgió el vínculo entre mis dos visitas y, 
con él, inesperadamente, la razón de estas páginas.

Medio siglo después del primer viaje transoceánico de Colón, ya 
se conocía la fisonomía del continente americano en líneas generales. 
Con Colón, se exploraron y colonizaron las grandes y pequeñas An­
tillas, así como gran parte de la costa caribeña, hasta las actuales Ve­
nezuela y Colombia. En 1513, Balboa atravesó el istmo de Panamá y 
avistó el «mar del sur», es decir, el Pacífico. En 1520, al doblar el cabo 
de Hornos, Magallanes abrió el tránsito entre los dos océanos. A par­
tir de 1515, el río de la Plata y su cuenca fueron visitados por el expe­
dicionario Juan de Solís. En 1531, Diego de Ordaz remontó el Ori­
noco y, en 1540, Francisco de Orellana recorrió en toda su longitud 
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el río Amazonas, desde las laderas de los Andes hasta el mar abierto. 
Asimismo, la conquista de México y la de Perú significaron un impor­
tante impulso para la exploración y colonización de Mesoamérica y 
de la zona andina. Por su parte, los colonizadores portugueses ocupa­
ron puntos estratégicos de la costa de Brasil. Grandes centros urba­
nos precolombinos, como Ciudad de México, Quito y Cuzco, se con­
virtieron en ciudades europeas, al tiempo que se fundaron ciudades 
que, en siglos sucesivos, se iban a convertir en grandes metrópolis: 
La Habana, Santo Domingo, Bogotá, Lima, Santiago y Buenos Aires. 
Hacia 1550, el asentamiento europeo contaba ya con diversas dece­
nas de miles de colonos repartidos por todo el continente. Decenas y 
decenas de naves enlazaban cada año Europa con América, llevando 
a bordo aventureros y colonos, funcionarios y religiosos, mercade­
res y artesanos, pero también microbios, simientes, plantas, animales 
y utensilios. Las crónicas, los informes, las misivas y los testimonios 
orales difundieron por toda Europa los sucesos y asuntos del Nuevo 
Mundo. La rapidez con la que todo el continente fue explorado, so­
metido y colonizado asombró al mundo entero, empezando por los 
propios conquistadores.

¿Por qué se produjo la conquista con tanta velocidad? Natural­
mente, las explicaciones son múltiples. Entre ellas, por el gran pro­
greso en la navegación, que permitió surcar el océano con facilidad 
y poco riesgo y crear lazos continuos e intensos entre los dos conti­
nentes. Pero también por la enorme diferencia en tecnología y cono­
cimientos entre europeos y autóctonos, que permitió a los primeros 
imponerse a los segundos a pesar del enorme desequilibrio numérico. 
Un diferencial debido más bien a las capacidades organizativas y lo­
gísticas que a la posesión de armas (de acero y de fuego) y de caballos. 
Asimismo, constatamos la natural extensión de la presión comercial y 
económica que había llevado ya a la explotación de las islas del Atlán­
tico y de las costas de África. Y, en España concretamente, pesó mu­
cho la existencia de una nutrida casta de hidalgos con escasos dineros 
y muchas ambiciones, animados por tradiciones guerreras y disponi­
bles para cualquier aventura. Pesó igualmente la esperanza de encon­
trar tierras prósperas y poblaciones ricas para someterlas y conver­
tirlas a la religión verdadera. Para los particulares, tuvo una enorme 
importancia la perspectiva de enriquecerse y la que Pedro Mártir de 
Anglería definiera como «la mortífera hambre de oro». En la primera 
fase de la conquista, fueron muchísimos los que murieron ahogados 
en mares y ríos, perdidos en el transcurso de marchas y expediciones, 
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muertos en batallas y escaramuzas con los autóctonos o en luchas en­
tre distintas facciones, o víctimas del hambre y de las enfermedades. 
Expediciones enteras desaparecieron sin dejar rastro alguno. Cuanto 
mayor era el riesgo más alta era la apuesta y mayor la esperanza de 
un rápido enriquecimiento. El mito de El Dorado nació de la deses­
perada búsqueda de la riqueza y fue un impulsor, en absoluto secun­
dario, de mil aventuras y exploraciones, alimentando desesperadas 
apuestas a ciegas. Un mito que a su vez se alimentó de una excepcio­
nal combinación de relatos legendarios y de hechos reales.

El Dorado en el pantano traza el surgimiento del mito y su fin con 
referencia a una población —la de los mojos— que habitaba en las in­
mensas llanuras de la Bolivia oriental, anegadas durante varios meses 
del año. Los contactos con los europeos eran esporádicos y difíciles 
por las particulares condiciones de asentamiento de los mojos, muy 
alejados de las avanzadillas de la colonización. Para los europeos, la 
de los mojos fue una de las numerosas regiones de Sudamérica que 
albergaban el mito de El Dorado, donde vivía un misterioso y riquí­
simo Gran Mojo. Pero las exploraciones revelaron paulatinamente 
que en las llanuras fangosas sólo vivían unas poblaciones paupérri­
mas, atrasadas e inadaptadas —al ser poco numerosas y hallarse muy 
dispersas— a la explotación en masa que en otras partes permitió a 
los españoles enriquecerse incluso a falta de oro, plata o piedras pre­
ciosas; unas poblaciones que, sin embargo, vivieron establemente en 
un hábitat difícil gracias a una extraordinaria capacidad de adapta­
ción y que durante casi un siglo se mantuvieron muy vivas bajo el go­
bierno de los jesuitas. La expulsión de éstos, la corrupción del clero 
secular y de la administración civil y, en la segunda mitad del si­
glo xix, la emigración para la recogida del caucho, provocaron una 
larga y fatal decadencia. Entre los mojos, al igual que en otras partes 
de América, los europeos ocasionaron una revolución de índole a la 
vez demográfica, cultural y material.
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