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INTRODUCCION A DESTIEMPO
Y A DOS TIEMPOS

Que esta introduccion aparece a destiempo, varias paginas des-
pués de lo que es habitual y razonable, salta tan a la vista que no re-
quiere una palabra mas. Pero, a la vez, los autores creen que no pue-
den prescindir de ella, aunque hayan querido empezar por un hecho
histérico que aspira a hablar por si mismo. El caso es que en nuestra
opinidn si requiere algunas palabras de explicacion —no muchas—
un libro de estas caracteristicas, aunque solo sea por cortesia de los
autores ante un potencial lector que puede sentirse desconcertado
ante un volumen que tal vez no sepa exactamente coémo ubicar (si de
historia, de ensayo, de arte o literatura), o cuyo sentido tltimo no re-
sulte en principio didfano, porque el tema —la muerte— y dentro
de la trama de la muerte, atin mas esa vertiente —lo macabro— des-
pierta suspicacias, morbo, curiosidad y rechazo.

Digamos ya de entrada, antes de proseguir, que se impone una
delimitacion del tema. Hemos dicho con una cierta improvisacion
—que ahora tenemos que corregir— que el asunto era la muerte,
pero a nadie se le escapa que este motivo no se puede abarcar en su
conjunto si no se delimitan aspectos especificos. Hablar de la muerte,
en general, es como hablar de la vida, del mundo o de la realidad: nos
arriesgamos a no decir nada por querer decirlo todo. Por eso lo me-
jor, lo més esclarecedor, seria establecer desde el principio lo que no
nos proponemos aqui, lo que no queremos tratar.

En realidad, por paraddjico que a primera vista pueda resultar,
no pretendemos abordar la muerte en si —la muerte como realidad
opuesta a la vida—, ni la consideraciéon de la muerte desde la 6p-
tica bioldgica, psicoldgica, metafisica, religiosa o existencial, por po-
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ner algunas de las perspectivas habituales. Pero tampoco nos intere-
san aqui esos otros acercamientos tangenciales que han desarrollado
desde hace varias décadas disciplinas como la antropologia, la histo-
ria o la sociologia: nos referimos a las practicas funerarias, a los ritos
y ceremonias que rodean los decesos (formas de enterramiento, misas
y otros recordatorios, monumentos y homenajes al finado), a las regu-
laciones sociales que afectan a los allegados (testamentos, herencias y
otras disposiciones del difunto), etc.

Estas aproximaciones a la muerte como hecho social y cultural han
dado espléndidos frutos en forma de obras muy interesantes que nos
han abierto nuevas formas de comprension del impacto del falleci-
miento en determinados contextos a lo largo de los siglos y las civiliza-
ciones. Baste pensar en este sentido en el planteamiento de historia de
las mentalidades en torno a la muerte que ha desarrollado la historio-
grafia europea (Duby, Aries, Bennassar, Chaunu, Le Goff, Tenenti o
Vovelle, por citar algunos nombres prominentes). Siguiendo esa estela,
se ha publicado en Espana un considerable nimero de investigaciones
especificas en torno a la muerte y sus circunstancias, entendiendo estas
en su mas amplio sentido, como actitudes sociales, leyendas, creencias,
practicas religiosas, rituales, tradiciones, inhumaciones, cementerios...!
Pese a todo, tenemos que insistir, no es exactamente nada de esto lo que
aqui nos proponemos, aunque, obviamente, no pensamos ignorar ni re-
nunciar a las aportaciones de los enfoques antes citados, que seran uti-
lizados parcial o indirectamente en la medida en que sirvan para com-
pletar nuestras propias estimaciones.

Frente a la muerte como ser (o, en este caso, para decirlo con preci-
sién, «no-ser»), nos interesa la actitud ante la muerte o, para expresarlo
una vez mas con todo el rigor posible, la variada panoplia de actitudes
ante la muerte. Asi, podria decirse en cierto modo que no ponemos el
foco sobre el moribundo primero y difunto después, sino mas bien so-
bre los que le rodean: nos fijamos no en el muerto, sino en el vivo que
contempla la muerte o sabe que tiene él mismo que morir. Nos centra-
mos en los vivos que interpretan la muerte, que la aplauden o que la te-
men, que la justifican o no se resignan ante ella. Nos preguntamos por
qué en algunos casos determinadas muertes se convierten en ejempla-
res, mientras que en otros resultan todo lo contrario. Nos detenemos
en como y por qué se instrumentalizan las muertes, ya sea para esta-
blecer modelos de vida o de lucha, ya sea para marcar claras adverten-
cias sociales o politicas (como mecanismo de terror, por ejemplo). Por
consiguiente, podria decirse en definitiva que analizamos no tanto la
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muerte en si, como elemento factico, cuanto los mecanismos psicol6-
gicos y colectivos de representacion de este trance?. De ahi que cobre
todo su sentido la alusién en el subtitulo a los términos «cultura» y «po-
litica», porque precisamente de esto se trata, de la elaboracion artistica,
intelectual y controladora de una determinada concepcion del deceso,
como es lo macabro.

Primer tiempo: sobre la muerte

Vanitas vanitatis et omnia vanitas. Y asociado a la frase biblica
(Eclesiastés), calaveras, huesos, esqueletos esperpénticos, negruras
diversas, simbolos de la fugacidad del tiempo y de la vida humana...
Tempus fugit. En la més optimista de las actitudes, carpe diem. La
cultura humana en general, la que llamamos grosso modo civiliza-
cioén occidental (cristiana) y la tradicion espafiola en particular no
pueden entenderse ni concebirse sin las continuas referencias a la
brevedad de la vida y a la preparacion para la muerte. La pintura,
la escultura, la arquitectura, la poesia, la narrativa, el pensamiento,
cualquier forma de expresién humana en la historia ha tenido como
uno de sus motivos fundamentales —si no el que mas— ese senti-
miento de la caducidad de las cosas de este mundo, empezando na-
turalmente por el ser humano’.

Quien muere es, obviamente, el ser humano individual, el indi-
viduo concreto. Pero al igual que el hombre en vida no esté solo, su
muerte tiene una dimensién social que no se puede ignorar. Todas las
sociedades desarrollan planteamientos, estrategias, ceremonias, justifi-
caciones u honras para afrontar la muerte de sus integrantes. Los cien-
tificos sociales —socidlogos, antropdlogos, historiadores...— hablan
a este respecto de la «construccion social de la muerte» para referirse
al complejo conjunto de representaciones mediante las cuales toda so-
ciedad encara y asume la mortalidad de la condicién humana*.

Nosotros vemos hoy dia la muerte desde una perspectiva que di-
fiere en muchos aspectos de como ha sido considerada, no ya en la
historia, hace muchos siglos, sino hasta hace pocos decenios, muy po-
cos afnos en definitiva. La muerte es para nosotros en general menos
imprevisible de lo que ha sido tradicionalmente. Las mejoras en la ali-
mentacion, la medicina y la atencién hospitalaria nos han proporcio-
nado unas seguridades de las que carecian nuestros antepasados. Po-
driamos decir por ello que la muerte es menos arbitraria. Se atenda de
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este modo hasta casi desvanecerse un factor fundamental, el miedo a
la muerte, que ha sacudido a las generaciones anteriores: para estas,
la muerte siempre llegaba a traicién, de un dia para otro, sin respe-
tar a jovenes o ninos. Todos estaban e# #6mina, no solo el enfermo,
el viejo, el lisiado, el achacoso, sino también el que aparentemente re-
bosaba salud. La muerte igualaba a todos sin excepcidn, no solo en
el sentido de que se llevaba por igual al poderoso y al misero, al rey y
al campesino, sino también a todas las edades. En ningtin momento
nadie podia considerarse a resguardo de la guadana, no habia ningtin
tipo de salvoconducto.

Es obvio que ese factor aleatorio sigue existiendo entre nosotros,
en nuestro tiempo, por la sencilla razén de que la muerte es con-
sustancial a la vida. Ignorar esto amparandonos en el progreso y los
avances cientificos no nos protege de las eventualidades aciagas. Al
contrario, dadas nuestras seguridades (en gran parte reales y en al-
guna medida ficticias) estamos en cierto sentido menos preparados.
De ahi el estupor ante el accidente irremediable’. El golpe resulta
mucho mas brutal por lo inesperado. Ahora bien, con una esperanza
de vida que se aproxima estadisticamente a la centena, el miedo an-
cestral ha perdido sus perfiles, como no podia ser menos.

La muerte representaba antes lo misterioso, lo azaroso, lo impon-
derable, y ello creaba un halo especial, una mezcla de indefension,
de temor, de cautela, y una necesidad de estar siempre en guardia.
Esto ultimo se relacionaba igualmente con una dimension de tras-
cendencia que era aceptada por la casi totalidad de la poblacién. Si
la muerte acechaba a la vuelta de la esquina, el hombre debia estar
preparado en todo momento para cuando llegara ese trance deci-
sivo, que podia ser dentro de varias décadas o mafiana mismo, ahora
mismo... Y lo que se jugaba era ni mds ni menos que la salvacion
eterna. No era un asunto menor, sino, paraddjicamente, el momento
mas importante de la vida.

Podemos pues afirmar que el cientificismo de la vida moderna co-
loca a la muerte en unas coordenadas menos azarosas y, por tanto,
nos permite abordar el problema del fin de la vida de modo menos
emocional, al tiempo que nos da mas seguridades. Complementaria-
mente, el laicismo de nuestra sociedad desacraliza la muerte, la des-
poja de su dimension trascendente y, en su vertiente mas grosera de
consumismo materialista, desemboca en ocasiones en la trivializacion
o banalizacién de la misma. Tanto es asi que se ha dicho en tono re-
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probatorio en multiples ocasiones que uno de los rasgos de la socie-
dad actual es precisamente la negacion de la muerte.

Como tendremos ocasion de ver mas adelante, la aplicacion de ese
término (negacion) a la muerte presenta multiples vertientes®. En tér-
minos globales, se niega la muerte cuando el individuo queda psico-
l6gicamente golpeado por una muerte proxima e inesperada. Desde
una perspectiva mas egoista, la negacion se aplica a la propia muerte,
al rechazo que experimenta el moribundo ante el desenlace fatal. De
hecho, en el esquema clasico de Kiibler-Ross, la negacién constituye
la primera etapa en las diversas fases del sujeto ante el dbito inmi-
nente’. Hay también, por otro lado, una cierta negacion social, en la
linea de la antes aludida banalizacién del suceso luctuoso o, simple-
mente, como resultado de esa actitud ante la vida bastante extendida
en nuestra sociedad que se niega a considerar —siquiera sea un mo-
mento— su caducidad, su finitud.

En términos estrictos no cabe duda de que esa acusacién de im-
postado vitalismo no solo es exagerada, sino que en el fondo ampara
un anhelo imposible, pues nadie puede ignorar el caracter efimero de
la vida. Es verdad que en esta sociedad posindustrial y compleja reina
una mentalidad consumista —que a menudo es abiertamente hedo-
nista— que no sabe muy qué hacer con la muerte, donde ubicarla en
un esquema de valores basado en la exaltacion vitalista. Por decirlo
brutalmente pero en unos términos diafanos, en una sociedad asen-
tada en el consumo de bienes materiales, el muerto es cero en tanto
que no consume, es el no-ser, lo que queda fuera del funcionamiento
bésico del sistema. Quizds por eso mismo, para aprovechar al menos
subsidiariamente el 6bito, se hace de todo lo que rodea la muerte un
consumo mas: flores, atatd, entierro, duelo, etc.

Con todo, no parece que la extensién de esta mentalidad posi-
tivista —de un positivismo posmoderno y un tanto cinico— sea la
Unica responsable de la relegacion del muerto y de la muerte en la
sociedad actual. En las comunidades tradicionales —en nuestro pro-
pio pais sin ir m4s lejos apenas hace un siglo— existia una solidari-
dad maés profunda (o més elemental, si se quiere), basada en la fa-
milia, el clan, el vecindario, el pueblo, la clase, etc. El individuo se
definia no tanto por él mismo como por la pertenencia a esa agru-
pacion y, por tanto, era natural que el grupo exteriorizara su pesar
y mostrara sus condolencias cuando uno de sus miembros abando-
naba este mundo. En una sociedad profundamente individualista
como la que vivimos, en que se han dinamitado aquellas estructuras
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y casi todos los lazos de solidaridad intensa, el muerto no le importa
a casi nadie, como no sea a sus intimos y eso hasta cierto punto y du-
rante un lapso muy determinado.

En el fondo podria decirse sin exageracion que el muerto no esta
mas solo que el vivo. Es el individuo el que esté solo: da igual que
muerto o vivo. Y esta constatacion individualista conduce al egoismo,
porque la caridad o la solidaridad en esas circunstancias empiezan
por uno mismo. No vamos a condolernos por el muerto, que al fin y
al cabo esta ya muerto, cuando son los vivos los que sufren, y entre
los vivos, para empezar, yo mismo, sumido en la soledad, en la pér-
dida, en la ausencia®. El objeto del dolor se desplaza: no se llora por
el muerto tanto como por uno mismo; en definitiva, el que se ha que-
dado verdaderamente solo.

De ahi que se haya modificado profundamente la manifestacion
social y cultural del dolor por la ausencia, lo que se ha llamado de
modo tradicional el luto’. Todavia hoy se pueden oir algunas voces y
leer algunas opiniones lamentando que las exteriorizaciones de duelo
—el luto— se hayan reducido tanto, hasta el punto de casi desapare-
cer en las grandes ciudades en las que vivimos, por oposicion a lo que
pasaba antafio en los pueblos —y quizés pasa todavia en aldeas ajenas
al ajetreo contemporianeo—. También en este aspecto el saldo se an-
toja ambivalente, pues si bien ello conlleva un reforzamiento del ol-
vido (hacia el muerto) y la indiferencia (hacia la muerte de los otros),
no es menos cierto que a cambio desaparece esa sombra ominosa del
dolor que no dejaba descansar a los vivos: recuérdese que tradicio-
nalmente muchas mujeres pasaban literalmente toda la vida de luto,
marcadas indeleblemente por los familiares que iban muriendo suce-
sivamente. Puede que no sea bueno que evitemos toda mencién a la
muerte pero era mucho peor esa situacion en la que los muertos con-
dicionaban la existencia de los vivos.

Pese a todo, no seria justo decir que la muerte se vive en unas
coordenadas absolutamente opuestas a las de tiempos pretéritos.
La preocupacién por una muerte digna y la propia atencién al mo-
ribundo siguen constituyendo una parte esencial de nuestra cultura.
Podria afirmarse que sigue existiendo, lo mismo que en la sociedad
tradicional, una muerte asistida; solo que han cambiado radicalmente
el tipo y las formas de asistencia. Antes el moribundo era confortado
espiritualmente y ahora se le atiende en el aspecto corporal. Antes te-
nia la atencidn, el carifo, la compania o los desvelos de familiares y
allegados; hoy tiene la dedicacion de una serie de profesionales que
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tratan de salvar su vida, atemperar su sufrimiento o procurarle las
atenciones médicas que necesita. Esta modalidad es indudablemente
mas eficaz que la otra pero presenta también su lado negativo: la frial-
dad, la asepsia, la mecanizacion, la soledad, la ruptura del entorno vi-
tal del enfermo; la deshumanizacion, por decirlo en una palabra.

Hay otro riesgo, la tendencia a poner todo lo relativo a la muerte
o lo que pueda conducir a ella en manos de especialistas y desenten-
derse de ese asunto desagradable en aras de una supuesta eficacia o,
simplemente, del pragmatismo mds ramplon. De este modo tene-
mos la coartada ideal para no pensar un solo instante en un tema que
siempre resulta acongojante. Ya de por si una sociedad como la nues-
tra, volcada al consumo, a la vivencia del presente, al disfrute del ins-
tante, una sociedad en muchos aspectos infantilizada, no tiene mu-
cho interés en detenerse a pensar sobre la muerte. La publicidad y las
ideologias hedonistas incitan a vivir la vida como una sucesion de mo-
mentos de gran intensidad en los que desaparece la sucesiéon tempo-
ral, en los que la cronologia real es un supuesto claramente desecha-
ble. El llamado lenguaje politicamente correcto resulta ser asi una
ristra de eufemismos: los términos de viejo y anciano quedan proscri-
tos y la hasta hace poco denominada «tercera edad» se ha transfor-
mado en «tercera juventud».

Bien es verdad que en todo tiempo y lugar la muerte ha consti-
tuido un tema de reflexiéon incomodo para los seres humanos'’. No
es facil mirar de frente a la muerte, porque el ser humano se resiste
a ella tanto desde el punto de vista bioldgico como en el ambito es-
trictamente racional. Desde una determinada perspectiva hay quien
detecta en ella algo de «antinatural» y algo también de «irracional»,
pero al mismo tiempo la resolucion final es que resulta «natural y ne-
cesaria»'!. Aun asi esta conclusion no hace las cosas mas faciles. A lo
largo de todas las épocas y culturas el hombre ha tratado de vestir
su condicion mortal con los ropajes mas variados. A menudo, la re-
flexion abstracta o genérica ha sido el modo de orillar la dimension
intima, personal. Es facil pensar la muerte cuando la muerte es lo que
le ocurre... alos demis. El discurso sobre la muerte en general se con-
vierte asi en un artificio para ignorar la muerte propia, la extincion
del yo concreto, con todas sus sensaciones, sus sentimientos, sus re-
cuerdos. Lo expresé magistralmente Ledn Tolstoi en una breve na-
rracion que se ha convertido en clasica, La muerte de Tvan Ilich.

Ivan Tlich sabe que se esta muriendo, pero no solo no se habitda a
esa idea, sino que sencillamente no la comprende ni puede compren-
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derla. El silogismo «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal» le parece legitimo «ini-
camente en relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacién a
si mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le pa-
recia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abs-
tracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las
demas: él habia sido el pequeno Vanya para su papd y su mama [...],
para sus juguetes, para el cochero y la nifiera [...] con todas las ale-
grias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescen-
cia y la juventud». En fin, «Cayo era efectivamente mortal y era justo
que muriese», pero «mi caso», que es el caso particular de cada uno,
es bien distinto. Lo que Ivan Ilich no puede entender, en definitiva,
es que le pase lo mismo que a Cayo'?.

Si la aceptacion de la muerte —sobre todo cuando nos toca de
cerca— resulta siempre problematica, la irrupcién decisiva de la vio-
lencia hace inasumible el trnsito definitivo. Las consideraciones ante-
riores —sobre todo en lo que tienen de racionalidad y aceptacion del
curso natural de las cosas— saltan por los aires, se ponen patas arriba.
El fin abrupto de la vida convierte la posible conformidad en descon-
cierto. Se pasa asi de la resignacién mas o menos forzada al rechazo
mas absoluto. Asi, aunque como hecho bioldgico la muerte siempre
sea el término natural de la vida, desde la cosmovisién humana ad-
quiere todo su sentido la distincién entre una «muerte natural» asumi-
ble (como fin de una dilatada trayectoria cronoldgica, basicamente) y
ese otro tipo de muerte que, por lo imprevisible, inesperada o prema-
tura, denominamos absurda, violenta, tragica, cruel o... macabra.

Si, en efecto, las circunstancias de la muerte se convierten aqui en
determinantes de su comprension, aceptacion y alcance. Y no debe-
mos olvidar que la violencia en general y la muerte violenta en par-
ticular constituyeron en el pasado una realidad persistente, opresiva
y angustiosa, en incomparable mayor medida que en los tiempos ac-
tuales, a pesar de lo que muchas veces se dice!®. Puestos en esta linea
podemos ya dar el paso siguiente y adentrarnos en esa consideracion
especifica de la muerte que es lo macabro.

Segundo tiempo: sobre lo macabro

¢Qué queremos decir exactamente con lo «macabro»? ¢Qué signi-
fica en realidad ese concepto? Un lingliista subrayaria rdpidamente la
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ausencia de un sustantivo, lo que nos obliga a emplear el término como
adjetivo o usar el siempre incomodo articulo neutro en castellano. Eti-
moldgicamente se dice que viene del francés mzacabé o macabré, y am-
bas formas suelen asociarse a la danse, de manera que en el origen esta
ya la vinculacién de la danza con lo macabro formando una simbiosis
de la que es dificil prescindir. El vocablo 7zacabé remite, segtin la opi-
nién mas generalizada, a los macabeos, aquellos hermanos que sufrie-
ron un martirio particularmente cruel, segtin relata el Antiguo Testa-
mento. No falta quien apunta a un origen 4rabe de la palabra, cuya raiz
seria 7zagbarah, es decir, cementerio.

Sin meternos en tales disquisiciones, si querriamos subrayar que
resulta curioso que en el Diccionario de la Real Academia Espanola
pueda detectarse una cierta ingenuidad en la definicién del término,
sobre todo cuando se equipara lo macabro a «la fealdad de la muerte»
o a la «repulsién» que causa. Aunque menos 7aif, el Maria Moliner no
es mucho mas preciso, cuando relaciona ambiguamente lo macabro
con «caddveres o despojos materiales de la muerte», dando como re-
sultado algo «repelente o terrorifico». Salta a la vista que aqui hay poca
nitidez o, si se prefiere, una mezcolanza excesiva. La patente versati-
lidad y falta de concrecion con la que se aplica habitualmente el adje-
tivo nos confirma, por otro lado, que dista mucho de tener un sentido
claro y un significado univoco.

Vamos a tratar de empezar por lo mas obvio y de este modo reto-
mamos también el hilo de las consideraciones expuestas en los parrafos
precedentes. Deciamos desde el principio que no pretendiamos cen-
trarnos en la muerte como realidad bioldgica sino, mucho mas restric-
tivamente, en una determinada valoracién del fin de la vida, entendido
a su vez de un modo muy especifico. De ahi, por ejemplo, que los ele-
mentos comdinmente asociados a la muerte nos interesen solo en la me-
dida en que traslucen o traducen una determinada interpretacion de
la misma. Precisemos en esta linea que lo macabro implica necesaria-
mente una interpretacion especifica de la muerte, una valoracion deter-
minada que no se detiene en el hecho en si o en la simple aceptacion
de la realidad misma del morir. Pero ademds lo macabro contiene, mas
quizas que otros términos relacionados, una dimensién profundamente
peculiar. Se acaba de aludir a su etimologia, su derivacion de la «danza
de la muerte». Aqui puede estar una de las claves, que no es otra que la
paradoja que supone una cierta celebracion de la muerte, esa llamativa
promiscuidad de vivos y muertos.

[..]





