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INTRODUCCIÓN A DESTIEMPO  
Y A DOS TIEMPOS

Que esta introducción aparece a destiempo, varias páginas des-
pués de lo que es habitual y razonable, salta tan a la vista que no re-
quiere una palabra más. Pero, a la vez, los autores creen que no pue-
den prescindir de ella, aunque hayan querido empezar por un hecho 
histórico que aspira a hablar por sí mismo. El caso es que en nuestra 
opinión sí requiere algunas palabras de explicación —no muchas— 
un libro de estas características, aunque solo sea por cortesía de los 
autores ante un potencial lector que puede sentirse desconcertado 
ante un volumen que tal vez no sepa exactamente cómo ubicar (si de 
historia, de ensayo, de arte o literatura), o cuyo sentido último no re-
sulte en principio diáfano, porque el tema —la muerte— y dentro 
de la trama de la muerte, aún más esa vertiente —lo macabro— des-
pierta suspicacias, morbo, curiosidad y rechazo.

Digamos ya de entrada, antes de proseguir, que se impone una 
delimitación del tema. Hemos dicho con una cierta improvisación 
—que ahora tenemos que corregir— que el asunto era la muerte, 
pero a nadie se le escapa que este motivo no se puede abarcar en su 
conjunto si no se delimitan aspectos específicos. Hablar de la muerte, 
en general, es como hablar de la vida, del mundo o de la realidad: nos 
arriesgamos a no decir nada por querer decirlo todo. Por eso lo me-
jor, lo más esclarecedor, sería establecer desde el principio lo que no 
nos proponemos aquí, lo que no queremos tratar.

En realidad, por paradójico que a primera vista pueda resultar, 
no pretendemos abordar la muerte en sí —la muerte como realidad 
opuesta a la vida—, ni la consideración de la muerte desde la óp-
tica biológica, psicológica, metafísica, religiosa o existencial, por po-
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ner algunas de las perspectivas habituales. Pero tampoco nos intere-
san aquí esos otros acercamientos tangenciales que han desarrollado 
desde hace varias décadas disciplinas como la antropología, la histo-
ria o la sociología: nos referimos a las prácticas funerarias, a los ritos 
y ceremonias que rodean los decesos (formas de enterramiento, misas 
y otros recordatorios, monumentos y homenajes al finado), a las regu-
laciones sociales que afectan a los allegados (testamentos, herencias y 
otras disposiciones del difunto), etc.

Estas aproximaciones a la muerte como hecho social y cultural han 
dado espléndidos frutos en forma de obras muy interesantes que nos 
han abierto nuevas formas de comprensión del impacto del falleci-
miento en determinados contextos a lo largo de los siglos y las civiliza-
ciones. Baste pensar en este sentido en el planteamiento de historia de 
las mentalidades en torno a la muerte que ha desarrollado la historio-
grafía europea (Duby, Ariès, Bennassar, Chaunu, Le Goff, Tenenti o 
Vovelle, por citar algunos nombres prominentes). Siguiendo esa estela, 
se ha publicado en España un considerable número de investigaciones 
específicas en torno a la muerte y sus circunstancias, entendiendo estas 
en su más amplio sentido, como actitudes sociales, leyendas, creencias, 
prácticas religiosas, rituales, tradiciones, inhumaciones, cementerios...1 
Pese a todo, tenemos que insistir, no es exactamente nada de esto lo que 
aquí nos proponemos, aunque, obviamente, no pensamos ignorar ni re-
nunciar a las aportaciones de los enfoques antes citados, que serán uti-
lizados parcial o indirectamente en la medida en que sirvan para com-
pletar nuestras propias estimaciones.

Frente a la muerte como ser (o, en este caso, para decirlo con preci-
sión, «no-ser»), nos interesa la actitud ante la muerte o, para expresarlo 
una vez más con todo el rigor posible, la variada panoplia de actitudes 
ante la muerte. Así, podría decirse en cierto modo que no ponemos el 
foco sobre el moribundo primero y difunto después, sino más bien so-
bre los que le rodean: nos fijamos no en el muerto, sino en el vivo que 
contempla la muerte o sabe que tiene él mismo que morir. Nos centra-
mos en los vivos que interpretan la muerte, que la aplauden o que la te-
men, que la justifican o no se resignan ante ella. Nos preguntamos por 
qué en algunos casos determinadas muertes se convierten en ejempla-
res, mientras que en otros resultan todo lo contrario. Nos detenemos 
en cómo y por qué se instrumentalizan las muertes, ya sea para esta-
blecer modelos de vida o de lucha, ya sea para marcar claras adverten-
cias sociales o políticas (como mecanismo de terror, por ejemplo). Por 
consiguiente, podría decirse en definitiva que analizamos no tanto la 
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muerte en sí, como elemento fáctico, cuanto los mecanismos psicoló-
gicos y colectivos de representación de este trance2. De ahí que cobre 
todo su sentido la alusión en el subtítulo a los términos «cultura» y «po-
lítica», porque precisamente de esto se trata, de la elaboración artística, 
intelectual y controladora de una determinada concepción del deceso, 
como es lo macabro.

Primer tiempo: sobre la muerte

Vanitas vanitatis et omnia vanitas. Y asociado a la frase bíblica 
(Eclesiastés), calaveras, huesos, esqueletos esperpénticos, negruras 
diversas, símbolos de la fugacidad del tiempo y de la vida humana... 
Tempus fugit. En la más optimista de las actitudes, carpe diem. La 
cultura humana en general, la que llamamos grosso modo civiliza-
ción occidental (cristiana) y la tradición española en particular no 
pueden entenderse ni concebirse sin las continuas referencias a la 
brevedad de la vida y a la preparación para la muerte. La pintura, 
la escultura, la arquitectura, la poesía, la narrativa, el pensamiento, 
cualquier forma de expresión humana en la historia ha tenido como 
uno de sus motivos fundamentales —si no el que más— ese senti-
miento de la caducidad de las cosas de este mundo, empezando na-
turalmente por el ser humano3.

Quien muere es, obviamente, el ser humano individual, el indi-
viduo concreto. Pero al igual que el hombre en vida no está solo, su 
muerte tiene una dimensión social que no se puede ignorar. Todas las 
sociedades desarrollan planteamientos, estrategias, ceremonias, justifi-
caciones u honras para afrontar la muerte de sus integrantes. Los cien-
tíficos sociales —sociólogos, antropólogos, historiadores...— hablan 
a este respecto de la «construcción social de la muerte» para referirse 
al complejo conjunto de representaciones mediante las cuales toda so-
ciedad encara y asume la mortalidad de la condición humana4.

Nosotros vemos hoy día la muerte desde una perspectiva que di-
fiere en muchos aspectos de cómo ha sido considerada, no ya en la 
historia, hace muchos siglos, sino hasta hace pocos decenios, muy po-
cos años en definitiva. La muerte es para nosotros en general menos 
imprevisible de lo que ha sido tradicionalmente. Las mejoras en la ali-
mentación, la medicina y la atención hospitalaria nos han proporcio-
nado unas seguridades de las que carecían nuestros antepasados. Po-
dríamos decir por ello que la muerte es menos arbitraria. Se atenúa de 
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este modo hasta casi desvanecerse un factor fundamental, el miedo a 
la muerte, que ha sacudido a las generaciones anteriores: para estas, 
la muerte siempre llegaba a traición, de un día para otro, sin respe-
tar a jóvenes o niños. Todos estaban en nómina, no solo el enfermo, 
el viejo, el lisiado, el achacoso, sino también el que aparentemente re-
bosaba salud. La muerte igualaba a todos sin excepción, no solo en 
el sentido de que se llevaba por igual al poderoso y al mísero, al rey y 
al campesino, sino también a todas las edades. En ningún momento 
nadie podía considerarse a resguardo de la guadaña, no había ningún 
tipo de salvoconducto.

Es obvio que ese factor aleatorio sigue existiendo entre nosotros, 
en nuestro tiempo, por la sencilla razón de que la muerte es con-
sustancial a la vida. Ignorar esto amparándonos en el progreso y los 
avances científicos no nos protege de las eventualidades aciagas. Al 
contrario, dadas nuestras seguridades (en gran parte reales y en al-
guna medida ficticias) estamos en cierto sentido menos preparados. 
De ahí el estupor ante el accidente irremediable5. El golpe resulta 
mucho más brutal por lo inesperado. Ahora bien, con una esperanza 
de vida que se aproxima estadísticamente a la centena, el miedo an-
cestral ha perdido sus perfiles, como no podía ser menos.

La muerte representaba antes lo misterioso, lo azaroso, lo impon-
derable, y ello creaba un halo especial, una mezcla de indefensión, 
de temor, de cautela, y una necesidad de estar siempre en guardia. 
Esto último se relacionaba igualmente con una dimensión de tras-
cendencia que era aceptada por la casi totalidad de la población. Si 
la muerte acechaba a la vuelta de la esquina, el hombre debía estar 
preparado en todo momento para cuando llegara ese trance deci-
sivo, que podía ser dentro de varias décadas o mañana mismo, ahora 
mismo... Y lo que se jugaba era ni más ni menos que la salvación 
eterna. No era un asunto menor, sino, paradójicamente, el momento 
más importante de la vida.

Podemos pues afirmar que el cientificismo de la vida moderna co-
loca a la muerte en unas coordenadas menos azarosas y, por tanto, 
nos permite abordar el problema del fin de la vida de modo menos 
emocional, al tiempo que nos da más seguridades. Complementaria-
mente, el laicismo de nuestra sociedad desacraliza la muerte, la des-
poja de su dimensión trascendente y, en su vertiente más grosera de 
consumismo materialista, desemboca en ocasiones en la trivialización 
o banalización de la misma. Tanto es así que se ha dicho en tono re-
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probatorio en múltiples ocasiones que uno de los rasgos de la socie-
dad actual es precisamente la negación de la muerte.

Como tendremos ocasión de ver más adelante, la aplicación de ese 
término (negación) a la muerte presenta múltiples vertientes6. En tér-
minos globales, se niega la muerte cuando el individuo queda psico-
lógicamente golpeado por una muerte próxima e inesperada. Desde 
una perspectiva más egoísta, la negación se aplica a la propia muerte, 
al rechazo que experimenta el moribundo ante el desenlace fatal. De 
hecho, en el esquema clásico de Kübler-Ross, la negación constituye 
la primera etapa en las diversas fases del sujeto ante el óbito inmi-
nente7. Hay también, por otro lado, una cierta negación social, en la 
línea de la antes aludida banalización del suceso luctuoso o, simple-
mente, como resultado de esa actitud ante la vida bastante extendida 
en nuestra sociedad que se niega a considerar —siquiera sea un mo-
mento— su caducidad, su finitud.

En términos estrictos no cabe duda de que esa acusación de im-
postado vitalismo no solo es exagerada, sino que en el fondo ampara 
un anhelo imposible, pues nadie puede ignorar el carácter efímero de 
la vida. Es verdad que en esta sociedad posindustrial y compleja reina 
una mentalidad consumista —que a menudo es abiertamente hedo-
nista— que no sabe muy qué hacer con la muerte, dónde ubicarla en 
un esquema de valores basado en la exaltación vitalista. Por decirlo 
brutalmente pero en unos términos diáfanos, en una sociedad asen-
tada en el consumo de bienes materiales, el muerto es cero en tanto 
que no consume, es el no-ser, lo que queda fuera del funcionamiento 
básico del sistema. Quizás por eso mismo, para aprovechar al menos 
subsidiariamente el óbito, se hace de todo lo que rodea la muerte un 
consumo más: flores, ataúd, entierro, duelo, etc.

Con todo, no parece que la extensión de esta mentalidad posi-
tivista —de un positivismo posmoderno y un tanto cínico— sea la 
única responsable de la relegación del muerto y de la muerte en la 
sociedad actual. En las comunidades tradicionales —en nuestro pro-
pio país sin ir más lejos apenas hace un siglo— existía una solidari-
dad más profunda (o más elemental, si se quiere), basada en la fa-
milia, el clan, el vecindario, el pueblo, la clase, etc. El individuo se 
definía no tanto por él mismo como por la pertenencia a esa agru-
pación y, por tanto, era natural que el grupo exteriorizara su pesar 
y mostrara sus condolencias cuando uno de sus miembros abando-
naba este mundo. En una sociedad profundamente individualista 
como la que vivimos, en que se han dinamitado aquellas estructuras 

         



24� Rafael Núñez Florencio y Elena Núñez González

y casi todos los lazos de solidaridad intensa, el muerto no le importa 
a casi nadie, como no sea a sus íntimos y eso hasta cierto punto y du-
rante un lapso muy determinado.

En el fondo podría decirse sin exageración que el muerto no está 
más solo que el vivo. Es el individuo el que está solo: da igual que 
muerto o vivo. Y esta constatación individualista conduce al egoísmo, 
porque la caridad o la solidaridad en esas circunstancias empiezan 
por uno mismo. No vamos a condolernos por el muerto, que al fin y 
al cabo está ya muerto, cuando son los vivos los que sufren, y entre 
los vivos, para empezar, yo mismo, sumido en la soledad, en la pér-
dida, en la ausencia8. El objeto del dolor se desplaza: no se llora por 
el muerto tanto como por uno mismo; en definitiva, el que se ha que-
dado verdaderamente solo.

De ahí que se haya modificado profundamente la manifestación 
social y cultural del dolor por la ausencia, lo que se ha llamado de 
modo tradicional el luto9. Todavía hoy se pueden oír algunas voces y 
leer algunas opiniones lamentando que las exteriorizaciones de duelo 
—el luto— se hayan reducido tanto, hasta el punto de casi desapare-
cer en las grandes ciudades en las que vivimos, por oposición a lo que 
pasaba antaño en los pueblos —y quizás pasa todavía en aldeas ajenas 
al ajetreo contemporáneo—. También en este aspecto el saldo se an-
toja ambivalente, pues si bien ello conlleva un reforzamiento del ol-
vido (hacia el muerto) y la indiferencia (hacia la muerte de los otros), 
no es menos cierto que a cambio desaparece esa sombra ominosa del 
dolor que no dejaba descansar a los vivos: recuérdese que tradicio-
nalmente muchas mujeres pasaban literalmente toda la vida de luto, 
marcadas indeleblemente por los familiares que iban muriendo suce-
sivamente. Puede que no sea bueno que evitemos toda mención a la 
muerte pero era mucho peor esa situación en la que los muertos con-
dicionaban la existencia de los vivos.

Pese a todo, no sería justo decir que la muerte se vive en unas 
coordenadas absolutamente opuestas a las de tiempos pretéritos. 
La preocupación por una muerte digna y la propia atención al mo-
ribundo siguen constituyendo una parte esencial de nuestra cultura. 
Podría afirmarse que sigue existiendo, lo mismo que en la sociedad 
tradicional, una muerte asistida; solo que han cambiado radicalmente 
el tipo y las formas de asistencia. Antes el moribundo era confortado 
espiritualmente y ahora se le atiende en el aspecto corporal. Antes te-
nía la atención, el cariño, la compañía o los desvelos de familiares y 
allegados; hoy tiene la dedicación de una serie de profesionales que 
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tratan de salvar su vida, atemperar su sufrimiento o procurarle las 
atenciones médicas que necesita. Esta modalidad es indudablemente 
más eficaz que la otra pero presenta también su lado negativo: la frial-
dad, la asepsia, la mecanización, la soledad, la ruptura del entorno vi-
tal del enfermo; la deshumanización, por decirlo en una palabra.

Hay otro riesgo, la tendencia a poner todo lo relativo a la muerte 
o lo que pueda conducir a ella en manos de especialistas y desenten-
derse de ese asunto desagradable en aras de una supuesta eficacia o, 
simplemente, del pragmatismo más ramplón. De este modo tene-
mos la coartada ideal para no pensar un solo instante en un tema que 
siempre resulta acongojante. Ya de por sí una sociedad como la nues-
tra, volcada al consumo, a la vivencia del presente, al disfrute del ins-
tante, una sociedad en muchos aspectos infantilizada, no tiene mu-
cho interés en detenerse a pensar sobre la muerte. La publicidad y las 
ideologías hedonistas incitan a vivir la vida como una sucesión de mo-
mentos de gran intensidad en los que desaparece la sucesión tempo-
ral, en los que la cronología real es un supuesto claramente desecha-
ble. El llamado lenguaje políticamente correcto resulta ser así una 
ristra de eufemismos: los términos de viejo y anciano quedan proscri-
tos y la hasta hace poco denominada «tercera edad» se ha transfor-
mado en «tercera juventud».

Bien es verdad que en todo tiempo y lugar la muerte ha consti-
tuido un tema de reflexión incómodo para los seres humanos10. No 
es fácil mirar de frente a la muerte, porque el ser humano se resiste 
a ella tanto desde el punto de vista biológico como en el ámbito es-
trictamente racional. Desde una determinada perspectiva hay quien 
detecta en ella algo de «antinatural» y algo también de «irracional», 
pero al mismo tiempo la resolución final es que resulta «natural y ne-
cesaria»11. Aun así esta conclusión no hace las cosas más fáciles. A lo 
largo de todas las épocas y culturas el hombre ha tratado de vestir 
su condición mortal con los ropajes más variados. A menudo, la re-
flexión abstracta o genérica ha sido el modo de orillar la dimensión 
íntima, personal. Es fácil pensar la muerte cuando la muerte es lo que 
le ocurre... a los demás. El discurso sobre la muerte en general se con-
vierte así en un artificio para ignorar la muerte propia, la extinción 
del yo concreto, con todas sus sensaciones, sus sentimientos, sus re-
cuerdos. Lo expresó magistralmente León Tolstoi en una breve na-
rración que se ha convertido en clásica, La muerte de Ivan Ilich.

Ivan Ilich sabe que se está muriendo, pero no solo no se habitúa a 
esa idea, sino que sencillamente no la comprende ni puede compren-
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derla. El silogismo «Cayo es un ser humano, los seres humanos son 
mortales, por consiguiente Cayo es mortal» le parece legítimo «úni-
camente en relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a 
sí mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le pa-
recía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abs-
tracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las 
demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá [...], 
para sus juguetes, para el cochero y la niñera [...] con todas las ale-
grías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescen-
cia y la juventud». En fin, «Cayo era efectivamente mortal y era justo 
que muriese», pero «mi caso», que es el caso particular de cada uno, 
es bien distinto. Lo que Ivan Ilich no puede entender, en definitiva, 
es que le pase lo mismo que a Cayo12.

Si la aceptación de la muerte —sobre todo cuando nos toca de 
cerca— resulta siempre problemática, la irrupción decisiva de la vio-
lencia hace inasumible el tránsito definitivo. Las consideraciones ante-
riores —sobre todo en lo que tienen de racionalidad y aceptación del 
curso natural de las cosas— saltan por los aires, se ponen patas arriba. 
El fin abrupto de la vida convierte la posible conformidad en descon-
cierto. Se pasa así de la resignación más o menos forzada al rechazo 
más absoluto. Así, aunque como hecho biológico la muerte siempre 
sea el término natural de la vida, desde la cosmovisión humana ad-
quiere todo su sentido la distinción entre una «muerte natural» asumi-
ble (como fin de una dilatada trayectoria cronológica, básicamente) y 
ese otro tipo de muerte que, por lo imprevisible, inesperada o prema-
tura, denominamos absurda, violenta, trágica, cruel o... macabra.

Sí, en efecto, las circunstancias de la muerte se convierten aquí en 
determinantes de su comprensión, aceptación y alcance. Y no debe-
mos olvidar que la violencia en general y la muerte violenta en par
ticular constituyeron en el pasado una realidad persistente, opresiva 
y angustiosa, en incomparable mayor medida que en los tiempos ac-
tuales, a pesar de lo que muchas veces se dice13. Puestos en esta línea 
podemos ya dar el paso siguiente y adentrarnos en esa consideración 
específica de la muerte que es lo macabro.

Segundo tiempo: sobre lo macabro

¿Qué queremos decir exactamente con lo «macabro»? ¿Qué signi-
fica en realidad ese concepto? Un lingüista subrayaría rápidamente la 

         



Introducción a destiempo y a dos tiempos� 27

ausencia de un sustantivo, lo que nos obliga a emplear el término como 
adjetivo o usar el siempre incómodo artículo neutro en castellano. Eti-
mológicamente se dice que viene del francés macabé o macabré, y am-
bas formas suelen asociarse a la danse, de manera que en el origen está 
ya la vinculación de la danza con lo macabro formando una simbiosis 
de la que es difícil prescindir. El vocablo macabé remite, según la opi-
nión más generalizada, a los macabeos, aquellos hermanos que sufrie-
ron un martirio particularmente cruel, según relata el Antiguo Testa-
mento. No falta quien apunta a un origen árabe de la palabra, cuya raíz 
sería maqbarah, es decir, cementerio.

Sin meternos en tales disquisiciones, sí querríamos subrayar que 
resulta curioso que en el Diccionario de la Real Academia Española 
pueda detectarse una cierta ingenuidad en la definición del término, 
sobre todo cuando se equipara lo macabro a «la fealdad de la muerte» 
o a la «repulsión» que causa. Aunque menos naif, el María Moliner no 
es mucho más preciso, cuando relaciona ambiguamente lo macabro 
con «cadáveres o despojos materiales de la muerte», dando como re-
sultado algo «repelente o terrorífico». Salta a la vista que aquí hay poca 
nitidez o, si se prefiere, una mezcolanza excesiva. La patente versati-
lidad y falta de concreción con la que se aplica habitualmente el adje-
tivo nos confirma, por otro lado, que dista mucho de tener un sentido 
claro y un significado unívoco.

Vamos a tratar de empezar por lo más obvio y de este modo reto-
mamos también el hilo de las consideraciones expuestas en los párrafos 
precedentes. Decíamos desde el principio que no pretendíamos cen-
trarnos en la muerte como realidad biológica sino, mucho más restric-
tivamente, en una determinada valoración del fin de la vida, entendido 
a su vez de un modo muy específico. De ahí, por ejemplo, que los ele-
mentos comúnmente asociados a la muerte nos interesen solo en la me-
dida en que traslucen o traducen una determinada interpretación de 
la misma. Precisemos en esta línea que lo macabro implica necesaria-
mente una interpretación específica de la muerte, una valoración deter-
minada que no se detiene en el hecho en sí o en la simple aceptación 
de la realidad misma del morir. Pero además lo macabro contiene, más 
quizás que otros términos relacionados, una dimensión profundamente 
peculiar. Se acaba de aludir a su etimología, su derivación de la «danza 
de la muerte». Aquí puede estar una de las claves, que no es otra que la 
paradoja que supone una cierta celebración de la muerte, esa llamativa 
promiscuidad de vivos y muertos.
                                                                                                                [...] 

         




