PREFACIO

Entrego este libro a la imprenta como quien se desprende de
la carga que un dia eché sobre sus hombros, cuando no sabia
a qué se estaba comprometiendo y lo gravosa que habria de
llegar a ser. La idea consistia en armar un panorama histérico
y critico, tan sucinto como fuera posible aunque sin renunciar
a nada fundamental, de la poesia espanola en castellano desde
el umbral de la Guerra Civil hasta la Transicién democrética;
lo que podriamos llamar menos alambicadamente franquismo,
salvo porque el término acaba contaminando los contenidos, y
buena parte de esta poesia se hizo en contra del franquismo, e
incluso fuera de Espafa precisamente por haberse enfrentado
a él. También porque el franquismo cronolégico resulta aqui
desbordado por delante y por detras.

Antes de poner manos a la obra, asumia ya la dificultad de
hablar de poéticas y de movimientos sin desglosar los principa-
les avatares vitales y estéticos de los autores que los personalizan
(no diré que los ejemplifican, porque los poetas no estan ahi
para ejemplificar corrientes estéticas). Y no me refiero solo a los
nombres mayores, que esos van de suyo; también a los menos
grandes, pues, frente a aquellos, que no admiten el troquel ni
atienden a pautas comunes, estos representan mejor los rasgos
de las épocas y las categorias artisticas que canalizan la creacién
de todos.

Por fortuna, tenia recorridos ya varios tramos de ese camino,
en forma de antologias, ediciones y trabajos sobre autores, poéti-
cas y revistas. Contaba asimismo con una prolongada dedicacién
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a la critica de urgencia, léase periodistica, que nunca abordé con
menos seriedad que los trabajos académicos; si acaso al con-
trario, dado el distinto efecto en sus receptores: pues asi como
un ensayo filolégico se orienta a unos lectores, muy pocos, a
quienes se les suponen antenas altas e instruccion suficiente
para cribar lo que les llega y no dejarse persuadir sin mas ni
mas por el estudioso, las resenas periodisticas, en cambio, se
dirigen a un publico mas amplio y menos prevenido, que acoge
confiadamente aquello que les proporcionan quienes teérica-
mente entienden del asunto. Siempre he acometido las resefas
periodisticas como si —y solo «como si»: otra cosa seria pecar de
pretencioso— la historia de la poesia espanola contemporanea
hubiera de hacerse a partir de esos bosquejos criticos que fui
publicando durante largos anos en el suplemento de letras de un
importante diario nacional.

La resena critica de unas poesias completas de tal o cual
autor exigia la formaciéon de un juicio compendioso, pero no
de ocasion o liviano, acerca del poeta en cuestién, para desti-
lar solo unas gotas que contuvieran lo sustantivo. Si se piensa
exclusivamente en el producto, el esfuerzo resulta excesivo para
dos folios escualidos (y decrecientes: los lectores de hogafio,
afectados por la compulsiéon espasmdédica y las titilaciones de
lo instantdneo sucesivo, van haciéndose resistentes a los desplie-
gues discursivos que superen mucho la extensién de un titular).
Sin embargo rara vez he aprendido tanto como realizando ese
ejercicio de comprension y compresion, o de entendimiento y
sintesis, que abre la puerta del sanctasanctérum de la poesia,
activa el discernimiento e invita a reconsiderar lo consabido.
La experiencia, al cabo, me ha hecho dar por bueno aquello de
que, para comprender verdaderamente algo complejo, hay que
hacérselo comprender antes a otros (o incluso explicarselo uno
a sl mismo, geminado en maestro y discipulo).

Sé que no es esa la finalidad de la critica, pero, prescindiendo
de su utilidad primordial de guiar a hipotéticos lectores, no debe
desdenarse esta otra, adventicia y autorremitente, que reside
en ensenar para entender lo que se ensefa. Y esto me trae a
la memoria, permitaseme la digresion, el comentario que me
hizo un dia un religioso poeta —un poeta perteneciente a una
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orden religiosa—, el cual, a propésito de graves problemas de
salud que atravesaba alguien muy apreciado por ambos, me dijo
que rezaba a menudo por él. No sé si barrunto, debo decir que
infundadamente, cierto escepticismo mio sobre los beneficios
que podrian procurarle al amigo sus plegarias, porque enseguida
apostillé que la plegaria tiene un efecto benético probado...en el
que reza, aun si no alcanzase a aquel por quien se reza.

Pero, volviendo al cuento, la circunstancia de que haya escrito
antes, en numerosas ocasiones y con variable intensidad, sobre
la materia de que versan estas paginas solo me ha proveido de
un modesto bagaje de saberes, que pesan poco en este tiempo
de suspension de la autoridad, pero no me ha ahorrado ahora
una redacciéon de nueva planta. Este volumen no es fruto de la
agregacion de escritos anteriores: excepcion hecha de un poeta,
y ello por razones fundadas, cuanto hay escrito en este libro se
ha escrito para este libro. No quiero insinuar, por descontado,
que no se reiteran nociones expuestas con anterioridad o que me
he obligado a disentir de mi mismo por mor de parecer original.
La escritura me ha hecho volver, alguna vez para rectificarme,
a lo escrito tiempo atrds: un ejercicio de humildad que pone al
descubierto lo precario de nuestras seguridades a poco que las
sometamos no ya al escrutinio ajeno, sino al propio, unos anos
después de haber sido formuladas.

Ya embarcado —estoy tentado a forzar la errata y escribir
«embarrado»— en la redaccién, me fui percatando de que no
podia despachar tan sindpticamente como habia supuesto el
mapa estético de la época, menos unitaria de lo que solemos
pensar cuando nos referimos a ella desde lejos. Para decirlo en
corto: hay muchos franquismos en el franquismo. Recuerdo
en este punto la leccién del teniente Silva a su subalterno el
cholo Lituma en Quién maté a Palomino Molero?, la novelita
de Vargas Llosa: «Las verdades que parecen mas verdades, si
les das muchas vueltas, si las miras de cerquita, lo son solo a
medias o dejan de serlo». La compacidad de las varias décadas
escrutadas se desintegra también si las contemplamos de cerca.
Asf las cosas, no bastaba con coser visiones parciales del tema,
sino que era preciso componer un cuerpo con 6rganos y no con
pedazos, aunque ese cuerpo se exprese individualizadamente a
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través de autores que recaban, cada uno para si, su especificidad.
En suma, habia que trazar una idea del conjunto dentro del que,
sin merma de la vertebracién funcional, respiraran con desahogo
los escritores que lo constituyen. De qué manera cohonestar el
respeto a los autores, cada uno con su alma en su almario, con
la presentacién de un cartograma global y coherente, ha sido lo
mas arduo, porque el orden deseable lo deshace, desconsiderada,
la realidad: ni es oportuno cortar las alas a los que vuelan alto
para acoplarlos al curso mas previsible de la bandada ni, en la
orilla contraria, un panorama como el que se plantea puede con-
vertirse en un ejército de francotiradores.

Este trabajo se ocupa primordialmente, en fin, de la poesia y
los poetas que la crearon durante el periodo que discurre desde
la Guerra Civil hasta el posfranquismo, aunque comenzaran a
escribir antes de 1936 o continuaran haciéndolo después de
1975, algunos de ellos incluso hasta hoy. Asi que, por la parte
del principio, tiene sitio aqui Jorge Guillén (desde su primer
Cdntico), y por la del final Clara Janés (hasta sus libros del tercer
milenio), pongamos por caso. El resultado excede, pues, el coto
que rotulamos «franquismo» y que sirve como teatro de ope-
raciones. También cuestiona o corrige ciertos dogmas tenidos
por inatacables sobre la cesura impuesta entre la preguerra y
la posguerra, no menos tajante que la que se establece entre la
poesia del interior y la de los exiliados, la espanola y la universal,
el género lirico y la escritura en otros géneros.

He compuesto este libro porque a menudo necesité recurrir
a él y no estaba a mi disposicién. Victor Garcia de la Concha se
puso a ello hace ya varias décadas, pero su trabajo se quedd en la
raya de 1950. Ignoro la razén de que no exista para la poesia lo
mismo que existe para la narrativa o el teatro. Claro que, si repa-
raba en los requisitos exigibles a quien emprendiera esta tarea, el
elenco de candidatos se adelgazaba mucho, y yo mismo hubiera
debido hacer mutis por el foro. Tenia que ser alguien familia-
rizado con las lineas culturales de la época, y mds atn con la
historia literaria correspondiente; que hubiera leido criticamente
a muchos de los autores implicados, y deseablemente escrito
sobre ellos, para poder tramar con esos nudos bien prietos una
red en la que se imbricaran aquellos otros nombres de los que se



LA POESIA ESPANOLA DE LA II REPUBLICA A LA TRANSICION 13

tiene menos noticia; que estuviera dotado de sensibilidad para la
poesia, pero sin fidelidad de acélito a cualquiera de sus corrien-
tes, sino abierto a sus diversas y encontradas manifestaciones;
y que gozara de solvencia e independencia de criterio, para
repensar lo que se da por sentado y no reducirse a hablar por
boca de ganso. Me cuesta mas registrar un altimo requerimiento,
pero pecaria de insincero si no lo hiciera, aunque pueda parecer
caprichoso a muchos: el conocimiento del oficio de poeta. Me
refiero a la posesion de los instrumentos y los recursos de taller
que permiten distinguir un abalorio de un diamante; no a la
condicion de poeta de verdad, pues eso, que son palabras mayo-
res, no solo no es imprescindible, sino que quiza ni siquiera sea
conveniente, en tanto que al artista le es dificil sopesar la obra
ajena si se halla arraigado con firmeza en su poética particular.
Pienso en lo poco fiables que son, aun cuando muy brillantes,
los juicios de un Gil de Biedma acerca de Juan Ramoén Jiménez;
y probablemente no habrian sido mas fiables los que hubiera
emitido este sobre aquel, de habérselo permitido el calendario.
Expuestas todas estas exigencias con la chinchorreria observa-
ble, no oso proponerme, ni por asomo, como persona que reine
los anteriores requisitos, pero mientras no comparezca quien lo
pueda hacer, habra que conformarse con quien lo haga.

He perseguido el equilibrio entre la entidad estética de los
autores y su representatividad cultural. Para aclarar esto altimo
segun lo he enfocado, diria como ejemplo que los poetas que,
hacia los anos sesenta y mas tarde, surtieron a los cantautores de
«letras» para sus canciones, son aqui considerados no solo por
su calidad, sino también por su capacidad para imprimir unos
motivos, un lenguaje y una sensibilidad en amplias masas de
receptores, y desde luego en otros poetas. Es este un equilibrio
labil, pues se concibe para categorias que no son homogé-
neas; y asi como lo segundo —la incidencia sociocultural— es
susceptible de medida, de lo primero —la estricta valia esté-
tica— responde la discrecionalidad de quien juzga. Claro que
no debe confundirse discrecionalidad con arbitrariedad, ni todo
es igualmente discutible: sobre gustos si hay mucho escrito.

A fin de aligerar la lectura, he rehusado anotar a pie de pagina
las referencias bibliograficas completas que hubieran servido
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para localizar las citas, casi solo de poemas, que se introducen a
lo largo del texto. En la mayoria de los casos es muy facil conse-
guir dicha localizacién, y siempre identifico la autoria, aun sin
ofrecer la ayuda mas precisa de las notas, puesto que los injertos
textuales suelen proceder de las obras de que se esta tratando.
Al final hay una bibliografia general, en la que no figuran las
monografias sobre autores, lo que hubiera convertido un jardin
en una selva escasamente operativa.

Cierro este prefacio con la expresion de un sinsentido: me
produce cierto incomodo convertir a los poetas, como he hecho
aqui, en objeto de exploracion y de estudio. Cuando, por razones
profesorales, he debido analizar ptblica y pormenorizadamente
un poema, una vez concluida la diseccion suelo cerrar mi tarea
leyéndolo entero (y verdadero), ya sin glosas ni cortes ni comen-
tarios, como si asi lo restituyera a la vida tras la manipulacién
didactica, que tiene un algo de finebre. Aunque no sea exacta-
mente lo mismo, quisiera abrir metaféricamente la puerta de la
jaula académica y devolver a estos poetas, por fin sin marcas ni
estigmas, al lugar del que provienen: el aire libre.

Ellos me han acompanado siempre y a ellos dedico este libro.



