
PREFACIO

Entrego este libro a la imprenta como quien se desprende de 
la carga que un día echó sobre sus hombros, cuando no sabía 
a qué se estaba comprometiendo y lo gravosa que habría de 
llegar a ser. La idea consistía en armar un panorama histórico 
y crítico, tan sucinto como fuera posible aunque sin renunciar 
a nada fundamental, de la poesía española en castellano desde 
el umbral de la Guerra Civil hasta la Transición democrática; 
lo que podríamos llamar menos alambicadamente franquismo, 
salvo porque el término acaba contaminando los contenidos, y 
buena parte de esta poesía se hizo en contra del franquismo, e 
incluso fuera de España precisamente por haberse enfrentado 
a él. También porque el franquismo cronológico resulta aquí 
desbordado por delante y por detrás.

Antes de poner manos a la obra, asumía ya la dificultad de 
hablar de poéticas y de movimientos sin desglosar los principa-
les avatares vitales y estéticos de los autores que los personalizan 
(no diré que los ejemplifican, porque los poetas no están ahí 
para ejemplificar corrientes estéticas). Y no me refiero solo a los 
nombres mayores, que esos van de suyo; también a los menos 
grandes, pues, frente a aquellos, que no admiten el troquel ni 
atienden a pautas comunes, estos representan mejor los rasgos 
de las épocas y las categorías artísticas que canalizan la creación 
de todos.

Por fortuna, tenía recorridos ya varios tramos de ese camino, 
en forma de antologías, ediciones y trabajos sobre autores, poéti-
cas y revistas. Contaba asimismo con una prolongada dedicación 



ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA10

a la crítica de urgencia, léase periodística, que nunca abordé con 
menos seriedad que los trabajos académicos; si acaso al con-
trario, dado el distinto efecto en sus receptores: pues así como 
un ensayo filológico se orienta a unos lectores, muy pocos, a 
quienes se les suponen antenas altas e instrucción suficiente 
para cribar lo que les llega y no dejarse persuadir sin más ni 
más por el estudioso, las reseñas periodísticas, en cambio, se 
dirigen a un público más amplio y menos prevenido, que acoge 
confiadamente aquello que les proporcionan quienes teórica-
mente entienden del asunto. Siempre he acometido las reseñas 
periodísticas como si —y solo «como si»: otra cosa sería pecar de 
pretencioso— la historia de la poesía española contemporánea 
hubiera de hacerse a partir de esos bosquejos críticos que fui 
publicando durante largos años en el suplemento de letras de un 
importante diario nacional.

La reseña crítica de unas poesías completas de tal o cual 
autor exigía la formación de un juicio compendioso, pero no 
de ocasión o liviano, acerca del poeta en cuestión, para desti-
lar solo unas gotas que contuvieran lo sustantivo. Si se piensa 
exclusivamente en el producto, el esfuerzo resulta excesivo para 
dos folios escuálidos (y decrecientes: los lectores de hogaño, 
afectados por la compulsión espasmódica y las titilaciones de 
lo instantáneo sucesivo, van haciéndose resistentes a los desplie-
gues discursivos que superen mucho la extensión de un titular). 
Sin embargo rara vez he aprendido tanto como realizando ese 
ejercicio de comprensión y compresión, o de entendimiento y 
síntesis, que abre la puerta del sanctasanctórum de la poesía, 
activa el discernimiento e invita a reconsiderar lo consabido. 
La experiencia, al cabo, me ha hecho dar por bueno aquello de 
que, para comprender verdaderamente algo complejo, hay que 
hacérselo comprender antes a otros (o incluso explicárselo uno 
a sí mismo, geminado en maestro y discípulo).

Sé que no es esa la finalidad de la crítica, pero, prescindiendo 
de su utilidad primordial de guiar a hipotéticos lectores, no debe 
desdeñarse esta otra, adventicia y autorremitente, que reside 
en enseñar para entender lo que se enseña. Y esto me trae a 
la memoria, permítaseme la digresión, el comentario que me 
hizo un día un religioso poeta —un poeta perteneciente a una 
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orden religiosa—, el cual, a propósito de graves problemas de 
salud que atravesaba alguien muy apreciado por ambos, me dijo 
que rezaba a menudo por él. No sé si barruntó, debo decir que 
infundadamente, cierto escepticismo mío sobre los beneficios 
que podrían procurarle al amigo sus plegarias, porque enseguida 
apostilló que la plegaria tiene un efecto benéfico probado… en el 
que reza, aun si no alcanzase a aquel por quien se reza.

Pero, volviendo al cuento, la circunstancia de que haya escrito 
antes, en numerosas ocasiones y con variable intensidad, sobre 
la materia de que versan estas páginas solo me ha proveído de 
un modesto bagaje de saberes, que pesan poco en este tiempo 
de suspensión de la autoridad, pero no me ha ahorrado ahora 
una redacción de nueva planta. Este volumen no es fruto de la 
agregación de escritos anteriores: excepción hecha de un poeta, 
y ello por razones fundadas, cuanto hay escrito en este libro se 
ha escrito para este libro. No quiero insinuar, por descontado, 
que no se reiteran nociones expuestas con anterioridad o que me 
he obligado a disentir de mí mismo por mor de parecer original. 
La escritura me ha hecho volver, alguna vez para rectificarme, 
a lo escrito tiempo atrás: un ejercicio de humildad que pone al 
descubierto lo precario de nuestras seguridades a poco que las 
sometamos no ya al escrutinio ajeno, sino al propio, unos años 
después de haber sido formuladas.

Ya embarcado —estoy tentado a forzar la errata y escribir 
«embarrado»— en la redacción, me fui percatando de que no 
podía despachar tan sinópticamente como había supuesto el 
mapa estético de la época, menos unitaria de lo que solemos 
pensar cuando nos referimos a ella desde lejos. Para decirlo en 
corto: hay muchos franquismos en el franquismo. Recuerdo 
en este punto la lección del teniente Silva a su subalterno el 
cholo Lituma en ¿Quién mató a Palomino Molero?, la novelita 
de Vargas Llosa: «Las verdades que parecen más verdades, si 
les das muchas vueltas, si las miras de cerquita, lo son solo a 
medias o dejan de serlo». La compacidad de las varias décadas 
escrutadas se desintegra también si las contemplamos de cerca. 
Así las cosas, no bastaba con coser visiones parciales del tema, 
sino que era preciso componer un cuerpo con órganos y no con 
pedazos, aunque ese cuerpo se exprese individualizadamente a 
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través de autores que recaban, cada uno para sí, su especificidad. 
En suma, había que trazar una idea del conjunto dentro del que, 
sin merma de la vertebración funcional, respiraran con desahogo 
los escritores que lo constituyen. De qué manera cohonestar el 
respeto a los autores, cada uno con su alma en su almario, con 
la presentación de un cartograma global y coherente, ha sido lo 
más arduo, porque el orden deseable lo deshace, desconsiderada, 
la realidad: ni es oportuno cortar las alas a los que vuelan alto 
para acoplarlos al curso más previsible de la bandada ni, en la 
orilla contraria, un panorama como el que se plantea puede con-
vertirse en un ejército de francotiradores.

Este trabajo se ocupa primordialmente, en fin, de la poesía y 
los poetas que la crearon durante el periodo que discurre desde 
la Guerra Civil hasta el posfranquismo, aunque comenzaran a 
escribir antes de 1936 o continuaran haciéndolo después de 
1975, algunos de ellos incluso hasta hoy. Así que, por la parte 
del principio, tiene sitio aquí Jorge Guillén (desde su primer 
Cántico), y por la del final Clara Janés (hasta sus libros del tercer 
milenio), pongamos por caso. El resultado excede, pues, el coto 
que rotulamos «franquismo» y que sirve como teatro de ope-
raciones. También cuestiona o corrige ciertos dogmas tenidos 
por inatacables sobre la cesura impuesta entre la preguerra y 
la posguerra, no menos tajante que la que se establece entre la 
poesía del interior y la de los exiliados, la española y la universal, 
el género lírico y la escritura en otros géneros.

He compuesto este libro porque a menudo necesité recurrir 
a él y no estaba a mi disposición. Víctor García de la Concha se 
puso a ello hace ya varias décadas, pero su trabajo se quedó en la 
raya de 1950. Ignoro la razón de que no exista para la poesía lo 
mismo que existe para la narrativa o el teatro. Claro que, si repa-
raba en los requisitos exigibles a quien emprendiera esta tarea, el 
elenco de candidatos se adelgazaba mucho, y yo mismo hubiera 
debido hacer mutis por el foro. Tenía que ser alguien familia-
rizado con las líneas culturales de la época, y más aún con la 
historia literaria correspondiente; que hubiera leído críticamente 
a muchos de los autores implicados, y deseablemente escrito 
sobre ellos, para poder tramar con esos nudos bien prietos una 
red en la que se imbricaran aquellos otros nombres de los que se 
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tiene menos noticia; que estuviera dotado de sensibilidad para la 
poesía, pero sin fidelidad de acólito a cualquiera de sus corrien-
tes, sino abierto a sus diversas y encontradas manifestaciones; 
y que gozara de solvencia e independencia de criterio, para 
repensar lo que se da por sentado y no reducirse a hablar por 
boca de ganso. Me cuesta más registrar un último requerimiento, 
pero pecaría de insincero si no lo hiciera, aunque pueda parecer 
caprichoso a muchos: el conocimiento del oficio de poeta. Me 
refiero a la posesión de los instrumentos y los recursos de taller 
que permiten distinguir un abalorio de un diamante; no a la 
condición de poeta de verdad, pues eso, que son palabras mayo-
res, no solo no es imprescindible, sino que quizá ni siquiera sea 
conveniente, en tanto que al artista le es difícil sopesar la obra 
ajena si se halla arraigado con firmeza en su poética particular. 
Pienso en lo poco fiables que son, aun cuando muy brillantes, 
los juicios de un Gil de Biedma acerca de Juan Ramón Jiménez; 
y probablemente no habrían sido más fiables los que hubiera 
emitido este sobre aquel, de habérselo permitido el calendario. 
Expuestas todas estas exigencias con la chinchorrería observa-
ble, no oso proponerme, ni por asomo, como persona que reúne 
los anteriores requisitos, pero mientras no comparezca quien lo 
pueda hacer, habrá que conformarse con quien lo haga.

He perseguido el equilibrio entre la entidad estética de los 
autores y su representatividad cultural. Para aclarar esto último 
según lo he enfocado, diría como ejemplo que los poetas que, 
hacia los años sesenta y más tarde, surtieron a los cantautores de 
«letras» para sus canciones, son aquí considerados no solo por 
su calidad, sino también por su capacidad para imprimir unos 
motivos, un lenguaje y una sensibilidad en amplias masas de 
receptores, y desde luego en otros poetas. Es este un equilibrio 
lábil, pues se concibe para categorías que no son homogé-
neas; y así como lo segundo —la incidencia sociocultural— es 
susceptible de medida, de lo primero —la estricta valía esté-
tica— responde la discrecionalidad de quien juzga. Claro que 
no debe confundirse discrecionalidad con arbitrariedad, ni todo 
es igualmente discutible: sobre gustos sí hay mucho escrito.

A fin de aligerar la lectura, he rehusado anotar a pie de página 
las referencias bibliográficas completas que hubieran servido 
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para localizar las citas, casi solo de poemas, que se introducen a 
lo largo del texto. En la mayoría de los casos es muy fácil conse-
guir dicha localización, y siempre identifico la autoría, aun sin 
ofrecer la ayuda más precisa de las notas, puesto que los injertos 
textuales suelen proceder de las obras de que se está tratando. 
Al final hay una bibliografía general, en la que no figuran las 
monografías sobre autores, lo que hubiera convertido un jardín 
en una selva escasamente operativa.

Cierro este prefacio con la expresión de un sinsentido: me 
produce cierto incomodo convertir a los poetas, como he hecho 
aquí, en objeto de exploración y de estudio. Cuando, por razones 
profesorales, he debido analizar pública y pormenorizadamente 
un poema, una vez concluida la disección suelo cerrar mi tarea 
leyéndolo entero (y verdadero), ya sin glosas ni cortes ni comen-
tarios, como si así lo restituyera a la vida tras la manipulación 
didáctica, que tiene un algo de fúnebre. Aunque no sea exacta-
mente lo mismo, quisiera abrir metafóricamente la puerta de la 
jaula académica y devolver a estos poetas, por fin sin marcas ni 
estigmas, al lugar del que provienen: el aire libre.

Ellos me han acompañado siempre y a ellos dedico este libro.


