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LAUDATIO DE MARIO BRETONE

por
Javier Paricio

I.  Introducción.—II.  Laudatio de Mario Bretone.

Excelentísimos Sres. Decanos,
Excmo. Sr. Presidente de la Universidad de Innsbruck,
Lieber Professor Nörr,
Caro Professore Bretone,
Sras y Sres.:

I
[introducción]

I.1.  Es obligado que mis primeras palabras sean de gratitud hacia el Co-
legio de Notarios de Madrid que acoge este acto de entrega del Premio Inter-
nacional Ursicino Álvarez en su segunda edición, como ya hizo dos años atrás 
cuando la Fundación Seminario de Derecho Romano «Ursicino Álvarez» lo 
otorgó por vez primera. La circunstancia de que el Colegio Notarial lo presida 
en la actualidad Ignacio Solís, y que a su lado esté José Ángel Martínez Sanchiz 
como vicedecano —ambos profesores asociados de nuestra Facultad de De-
recho de la Complutense—, y que, en el caso de Ignacio, concurra además la 
condición de Presidente de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Facultad, 
ha propiciado que se renueve una vieja relación, que se remonta en el tiempo 
más de sesenta años, cuando a través de D. Ursicino Álvarez y de D. Juan Igle-
sias comenzaron las intervenciones en esta sede notarial de varios de los más 
afamados romanistas del siglo xx.
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I.2.  En el año 2007 se cumplió el centenario del nacimiento de Ursicino 
Álvarez Suárez, jurista que desempeñó un papel crucial en la romanística es-
pañola al encauzarla hacia la modernidad. En este sentido, es del todo exacto 
afirmar que, históricamente, hay un antes y un después de D. Ursicino. Para 
conmemorar el referido centenario, el Patronato de la Fundación Seminario de 
Derecho Romano «Ursicino Álvarez» tomó, entre otros acuerdos, el de crear 
un premio internacional destinado a distinguir a juristas de trayectoria personal 
ejemplar en cuya obra escrita el Derecho romano hubiera ocupado un papel 
esencial. El premio, sin dotación económica alguna, se concretó, por una parte, 
en la edición a cargo de la Fundación de una obra del galardonado, insertada en 
una colección específica publicada por la Editorial Marcial Pons, y, por otra, 
en la entrega de un grabado de muy corta tirada (sólo consta de 25 ejemplares, 
y además no idénticos) que expresamente encargamos al pintor Rafael Canogar; 
ese grabado se titula Ius y es de gran simbolismo y fuerza expresiva. La entrega 
del mismo es la que nos concita en este acto.

En la primera edición de 2007 el premio recayó por unanimidad en dos 
juristas españoles: D. Juan Churruca Arellano, catedrático emérito de la Uni-
versidad de Deusto, y D. Ángel Martínez Sarrión, notario honorario del Ilustre 
Colegio de Barcelona. En esta segunda de 2009, también por unanimidad, pre-
miamos a dos romanistas extranjeros: el profesor Mario Bretone, catedrático 
emérito de la Universidad de Bari, y el profesor Dieter Nörr, catedrático eméri-
to de la Universidad de Múnich.

I.3.  Como ustedes saben, la Accademia Nazionale dei Lincei, fundada hace 
más de cuatrocientos años —en 1603—, es la más antigua de las academias cien-
tíficas del mundo. Sus miembros proceden de todos los ámbitos de las ciencias: 
de las matemáticas a la arquitectura, de la física a la astronomía, de la biología a 
la medicina, de la filología a la historia, de la filosofía al derecho. Se trata de una 
Academia internacional, aunque en ella predominen los académicos italianos: 
hoy en proporción de dos a uno. Entre los miembros que la integraron pueden 
encontrarse los nombres más descollantes: desde Galileo hasta Einstein, desde 
Pasteur hasta Fleming, desde Croce hasta Momigliano, o —en nuestro ámbito 
romanístico— desde Mommsen hasta Kaser o desde Arangio-Ruiz (que la pre-
sidió) hasta Grosso. 

Tres romanistas, sólo tres, son en la actualidad académicos «línceos». Uno 
es Antonio Guarino, doctor honoris causa por la Universidad Complutense de 
Madrid en 1984, el decano de cuantos nos dedicamos a nuestra ciencia, que a 
los noventa y seis años de edad continúa intelectualmente activo. Los otros dos 
son Mario Bretone y Dieter Nörr, es decir, los protagonistas de este acto. Ese 
preciso dato lo desconocíamos todos los integrantes del Patronato de nues-
tra Fundación cuando los propusimos para el Premio Ursicino Álvarez en su 
segunda edición —que a la vez, como decía, era la primera en que lo asig-
nábamos a juristas extranjeros—, pero sirve para probar que no íbamos muy 
desorientados en la elección. Dieter Nörr y Mario Bretone, Mario Bretone y 
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Dieter Nörr, pertenecen al número restringido de personas que integran la élite 
de la moderna ciencia romanística europea. Me refiero a la verdadera élite, a 
la «gran romanística moderna», a la «romanistica fuoriclasse», si lo prefieren.

Ambos tienen en común —al menos a mis ojos, pero creo que no sólo a los 
míos— una nota distintiva por la que me gusta definirles: ellos son representan-
tes máximos, quizás junto a algún otro, de lo que, no sé si con expresión muy 
feliz, suelo denominar la altísima cultura aplicada al Derecho romano. Se trata de 
hombres que son un verdadero lujo para la disciplina. Esa cultura a la que alu-
día, tan reposada y tan amplia, es la que dota a sus escritos de una profundidad 
y una calidad tales que los convierte en arquetipos y a la vez los hace casi inimi-
tables. Pero, dicho esto como referencia común a los dos premiados, Michael 
Rainer se ocupará luego de la laudatio de Dieter Nörr y yo debo centrarme ya 
en la de Mario Bretone.

II
[laudatio de mario bretone]

II.1.  Para hacerlo partiré de algo que escribí en 2003 y que está publica-
do en el número de la revista Seminarios Complutenses de Derecho Romano 
correspondiente a ese año. Perdonen que me repita, pero enseguida compren-
derán por qué disponiendo de ese texto (que está integrado en un artículo que 
encabeza mi nombre porque Bretone así lo exigió, pero que en realidad, salvo 
los párrafos prologales, es enteramente suyo) yo no podía comenzar ahora la 
intervención de manera distinta.

El 23 de diciembre de 2002 —decía en los párrafos que servían de prólogo 
al referido escrito— recibí una carta de Mario Bretone, más extensa de lo habi-
tual, fechada en Bari ocho días antes. Se iniciaba con estas palabras: «Da tempo 
voglio scriverti con calma. Comincio, ma poi mi interrompo...». La acompañaban 
unas «paginette» —así llamaba él en su carta a la separata que adjuntaba—, 
remitidas a unas cuantas personas —«quasi sempre non romanisti» matizaba—, 
que entonces se publicaban en la revista italiana Belfagor. Rassegna di varia uma-
nità. Se trataba de un texto autobiográfico realizado por encargo de la direc-
ción de esa revista para la sección «Minima personalia», pero... ¡qué texto!: 
abrumador de fondo y deslumbrante en la forma. Lo encabezaba una breve y 
significativa dedicatoria manuscrita:

A Javier 
sottovoce
M[ario].

Fine d’anno 2002.

Le llamé pocos días después para que me autorizara a traducir el artículo 
al español. La respuesta, como temía, fue negativa, pues Bretone no deseaba 
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que aquellas páginas tan personales circulasen en una revista de nuestro ámbi-
to especializado. Pero, deseos al margen, era inevitable que semejante escrito 
retrospectivo corriera de mano en mano entre los romanistas italianos a partir 
de su aparición en Belfagor, pese a la difusión tan específica y limitada que tiene 
esa revista. De ahí que Bretone terminara por aceptar la publicación de aquellas 
páginas en una revista romanística italiana (en la increíblemente desaparecida 
Labeo, lo que ha sido una verdadera tragedia para la disciplina), y, traducidas, 
en Seminarios Complutenses. Puso unas condiciones muy precisas, que los di-
rectores de ambas revistas debimos respetar; por ello, en su edición española, el 
texto apareció insertado en un artículo donde figura como autor quien en este 
momento hace uso de la palabra, cuando en realidad no era más que el traduc-
tor. Aquí voy a referir sólo unos elocuentes párrafos relativos a las referencias 
que en ese escrito Bretone incluye sobre su infancia y juventud, que, a quienes 
no lo conozcan, de seguro les incitarán a leer el texto íntegro. Federico Carlos 
Sainz de Robles, que, además de juez y jurista, era un hombre de letras de pri-
merísima línea (faceta en la que alguien algún día habrá de reparar, teniendo en 
cuenta que existen numerosos escritos suyos inéditos), me decía un año antes 
de morir que se trataba de uno de los textos breves más conmovedores y bellos 
que había leído nunca. Repito que los párrafos que refiero a continuación son 
tan sólo unos pocos sueltos. 

«Hace muchos años que no vivo en Nápoles, y vuelvo allí muy de tarde en tar-
de; casi no tengo familia que haya quedado, y los amigos se han ido desperdigando 
o tienen sus quehaceres, como yo tengo los míos. Pero allí nací y pasé mi infancia 
y juventud [...].

Nápoles es una ciudad solar, por lo que la oscuridad cae sobre ella quizás más 
densa que en ninguna parte. Debo reseñar una fecha con exactitud: el 1 de octubre 
de 1943. Yo tenía casi doce años. No había estado en las barricadas como otros 
muchachos de mi edad que en ellas habían perdido la vida, pero yo también estaba 
en la vieja calle Toledo cuando las tropas acorazadas angloamericanas la recorrie-
ron entre dos alas de gentío que aplaudía. Por eso, cada vez que se emiten películas 
y documentales de aquel momento, aguardo ese instante y busco instintivamente 
entre la multitud de los rostros el mío de adolescente. La sublevación de Le Quattro 
Giornate acababa de concluir, los muertos yacían aún sin enterrar, y habría otros 
más con los bombardeos de los aviones alemanes. Aquel día, el 1 de octubre, una 
noticia terrible y temida impactó y aniquiló a mi familia; y, sin embargo, unas horas 
más tarde, yo iba por la calle casi sin recordarla. ¿Sin recordarla? No, no es así. Sim-
plemente estaba viviendo una dolorosa vicisitud personal como algo público. Es lo 
que sucede, tal vez, en toda gran tragedia colectiva, y eso nos permite sobrevivir. 
Una noticia terrible, iba diciendo, y no inesperada. Una mañana lívida y preñada de 
tensión, llamó a la puerta de nuestra casa una pareja de carabineros de uniforme: 
llamaron, pero la puerta estaba abierta, y así había permanecido durante toda la no-
che, en la que nadie se había acostado. Uno de ellos tenía en la mano, y se la entregó 
a mi madre, una cartera con el centro reventado. Se trataba, eso nos dijeron, de 
un impacto de bala. La tarde anterior una ametralladora nazi había dejado oír por 
última vez su voz. Esa cartera pertenecía a mi padre, y aún hoy la conservo, entre 
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fotografías descoloridas que ya no miro. Mi padre había caído, víctima y testigo de 
un suceso más grande que él; tenía cuarenta y seis años y, como cabo del quincuagé-
simo quinto de infantería, duodécimo cuerpo de la armada, había sido merecedor 
de la cruz de guerra en el primer conflicto mundial; ahora moría en un camino de 
las afueras, en la zona industrial al nordeste de la ciudad, no muy lejos del taller 
donde trabajaba. Con él, veinte o más compañeros de desventura. Algunos, según 
relata una vieja crónica, aparecieron abrazados.

Estudié en el Liceo Humberto I, un buen colegio de la burguesía napolitana. 
Pero yo, y no era el único, tenía otros orígenes. [...] Fueron años importantes, de 
los que regresan a mi memoria episodios y anécdotas. Pero ¿a quién habrían de in-
teresar? Voy a hacer una única excepción. En el Liceo impartía clases de Filosofía y 
de Historia Vera Lombardi. Menuda, de edad indefinida, [...] nos leía directamente 
los clásicos de la filosofía, elegía y comentaba. Alguna vez se detenía para decir: 
“No, esto es demasiado complicado”. Aprendí que existen diferentes planos en la 
reflexión y en la exposición; y que los libros serios se comprenden mejor, y podría-
mos decir en el fondo que con menos esfuerzo, que los estúpidos e inútiles. Pero 
estaba hablando de clásicos. Cuando Vera Lombardi me preguntó de Filosofía por 
primera vez, ya no recuerdo sobre qué filósofo antiguo, yo había estudiado y quería 
hacer buen papel. Pero mi voz asumió un tono demasiado alto y debió de adoptar 
un cierto énfasis oratorio. La Lombardi levantó la mirada de su mesa, y me obser-
vó; después apretó los dedos de su mano derecha, tal vez como el estoico Zenón 
en su época, y la hizo girar dos veces sobre sí misma, lentamente, dejando resbalar 
la yema del pulgar por las falanges del índice. “Debes razonar, razonar”. Aquella 
frase se convirtió para mí en un imperativo moral. Jamás he entrado en ningún aula 
para dirigirme a un público sin acordarme de ella. En la Universidad me matriculé 
en Derecho, y no despreciaba algún trabajillo ocasional [...]. También en la Uni-
versidad, quienes yo consideraba mis maestros se comportaban como discípulos y 
colegas ideales de Vera Lombardi. A los demás, los olvidaba». 

II.2.  Mario Bretone se formó luego en un ámbito romanístico de excep-
ción y a la vez —aunque a estas alturas la terminología pueda resultar manida, 
permítanme que me sirva de ella porque no encuentro otra más ajustada— de 
vanguardia: el del Instituto de Derecho Romano de la Facultad de Jurispruden-
cia de la Universidad de Nápoles en los años subsiguientes al fin de la Segunda 
Guerra Mundial; su referente máximo seguía siendo Vincenzo Arangio-Ruiz, 
que se acababa de trasladar a Roma, y las cabezas visibles eran Mario Lauria, 
Francesco de Martino y Antonio Guarino. En una intervención pública recien-
te, Guarino, ya nonagenario, recordaba aquellos años con estas palabras: «En 
aquella época mágica [luego dejaría de serlo], el Instituto de Derecho Romano 
de Nápoles era una comunidad, una comunión feliz de maestros y discípu-
los: no existían repartos personales, ni subgrupos, ni rivalidades, ni envidias, ni 
otras miserias del género, tan abundantes en el mundo universitario». En todo 
caso, Lauria debe ser considerado como el maestro principal de Bretone, bajo 
cuya dirección leyó en 1954 la tesis sobre El pensamiento jurídico de Labeón, 
una materia sobre la que volvería en repetidas ocasiones a lo largo de su vida 
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científica. A Lauria lo ha definido Bretone como «un crítico severo, y un crí-
tico auténtico. La crítica no se resolvía nunca con él en un juego tendencioso, 
teatral y exhibicionista. Era un arte socrático». Así pues, el primer estudio de 
Bretone se enmarca ya en una óptica que Arangio-Ruiz y Lauria venían tími-
damente abriendo entonces sobre la jurisprudencia romana y que se alejaba no 
sólo de la idea de Savigny que concebía la jurisprudencia romana como «una 
gran obra de conjunto» y consideraba «fungibles» a los juristas, sino también 
de las revisiones limitadas de la misma que sucesivamente habían realizado, ya 
en el siglo xx, Fritz Schulz y Franz Wieacker. Era preciso, como señalaba Aran-
gio, diseñar una óptica más completa y profunda que permitiera contemplar la 
«humanidad» de los juristas, y ubicarlos en el ambiente intelectual en el que se 
movían y en el que escribían sus obras, teniendo en cuenta los filósofos que leían, 
o los problemas políticos, económicos e ideológicos que ocupaban entonces las 
mentes de los hombres de cultura. Todo lo cual no suponía en modo alguno, 
como advertía con gran vigor Mario Lauria, caer en un ingenuo biografismo. Y 
resalto esto porque es muy importante.

No todos los estudios romanísticos de Bretone se centran específicamente 
en el ámbito jurisprudencial —baste recordar a estos efectos sus escritos sobre 
la copropiedad romana realizados en los años cincuenta del pasado siglo, o los 
dos volúmenes sobre la noción romana de usufructo publicados en los años 
sesenta, o el más reciente libro titulado Los fundamentos del derecho romano. 
Las cosas y la naturaleza, que apareció en 1998—, pero sí son esos, los juris-
prudenciales, sus estudios más característicos. Hace ya bastantes años, Juan 
Iglesias me preguntaba en sentido amplio acerca de qué era lo que a mi juicio 
iba a quedar de la romanística de nuestra época. Y lo preguntaba indicándome 
que buena parte de cuanto en su juventud era presentado como más valioso 
de las dos generaciones precedentes a la suya había caído en el olvido; natural-
mente me cuidaré mucho de repetir aquí los nombres que Iglesias se permitía 
mencionar. Pues bien, retomando idealmente aquella conversación, no creo 
que corra ningún riesgo al manifestar —pero esto ya lo dejé por escrito hace al-
gún tiempo— que los densos estudios que a lo largo de más de cuatro décadas 
ha dedicado Mario Bretone a la jurisprudencia romana, y que acaso alcancen 
su máximo exponente en el volumen misceláneo Técnicas e ideologías de los 
juristas romanos y en su personalísima Historia del derecho romano, se cuentan 
entre las obras más representativas y con mayor probabilidad de permanen-
cia en el tiempo de cuantas ha generado la ciencia romanística posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. Esos y muchos otros escritos del autor, en los que 
logra que la jurisprudencia romana alcance un movimiento y una expresividad 
asombrosos, han contribuido a revitalizar esa jurisprudencia y a hacerla más 
inteligible, a la par que han mostrado una senda verdaderamente renovadora 
en nuestros estudios: una senda que comenzó a transitarse —y esto conviene 
no olvidarlo— entre numerosas incomprensiones de quienes, desde una pre-
sunta superioridad, caminaban por la facilidad de caminos más trillados; de 
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todos modos, también se debe reconocer que dentro de la misma (conocida 
desde sus comienzos, entonces con cierto tono peyorativo, como «la nouvelle 
vague», por analogía con el contemporáneo movimiento cinematográfico fran-
cés) nadie se ha movido con la maestría con que lo ha hecho Mario Bretone, 
que quizás se trate de una pieza sin repuesto, aunque en las nuevas generacio-
nes algún autor apunte desarrollos propios de interés que incluso van más allá 
de los de Bretone.

Esos estudios jurisprudenciales de Mario Bretone, que se prolongan hasta 
hoy (baste recordar su monografía publicada el pasado año sobre El «ius con-
troversum» en la jurisprudencia clásica), han manifestado cómo la formación 
filosófica y cultural de los juristas romanos, el ambiente en que se mueven, las 
convicciones que tienen, su origen social, etc., no son ajenos a su modo de pen-
sar el derecho ni a sus obras jurídicas, al igual que tampoco resulta irrelevante 
su posición política, pues casi todos ellos son políticos —sin que debamos te-
ner ningún miedo a utilizar este término—; por emplear palabras de Bretone: 
«El nexo que une política y derecho en la sociedad romana es más inmediato 
e intrínseco de cuanto pudiera parecer a primera vista». Todo lo cual en nada 
excluye que los juristas sean verdaderos técnicos del derecho, y que éste lo con-
ciban en función de la justicia.

No deja de resultar paradójico, al menos hasta cierto punto, que quien ma-
yores críticas ha recibido por su actitud metodológica de repensar el Derecho 
romano en su propio contexto cultural y de «no alimentar la confianza en una 
continuidad lineal y unívoca entre modernidad y antigüedad», sea precisamen-
te el romanista que quizás haya logrado, de todos cuantos componen su gene-
ración y las posteriores, un diálogo mayor con el ámbito de la cultura moderna 
(y posmoderna). Me refiero, claro es, al ámbito de la cultura que realmente 
cuenta; no a otras cosas. En sus obras —y tanto en las más estrictamente roma-
nísticas como en las que presentan un corte más filosófico: pienso sobre todo en 
los escritos contenidos en volúmenes misceláneos como Diez modos de pensar 
el pasado o Derecho y tiempo en la tradición europea—, Platón, Aristóteles o Ze-
nón entran en diálogo, y no precisamente superficial, con Cicerón, con Séneca, 
con Labeón, con Celso o con Ulpiano, y unos y otros con Antonio Agustín, con 
Leibniz, con Hegel, con Savigny, con Ihering, con Max Weber, con Kelsen, 
con Heidegger, con Gadamer, con Adorno, con Wieacker, con Habermas, con 
tantos y tantos más, lo que dota a esas obras de unos horizontes amplísimos y 
de una profundidad y consistencia como es muy raro encontrar en juristas de 
hoy: y me refiero a juristas de cualquier especialidad y de cualquier nacionali-
dad. Versen sobre la materia que versen, todos los estudios de Bretone suenan 
a «cosa nueva», donde nunca falta el apego a las fuentes y el absoluto rigor 
intelectual, una personalísima estructura formal, así como el perfecto acabado 
literario, en un estilo conciso y asombrosamente bello. La conjunción de todos 
estos factores provoca un efecto casi mágico, y eleva sus escritos a la categoría 
de obras de arte.
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Aludía antes a las dificultades con que Bretone debió abrirse paso en el 
ambiente científico de décadas atrás; desde hace algún tiempo ya no es así, 
pues incluso buena parte de quienes se mueven a considerable distancia de 
sus postulados metodológicos lo reconocen (y empleo la expresión en un sen-
tido wieackeriano) como un clásico vivo: desde sus pares de generación, como 
—por no salirnos del ámbito italiano— Alberto Burdese, Matteo Marrone o 
Carlo Augusto Cannata, hasta los integrantes de las generaciones sucesivas, 
para muchos de los cuales se trata de un verdadero icono. 

II.3.  Desde 1963, dos años antes de alcanzar la condición de catedrático, y 
hasta su jubilación, voluntariamente anticipada al concluir el curso 2000-2001, 
Mario Bretone enseñó en la Universidad de Bari, salvo el paréntesis del curso aca-
démico 1976-1977, en que ocupó la cátedra de Historia del Derecho romano de la 
Universidad de Florencia; al término del mismo prefirió retornar a Bari. En el año 
2000, el mismo en que anunció su jubilación anticipada, obtuvo el Premio Nacio-
nal del Presidente de la República Italiana para las Ciencias morales, históricas y 
filológicas: se convertía así en el segundo romanista que lo recibía, pues antes sólo 
se había concedido, en 1960, a Emilio Betti; ese premio se le otorgaba a Bretone 
por el conjunto de su producción científica, aunque en especial por su personalísi-
ma Storia del diritto romano, una obra a la que quizá convenga como a pocas aquel 
ideal que Paul Jörs señalaba al comienzo de su (inacabada) Römische Rechtswis-
senschaft zur Zeit der Republik: «Una historia de la ciencia, sea cual sea la rama, no 
debe nunca dirigirse sólo a los integrantes de una disciplina especializada, sino que 
debe aspirar a ganarse un lugar en la historia de la literatura como tal».

El deseo personal de Bretone fue siempre regresar a la Universidad Federi-
co II de su Nápoles natal, pero las «circunstancias» —y empleo aquí el término 
«circunstancia» en un sentido casi eufemístico, me atrevería a decir que en un 
sentido «universitario»— lo impidieron. Por lo demás, al igual que Mario Ta-
lamanca, su gran antagonista de generación (antagonista con el que, sin embar-
go, publicó en 1981 un libro de ensayos independientes: El derecho en Grecia 
y en Roma), tampoco Mario Bretone ha creado ninguna escuela científica, lo 
cual en modo alguno se puede interpretar —ni en su caso ni en el de Talaman-
ca— como carencia de discípulos, ni, mucho menos aún, como ausencia de 
atención o de diálogo con los estudiosos más jóvenes. Esto último lo ha hecho 
Bretone a lo largo de toda su vida y lo continúa haciendo tras su jubilación 
anticipada, pues sigue acudiendo a conversar y a contrastar sus opiniones con 
los investigadores jóvenes en las reuniones serias a las que es invitado; y lo hace, 
como expresamente ha declarado, pese al pesimismo que le invade, debido, 
entre otras razones, a la orientación docente que ha ido prevaleciendo en los 
últimos lustros y, sobre todo, al declive que a la par han ido experimentando 
nuestros estudios. Ese término, pesimismo, es precisamente el que ha utilizado 
para cerrar su lacónico autorretrato reciente: desde mi jubilación anticipada 
«he continuado escribiendo y he impartido lecciones y seminarios por Italia 
y por Europa, pero no escondo mi pesimismo». Y no es difícil comprender 
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semejante situación anímica en alguien que se ha tomado las cosas de forma tan 
comprometida y cabal como él ha hecho, si se compara su actitud y su altura de 
miras con otras formas de comportamiento que se han impuesto en los últimos 
tiempos y cuyos resultados están a la vista de todos, aunque no todos quieran 
(o no todos puedan) verlos. De cualquier forma, creo no equivocar ni un ápice 
la interpretación al manifestar que cuando Bretone expresa su pesimismo en 
muchos de sus escritos recientes (no sólo en ese autorretrato), no se está refi-
riendo tanto a otras romanísticas periféricas, como, más en concreto, a las dos 
basilares y en las que él preferentemente se ha movido, es decir, a la del área 
germánica y la italiana, que han sido el epicentro de la cultura romanística mo-
derna y que de un tiempo a esta parte se vienen tambaleando; en su opinión, y 
no sólo en la suya, las circunstancias y los términos en que se está produciendo 
el relevo generacional no invitan al optimismo. Todo ello, naturalmente, salvan-
do las individualidades de valor, cosa que Bretone siempre hace.

II.4.  No quisiera concluir sin mencionar la vinculación que Mario Bretone ha 
tenido con la Universidad Complutense de Madrid, lo que es muy de agradecer, 
pues, como cualquier especialista conoce, Bretone ha sido, desde joven, selectivo 
en extremo sobre los lugares a los que vinculaba su nombre: tanto por lo que afec-
ta a las editoriales donde se publicaban sus libros (y no sólo en Italia, sino también 
en los traducidos y publicados fuera de su país), como a las revistas u otras obras 
colectivas en las que aparecían sus artículos, como a los foros donde se produ-
cían sus intervenciones públicas, que además siempre aparecían y aparecen luego 
mencionados en sus escritos. Pues bien, el único foro español donde, como a él le 
gusta decir, ha «discutido públicamente su pensamiento», ha sido en el seno de la 
Universidad Complutense, donde lo ha hecho hasta en tres ocasiones: en un curso 
de verano de El Escorial celebrado en 1995, y en los Seminarios Complutenses de 
1993 y de 2005. Todas esas intervenciones están publicadas en los volúmenes co-
rrespondientes al referido curso de verano y a los Seminarios Complutenses de esos 
años, y se insertarán, junto a otros escritos jurisprudenciales de Bretone posterio-
res a 1982, en el volumen que la Fundación Ursicino Álvarez y la Editorial Marcial 
Pons publicarán con motivo de la concesión de este premio y que vendrá a ser, así, 
complementario de su célebre libro Técnicas e ideologías de los juristas romanos1*.

II.5.  Y ahora sí, termino. Al otorgar a Mario Bretone el Premio Ursicino 
Álvarez quisimos reconocer —y en más de un caso desde la distancia ideológica 
y/o metodológica— al intelectual alejado de los circuitos de poder, comprome-
tido y riguroso, que deja una obra científica innovadora, compleja y radicalmen-
te auténtica, fragmentaria y unitaria al unísono, conducida en la vecindad de la 
gran filosofía y de la gran literatura. Una obra que, a estas alturas, se ubica más 
allá del elogio. Su autor (como también Dieter Nörr), está destinado a ser —lo 
es ya— uno de los contados nombres realmente imprescindibles de la romanís-
tica europea de la segunda mitad del siglo xx.

*1 Finalmente, como se puede comprobar, la selección de artículos ha sido más amplia.
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Desde la más viva emoción quiero expresar mi gratitud a la Fundación Semi-
nario de Derecho Romano Ursicino Álvarez por haberme escogido como uno 
de los destinatarios del premio internacional que lleva su nombre. Es para mí 
un honor tan grande como inesperado. Pero es también algo más: he entrado 
en el penúltimo año de mi octavo decenio de vida: si se me permite la reminis-
cencia literaria, una larga navegación: «como ante el mar, tierras y ciudades se 
retiran»,

terraeque urbesque recedunt.

Por ello veo en este premio un especial y generoso estímulo para seguir con 
mi labor. Así me lo confirman, señor presidente de la Fundación, desde la pri-
mera hasta la última de las intensas y amables palabras que usted ha querido 
dedicarme en su laudatio; sin embargo, soy consciente de mis límites. Siempre 
lo he sido, aunque es algo muy diferente el reflexionar (lo que hago desde hace 
algún tiempo conmigo mismo) sobre éstos como si fueran los de otro.

Dichos límites son muchos y variados. Una vez, un gran historiador y psi-
cólogo del arte observó que al llegar a una cierta edad hay que elegir: o leer o 
escribir. Un dilema demasiado drástico y en todo caso embarazoso. Lo que en 

1  Traducción española de Alfonso García-Valdecasas y Javier Paricio.
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definitiva importa es el arte de aprender, que forma una unidad con la elabora-
ción de los pensamientos propios.

Lo sé bien:

«Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abriré».

Necesaria e incontrovertible profecía que Jorge Luis Borges recoge en el 
«museo» de su Hacedor. Y sin embargo, cuántas páginas de filósofos antiguos 
me quedan aún por leer y profundizar, no ya por mera curiosidad o erudición, 
sino por una exigencia intrínseca de mi investigación romanística. Y no sólo de 
filósofos. Me limito a poner un ejemplo. Como todos saben, entre Marco Aure-
lio y Septimio Severo, Galeno de Pérgamo atisbaba en su technē   un valor filosó-
fico: el «verdadero médico», decía, es a la vez un auténtico filósofo, y como tal 
alē  theias hetairos, «amigo de la verdad». Retomo el argumento reflexionando 
—como ya lo hicieran otros antes que yo— sobre la verdadera philosophia de 
Ulpiano, y el platonismo medio de su tiempo. La obra galénica, notoriamente 
amplísima, se ha acrecentado mientras tanto con nuevos manuscritos y edicio-
nes críticas, y con nueva bibliografía. Los especialistas procuran dejar más cla-
ras las conexiones y remisiones internas. De esta forma el nuevo camino se hace 
todavía más largo y no consigo atisbar su fin: sólo etapas intermedias y conclu-
siones provisionales. Pero ¿acaso no ocurre siempre así en nuestro trabajo?

El léxico jurídico no ofrece menor dificultad que el de la medicina, y exige 
una enorme paciencia analítica (y esto lo saben bien los latinistas, quienes rara 
vez llegan a amarlo y a menudo lo rehúyen o lo malinterpretan). Tampoco deja-
remos de lado la larga y accidentada tradición de los textos, con las manipula-
ciones y alteraciones voluntarias o tan sólo mecánicas que hayan padecido a lo 
largo de su historia. Un gran jurista italiano del siglo xx solía decir que toda in-
vestigación siempre ha de comenzar por las palabras. Pero ¿cuántas de éstas po-
dré seguir de una época a otra, evitando que se transformen en esencias falaces, 
o sin que acaben siendo un envoltorio sin valor, accidente o ilusión? Ni siquiera 
un ratón de biblioteca —que en parte lo soy— puede permanecer eternamente 
encerrado entre libros, y, por otro lado, tampoco sería suficiente: terminará por 
abrir las ventanas para mirar afuera, se echará a la calle para pasear por ellas, 
como las bellísimas de Madrid. Y los días cada vez se hacen más cortos.

A través del léxico descubrimos conceptos. No sólo las instituciones concre-
tas: como la propiedad y la obligación, el contrato, el testamento y tantas otras 
(por no salirnos del ámbito del derecho privado). Nuevos documentos pueden 
incluso darnos luz sobre la noción de «ley».

El mundo espiritual antiguo encierra persuasiones profundas, que los juristas 
a su modo comparten, pero que ya no son las nuestras: una idea a la vez cierta 
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y polifacética de la naturaleza, de la verdad, del tiempo; de «las cosas humanas 
y divinas». Por eso quisiera conocer uno por uno los libros de la biblioteca de 
Marco Antistio Labeón, de Celso hijo, de Pomponio o de Ulpiano: del mismo 
modo que sabemos cuáles tenían Edward Coke y Thomas Hobbes, dentro de la 
cultura inglesa del siglo xvii. Reconozco que mi deseo está destinado a perma-
necer frustrado casi siempre. Los «tesoros de los antiguos sabios» han sufrido 
pérdidas irremediables. Sin embargo, ¿acaso resulta creíble que Cicerón y Ser-
vio no tuvieran lecturas en común (Trebacio, quizá, era y quedará como menos 
culto que ellos), y que los Topica y el De officiis, el varroniano De lingua Latina 
o el De rerum natura lucreciano no estuvieran a la mano de Labeón, o el De 
brevitate vitae de Séneca a la de Celso (y de Neracio)? Confieso que hasta llego 
a imaginarme (en sueños o despierto) a Ulpiano que, libre de cometidos públi-
cos, se dirige por el barrio romano del Sandaliario a la búsqueda de un libro de 
Galeno. Demasiada confianza, desde luego —y ¡ay de quien abuse de ella!—, 
mas nada de particularmente excéntrico. Siguiendo «sobre el papel amarillento 
sus viejos escritos» de archivo, Hyppolite Taine se sentía empujado a «hablar en 
voz alta» con los franceses del «Antiguo régimen» sobre los que estaba contan-
do la historia. En época más reciente, algo parecido le ocurre a Erich Auerbach 
con Montaigne: tras haber adquirido una cierta familiaridad con sus páginas, 
cree «escucharlo y ver sus gestos». Y no voy a mentar a Goethe, que estaba 
convencido de haber vivido anteriormente en época de Adriano.

Pero volvamos a poner los pies en tierra firme. Una literatura jurídica tiene 
modalidades y cánones propios, tiende lo más posible a una representación 
objetiva y típica de la experiencia práctica, y a un estilo unitario; no obstante, 
como cualquier otra literatura, resulta reductivo considerarla casi sin sujetos 
o autores: siempre que éstos resulten individualizables. Incluso en una litera-
tura sustancialmente «anónima» como es la veterotestamentaria, conseguimos 
captar características personales. «¿Quién puede confundir —dice Sergej S. 
Averincev en un agudo comentario— la irónica concentración del Eclesiastés 
con las rabiosas entonaciones del Libro de Isaías o con la voz inspirada y sen-
tenciosa del Libro de los Proverbios de Salomón?».

Para con la antigüedad, y en todas sus formas, me gustaría comportarme 
siempre con la debida delicadeza: pero es una tarea difícil. Del pasado nos 
separa una distancia que en ocasiones parece un abismo. La continuidad de 
las generaciones en su sucederse no se configura casi nunca como un lento 
fluir heraclíteo, pues experimenta cortes y hendiduras a veces profundas. No 
sólo cambian los individuos como tales, cambian los modos de vida, las ideas y 
costumbres colectivas, las sociedades y las culturas. Para bien o para mal, nadie 
mejor que nosotros debería saberlo. Nuestra misma experiencia personal, hoy 
más que antes, nos hace conscientes de ello en el transcurso de una sola vida. 
«No estoy seguro de comprender a mis hijos, pero estoy convencido de que 
ellos no me comprenden a mí». Hans Jonas tiene razón, y también la tiene cuan-
do observa que algo más que la simple distancia temporal marca la diferencia 
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entre nuestra comprensión de un presente del que somos parte y de un pasado 
que nos queda distante o distantísimo. El pasado histórico se expresa a través 
de documentos y testimonios de muy diverso tipo (cuando no se esconde por 
completo); y sin embargo se entrega inerme a nuestras incursiones, quedándole 
prohibida cualquier réplica. Los antiguos, de manera particular, son incapaces 
de defenderse. Tengo ante mí una página satírica de Jonathan Swift. Sólo en La 
batalla de los libros puede ocurrir que Aristóteles «viendo avanzar a Bacon con 
furioso ademán» tienda su arco y dispare una flecha que «rozándole la cabeza 
con un silbido» acabe hiriendo a Descartes.

Vuelvo a Jonas. La metáfora del preguntar y responder es a su vez una metá-
fora. El discurso del pasado tiene un carácter monológico, y por ello nos impo-
ne —en cuanto historiadores— unas obligaciones: en nuestro acercamiento a la 
materia no podemos abusar de nuestra libertad al comprenderla. Esta libertad 
tiene como objetivo la búsqueda de una verdad, por más que ésta sea siempre 
relativa y corregible. La argumentación y la discusión deben sostener cualquier 
elección hermenéutica que realicemos o forzar a abandonarla, sometiéndola a 
un continuo examen crítico. No es verdad que cualquier interpretación de un 
fenómeno o de un texto sea posible o lícita.

Naturalmente, nada impide, hoy como ayer, la reutilización de una idea o de 
un texto antiguo. Heráclito y Parménides se concilian en el discurso de Oppen-
heimer, uno de los inventores de la bomba atómica; asistimos a un renacimien-
to, en varias formas, del naturalismo cosmológico greco-arcaico y de la filosofía 
práctica de Aristóteles. ¿Por qué nuestra ciencia jurídica, si acaso sintiera la 
necesidad y se preguntara sobre sus consecuencias, no debería relacionarse con 
los juristas romanos y reutilizar su pensamiento? Esto conlleva, sin embargo, 
no un simple gesto deíctico, sino, como ya ha sido dicho (pienso en Knut Wolf
gang Nörr), una operación a la vez doble y dificilísima: descontextualizarlos y 
llevarlos a otro contexto, que no es ya el originario. En todo caso, simplemente 
habría que recordar que la historia es una aventura de la inteligencia distinta 
e inconfundible con cualquier operación teleológico-instrumental; y por otro 
lado tampoco es, como alguno cree, una actividad decorativa o lúdica, sino una 
actividad que implica nuestra consciencia más profunda.

Termino. También el trabajo de un historiador tiene su tiempo. Está en el 
orden humano de las cosas. Por lo que a mí respecta, me pongo en las manos 
de un sublime ensayista, que escribía su diario a finales del siglo xvi, cuando 
Cujacio y Donello componían sus libros inmensos: sigo, pues, plantando «mis 
coles [...] despreocupándome del jardín inacabado».
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