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HISTORIAS

No empecé a ser consciente de la historia negra britdnica hasta
mi segundo afio de universidad. Debia de tener diecinueve o
veinte afios y habia hecho una nueva amiga. Ibamos al mismo
curso y pasibamos muchos ratos juntas, mas por proximidad y
por no estar solas que porque compartiéramos demasiados inte-
reses comunes. Cuando llegé el momento de matricularse en las
asignaturas del semestre siguiente, las dos optamos por un mé-
dulo sobre el comercio transatldntico de esclavos. Ninguna de las
dos sabia qué esperar de aquello. Mis tnicas nociones de historia
negra procedian de exposiciones educativas a las que habia asisti-
do y unidades didacticas, mas bien centradas en la historia de
Estados Unidos, durante mis afios de primaria y secundaria. En
ellas se hablaba sobre todo de Rosa Parks, el ferrocarril subterri-
neo de Harriet Tubman —que ayudaba a esclavos a huir hacia el
norte— y Martin Luther King Jr., los nombres mds conocidos
del movimiento por los derechos civiles estadounidense. Eran
personas importantes, lo sabia, pero yo era una nifia negra del
norte de Londres y todo aquello me quedaba muy lejos.

Aquel corto médulo universitario, sin embargo, cambié mi
perspectiva de forma radical. Convirti6 la historia del colonialis-
mo britanico y el pasado esclavista de mi pais en algo cercano y
real. Durante el curso, aprendi que, desde donde estaba, era po-
sible subir a un tren y visitar un antiguo puerto de esclavos en
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solo tres horas. Y eso es lo que hice, fui hasta Liverpool, que
habia sido el mayor puerto esclavista del Reino Unido. Un mi-
ll6n y medio de africanos habian pasado por los muelles de la
ciudad. La dédrsena Albert Dock, la mas antigua que queda en
pie, se inaugurd cuatro décadas después de que partiera el dltimo
barco de esclavos britinico, el Kitty’s Amelia, pero visitarla era lo
mds cerca que podia estar de mirar hacia el mar e imaginar
la complicidad britdnica en el comercio de esclavos. De pie en la
orilla de aquella ddrsena, senti que se me encogia el corazon.
Paseé junto a los edificios mds antiguos de la ciudad y me invadi6
el malestar. En todas partes podia ver el legado del esclavismo.

En la universidad, las cosas empezaron a cobrar sentido
para mi. Recuerdo claramente un debate, en un seminario, so-
bre si el racismo era solo discriminacién o discriminacién mas
poder. Reflexionar sobre aquello hizo que me diera cuenta de
que el racismo no era solo un prejuicio personal: era también
estar en posicion de que tu prejuicio tuviera un impacto nega-
tivo en la vida de los demds. Mi perspectiva cambi6 por com-
pleto. Mi amiga, en cambio, dejo la asignatura tras asistir a un
par de seminarios. «INo es para mi», dijo.

No me gusté oir aquello. Y ahora entiendo por qué. Me
molesté que creyera que esa parte de la historia britanica no
era relevante para ella. Los hechos la dejaban impasible. Quiza
para mi amiga aquello no era real ni apremiante ni tenia nin-
guna relacion con el presente. No sé lo que pensé, porque yo
entonces no tenia el vocabulario necesario para hablar con ella
de algo asi. Pero ahora sé que lo que no me gust6 fue que sen-
ti que su color de piel le permitia no tener ningun interés por
la historia de violencia del Reino Unido, cerrar los ojos y se-
guir su camino. Mientras que, para mi, aquello no era algo que
pudieras decidir no saber.
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El ripido avance de la tecnologia, que ha transformado el
modo en que vivimos —lo que antes era un progreso de siglos
ahora se consigue solo en décadas—, ha hecho que el pasado
parezca mas lejano que nunca. En ese contexto, es facil ver la
esclavitud como Algo Terrible que pas6 Hace Mucho Tiem-
po. Es ficil también convencerse de que el pasado no tiene
nada que ver con nuestro modo de vida actual. Pero la Ley de
Abolicién de la Esclavitud en el Imperio britdnico se aprob6
en 1833, hace menos de dos siglos. Si tenemos en cuenta que
los britinicos empezaron a comerciar con esclavos africanos
en 1562, la esclavitud, como institucién britdnica, existié du-
rante mas tiempo —270 aflos— del que lleva abolida. Una
generacion tras otra de vidas robadas, de familias divididas, de
comunidades rotas. Miles de personas que nacieron esclavas y
murieron esclavas, que nunca supieron lo que era ser libre.
Vidas enteras de brutalidad y violencia, de temor sin fin. Una
generacion tras otra de riqueza blanca amasada sobre las ga-
nancias derivadas de la esclavitud, multiplicindose, rezuman-
do por todo el tejido de la sociedad britanica.

La esclavitud era un comercio global. Los europeos blan-
cos, incluidos los britanicos, pactaron con las élites africanas el
intercambio de productos y bienes por personas, lo que algu-
nos comerciantes esclavistas llamaban «reses negras». Duran-
te el tiempo que duré el comercio de esclavos, se estima que
unos once millones de africanos atravesaron el océano Atlan-
tico para trabajar a cambio de nada en las plantaciones de azu-
car y algodon de Estados Unidos y las islas del Caribe.

Los registros que se guardan no son muy distintos de los
de los negocios modernos, pues se especifican ganancias y
pérdidas, y se detalla el nimero de personas negras compra-
das y vendidas. El ganado humano —esas «reses negras»—
era la mercancia ideal. Los esclavos eran un género lucrativo.
Los sistemas reproductivos de las mujeres negras también for-
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maban parte de la industria. Los nifios nacidos en esclavitud
eran propiedad, por defecto, de los duenos de esclavos, lo que
se traducia en mano de obra ilimitada y sin ningtn coste extra.
A que se reprodujeran, ademas, ayudaba la costumbre de los pro-
pietarios de esclavos blancos de violar a las esclavas africanas.

Que se detallaran ganancias y pérdidas también significa
que se documentaban las muertes de las «reses negras», por-
que perjudicaban al negocio. Los africanos que viajaban a tra-
vés del Atlintico lo hacfan en duras condiciones de hacina-
miento. El viaje podia durar hasta tres meses. El espacio que
rodeaba a cada esclavo tenia forma de ataud, lo que los obliga-
ba a pasar todo ese tiempo en medio de desechos y fluidos
corporales. A los muertos y moribundos se los lanzaba por la
borda por razones de liquidez: el seguro pagaba una cantidad
por cada esclavo que moria en el mar.

Una ilustracion del barco de esclavos Brooks que dibujo el
abolicionista William Elford y que se publicé por primera vez
en 1788 mostraba las condiciones en las que solia hacerse el
viaje." En ella puede verse el interior de un barco cargado has-
ta arriba de esclavos: los cuerpos se alinean uno junto a otro,
horizontalmente, en cuatro filas (con tres filas mds en la parte
posterior del barco), lo que pone de manifiesto la cruel efi-
ciencia con la que se planteaba el transporte de personas. El
Brooks era propiedad de un mercader de Liverpool llamado
Joseph Brooks.

Pero no se comerciaba con esclavos solo en Liverpool.
Bristol también tenia un puerto esclavista, al igual que Lan-
caster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fyl-
de (en Lancashire) y, por supuesto, Londres.> Aunque los es-
clavos africanos hacian escala en los puertos britinicos de
forma regular, las plantaciones a las que se dirigian no estaban
en el Reino Unido, sino en las colonias britdnicas. Muchas de
ellas en el Caribe, de modo que, a diferencia de lo que ocurrié
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en Estados Unidos, la poblacion britdnica, en su mayoria, vio
el dinero pero no vio el sufrimiento. Algunos britanicos tenian
plantaciones que funcionaban casi de forma exclusiva gracias a
la mano de obra esclava. Otros compraban solo unos pocos
esclavos, con la idea de sacarle un rendimiento a su inversion.
Muchos escoceses fueron a trabajar como tratantes de esclavos
a Jamaica, y algunos se trajeron consigo a sus esclavos cuando
regresaron al Reino Unido. Al igual que cualquier otra pro-
piedad, los esclavos podian heredarse, y muchos britdnicos vi-
vieron comodamente a expensas de su trabajo sin estar direc-
tamente involucrados en su compraventa.

La Sociedad para la Aboliciéon del Comercio de Esclavos,
fundada en Londres en 1787, fue idea de Granville Sharp, que
trabajaba como funcionario, y del activista Thomas Clarkson.
Ellos dos, junto con otros diez hombres, la mayoria de ellos
cudqueros, dieron forma a la asociacién. Iniciaron una campa-
na que se prolongd a lo largo de cuarenta y siete afios, durante
los cuales lograron un amplio apoyo popular y también de va-
liosos miembros del Parlamento britdnico, el mds famoso de
ellos el abolicionista William Wilberforce. La presién que
ejercieron logré su objetivo y en 1833 el Parlamento declar6
abolida la esclavitud en el Imperio britianico. Pero los princi-
pales beneficiados, a nivel econémico, por la disolucion de
aquella industria tan provechosa no fueron las victimas de la
esclavitud, sino los 46.000 propietarios britinicos de esclavos,
que recibieron una compensacion por sus pérdidas financie-
ras.3 Una indemnizacién injusta, aunque quiza légica en un
pais que habia comerciado con carne humana.

Pese a la abolicién, una ley del Parlamento no iba a hacer
que de la noche a la mafiana se cambiara la visién que se tenia
de los africanos esclavizados, de casi animales a humanos. Casi
dos siglos después, el dafio sigue ahi.
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"T'ras mi paso por la universidad, quise saber més. Estaba ham-
brienta de informacién sobre lo ocurrido con los negros en el
Reino Unido tras el fin de la esclavitud. Pero aquella no era
una informacién de facil acceso. Los datos solo estaban dispo-
nibles para quienes mostraban un verdadero interés y una
considerable cantidad de iniciativa personal. De modo que sali
en su bisqueda, y empecé investigando el Mes de la Historia
Negra.

El Mes de la Historia Negra se celebra desde hace relati-
vamente poco en el Reino Unido. Los primeros actos de con-
memoracion de la herencia negra en la historia britanica no se
programaron hasta 1987. La iniciativa fue de Linda Bellos,
londinense de padre nigeriano y madre britdnica blanca. En
aquel momento, Bellos era la lider del distrito londinense de
Lambeth, en el sur de Londres, y presidia la Unidad de Poli-
tica Estratégica de Londres (parte del ya desaparecido Conse-
jo del Gran Londres). La idea del Mes de la Historia Negra
llegé a ella a través de Ansel Wong, el responsable de la divi-
sién de igualdad racial de la Unidad de Politica Estratégica.
«Le dije: si, hagdmoslo», recuerda Linda Bellos desde su casa
de Norwich.

«Pensé que el Mes de la Historia Negra era una gran idea.
Lo que no queria es que fuera igual que la version estadouni-
dense, porque tenemos una historia distinta... Hay tanta gente
que no tiene ni idea —y hablo de personas blancas—, pero ni
idea sobre la historia del racismo. No saben ni por qué esta-
mos en este pais.»

Ansel organizé el primer Mes de la Historia Negra y Lin-
da actu6 como anfitriona del evento. Se programaron actos
por todo Londres. La decisién de celebrarlo en octubre se
tomo por razones sobre todo logisticas. En Estados Unidos el
Mes de la Historia Negra tiene lugar en febrero, desde sus
comienzos en 1970. «Pero nuestra invitada de honor era Sally
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Mugabe —explic6 Linda—. Y no habia tiempo suficiente para
invitarla. Si lo hubiéramos hecho dos semanas después, no ha-
briamos podido tener alli a las personas que queriamos.»

«Quisimos ser mds inclusivos —afiade—. Usamos la pala-
bra “negro” en términos politicos. Africanos y asiaticos.+ Solo
pudimos celebrarlo durante dos afios, porque Thatcher estaba
recortando nuestros presupuestos. Habria sido un exceso.»

Tras los dos afios de financiacion y liderazgo de la Unidad
de Politica Estratégica de Londres, y pese a no contar ya con
fondos publicos, el Mes de la Historia Negra sigui6 celebran-
dose en el Reino Unido, aunque de forma esporidica. En la
actualidad, el Mes de la Historia Negra es una celebracién
consolidada en el pais, con una trayectoria de mds de treinta
afos. Suele consistir en exposiciones que muestran el trabajo
de artistas de la didspora africana, mesas redondas sobre racis-
mo y actos culturales poco problemiticos, como desfiles de
moda o festivales gastronémicos. Al hablar con Linda, la noto
escéptica sobre el valor de las actividades que se desarrollan en
la actualidad. Cuando le pregunto por qué quiso que hubiera
un Mes de la Historia Negra en el Reino Unido, responde que
fue para «celebrar la contribucién negra en este pais. No para
hablar de pelo... Era el mes de la historia, no el mes de la cul-
tura. Ha habido una historia, una historia de la que yo soy
consciente a través de la experiencia de mi padre».

La historia de la negritud en el Reino Unido ha sido una
historia fragmentaria. Reconozco que durante mucho tiempo
no fui consciente de que los negros habian sido esclavos en mi
pais. Por lo general, la gente cree que todas las personas ne-
gras o mestizas del Reino Unido son inmigrantes recientes,
y apenas se menciona la historia del colonialismo ni se habla
de por qué hay personas de Africa y Asia que fueron a parar
al Reino Unido. Sabia algo sobre la generacion Windrush,
los 492 caribefios que viajaron en barco hasta Gran Bretana
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en 1948, porque en la escuela coincidi con varios de sus des-
cendientes. No habia charla sobre la «presencia negra en el
Reino Unido» que no hablara de Windrush. Pero casi todo lo
que sabia sobre historia negra era historia americana. Lo que
no era suficiente en un pais donde generaciones cada vez mis
pobladas de personas negras y mestizas contintian consideran-
dose britdnicas (yo entre ellas). Se me habia negado un con-
texto, una forma de entenderme a mi misma. Necesitaba en-
tender por qué cuando la gente agitaba una bandera del Reino
Unido y gritaba «queremos que nos devuelvan nuestro pais»,
ese cantico parecia dirigirse a personas como yo. ;Qué histo-
ria habia heredado que me convertia en extranjera en mi lugar
de nacimiento?

El 1 de noviembre de 2008, en un evento que conmemoraba el
quincuagésimo aniversario del Instituto de Relaciones Raciales,
el director de la institucién, Ambalavaner Sivanandan, dijo a los
presentes: «Nosotros estamos aqui porque vosotros estiis aqui».
La expresion ha pasado a formar parte del vocabulario negro
britdnico. Para saber a qué se referia, miré hacia atris, buscando
pruebas de ello. La primera que encontré fue la guerra.

Los ciudadanos britdnicos no fueron los tnicos que parti-
ciparon en la Primera Guerra Mundial en nombre del Reino
Unido. Gracias al furioso imperialismo britdnico, ciudadanos
de paises no europeos (pero colonizados por paises europeos)
vieron como se esperaba de ellos que murieran por el rey y por
el pais. Una encuesta del British Council de 2013 sobre la Pri-
mera Guerra Mundial revel6 que la mayoria de los britinicos
no habia entendido el impacto internacional que tuvo la con-
tienda, pese al adjetivo «mundial» que la acompafia. «El im-
perio era tan extenso —decia el informe del British Council—,
que se recluté a soldados y obreros de todo el globo.» La gran

34



HISTORIAS

mayoria de los que respondieron al sondeo del British Council
en los siete paises que participaron en la encuesta® respondi6
que tanto la Europa del este como del oeste estuvieron impli-
cadas en la guerra. En cambio, solo un 17 % dijo que Asia ha-
bia participado, y apenas el 11 % de los encuestados sabia de la
participacion africana.

No saber quién luché exactamente por el Reino Unido du-
rante la Primera Guerra Mundial podria haber borrado de la
memoria colectiva la contribucién al esfuerzo bélico de negros
y mestizos. Que fue real. Mis de un millén de soldados indios
—o cipayos (soldados indios que servian a las 6rdenes del Rei-
no Unido)— lucharon por Gran Bretaiia durante la Primera
Guerra Mundial.” El Reino Unido habia prometido a esos sol-
dados que su pais quedaria libre del yugo colonial si lo hacian.
Los cipayos viajaron al Reino Unido creyendo que no solo
luchaban por los britinicos, sino también en parte por la liber-
tad de su pais.

El viaje a Europa no fue nada facil. Los llevaron en barco,
sin la ropa adecuada para el cambio de temperatura. Muchos
de los cipayos jamds habian estado expuestos a tanto frio, y al-
gunos murieron de hipotermia. E, incluso durante la guerra,
los cipayos no recibieron el trato que esperaban. El cipayo de
mads rango seguia estando por debajo, en la jerarquia del ejér-
cito, del soldado britanico de rango mas bajo. En caso de resul-
tar heridos, a los cipayos los trataban en un hospital segregado,
habilitado en el Pabellon Real de Brighton, destinado solo a las
tropas indias. Alambradas de espino rodeaban el hospital, para
evitar que los cipayos heridos confraternizaran con la pobla-
cion local. Y pese a que en torno a 74.000 cipayos murieron
durante la guerra, el Reino Unido no cumplié con su promesa
de librar a la India del dominio colonial.

Fueron muchos menos los soldados que viajaron desde el
Caribe para luchar por el Reino Unido.® EI Memorial Gates
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"Trust, una organizacion benéfica que mantiene viva la memo-
ria de aquellos que, procedentes de la India, Africa y el Caribe,
murieron por el Reino Unidos en ambas guerras mundiales,
sitda la cifra en 15.600. Se los conocia por el nombre de Regi-
miento de las Indias Occidentales Britanicas (BWIR, por sus
siglas en inglés). En el Caribe, el ejército britanico lanzé cam-
pafias de reclutamiento sobre todo en las regiones mas pobres
e, igual que en la India, algunos de los que fueron reclutados
crefan que participar en la guerra podia llevar a un cambio
politico en sus paises. Pero no era una opinién generalizada, y
una cantidad significativa de caribefos se mostraron en contra
de que los habitantes de las Indias Occidentales lucharan en
aquel conflicto, que llamaron «guerra del hombre blanco».
Pese a la resistencia de algunos, centenares de caribefios deja-
ron sus trabajos para viajar a Europa.

El largo viaje en barco de nuevo no fue ficil. El Reino
Unido necesitaba la mano de obra extra, pero el Gobierno no
proporciond a los caribefios, como tampoco hizo con los cipa-
yos, la ropa de abrigo necesaria para sobrevivir al trayecto. En
1916, el SS Verdala, que realizaba el trayecto de las Indias Oc-
cidentales a West Sussex, tuvo que desviarse hacia Halifax, al
este de Canada. Centenares de reclutas caribefios sufrieron
sintomas de congelacién, y algunos murieron a causa de las
severas temperaturas.

Al llegar al Reino Unido, el regimiento, en su mayoria, no
se uni6 a la lucha de los soldados britinicos en el campo de
batalla. Se los relegé, de hecho, a prestar apoyo, a realizar tra-
bajos serviles a beneficio de los soldados blancos. Se les enco-
mendo las tareas mds arduas, como cavar trincheras, construir
carreteras y trasladar a soldados heridos en camillas. Solo
cuando las filas britdnicas se vieron diezmadas se permiti6 lu-
char a los soldados caribefios. Casi doscientos de ellos habian
muerto en combate al final de la guerra.
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En 1918, el descontento entre los soldados de las Indias
Occidentales era generalizado. Con el BWIR destacado en
Tarento (Italia), algunos de los hombres se enteraron de que
los soldados britanicos habian recibido un aumento en la
paga del que se habia excluido a los soldados caribefios. In-
dignados por el trato desigual, se declararon en huelga y reu-
nieron firmas para enviar una peticién al secretario de Es-
tado. La situaciéon pronto derivé en una rebelion abierta.
Durante el motin de Tarento se hizo estallar una bomba, y
uno de los huelguistas murié por el disparo de un suboficial
negro. La rebelion fue aplastada de inmediato y sesenta
miembros del Regimiento de las Indias Occidentales Britani-
cas sospechosos de rebeldia fueron juzgados por su participa-
ci6én en el motin. Algunos fueron encarcelados y uno fue sen-
tenciado a morir fusilado.

Los soldados de las Indias Occidentales volvieron a casa,
ultrajados, y la mano dura con la que se aplacé el motin de
Tarento contribuy6 a dar un nuevo impulso a los movimien-
tos de autodeterminacién en el Caribe. Aunque también hubo
soldados negros que decidieron quedarse en el Reino Unido
tras la guerra. Con el fin de la contienda y la desmovilizacion
de los soldados, los excombatientes negros que se quedaron en
el pais empezaron a estar en el punto de mira.

Los disturbios suelen comenzar siempre en verano. El 6 de
junio de 1919, siete meses después del final de la Primera
Guerra Mundial, empezaron a circular rumores en Newport,
en el sur de Gales. Se decia que un hombre negro habia lanza-
do un comentario insolente a una mujer blanca. La noticia se
extendio entre la poblacién blanca, cada vez mis enfurecida y
agitada. Al cabo, una muchedumbre vociferante se dirigi6 a
donde vivian los hombres negros de la zona. Algunos de ellos
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dispararon para defenderse. Las peleas y los altercados que se
sucedieron en los dias siguientes se saldaron con un hombre
blanco apufialado por un caribeno.

Cinco dias después, el 11 de junio, el South Wales Echo, de
Cardiff, informaba de que «un vehiculo en el que viajaban
hombres de color y mujeres blancas estuvo circulando junto al
muelle del canal este, lo que atrajo a una multitud».? Cardiff,
que también era una ciudad portuaria, vefa despertar el espiri-
tu antinegro. La visién de aquellos hombres negros junto a las
mujeres blancas provocé que una turba enloquecida de perso-
nas blancas empezara a lanzar piedras al vehiculo. No se sabe
si alguno de sus ocupantes resulté herido. Dias después, en
violenta protesta por la audacia de las relaciones interraciales,
otra multitud blanca enfurecida atacé a una mujer de su mis-
ma raza, de la que se sabia que se habia casado con un hombre
africano, y la dejé desnuda.

En la ciudad portuaria de Liverpool, un odio racial similar
ganaba terreno. El trabajo escaseaba tras la guerra, y mas de
un centenar de hombres negros perdieron, de repente, su em-
pleo en una fibrica cuando los obreros blancos rechazaron tra-
bajar junto a ellos. El 4 de junio de 1919, un hombre caribefio
fue apunalado en el rostro por dos hombres blancos, tras una
discusion por un cigarrillo. Hubo varias escaramuzas como
consecuencia, con la policia saqueando casas en las que sabian
que vivian personas de color. Aquel frenesi se sald6 con uno de
los crimenes de odio mas horrendos de la historia britdnica.
Un marinero negro de veinticuatro afios, Charles Wootton,
fue atacado por una multitud blanca enfurecida, que lo lanzé
al King’s Dock, el muelle del Rey. Nad6, en un intento deses-
perado de salir del agua, pero empezaron a caer ladrillos sobre
él y se hundi6 bajo la superficie. Recuperaron su cuerpo sin
vida un tiempo después. Fue un linchamiento publico. En los
dias que siguieron al asesinato de Charles Wootton, las turbas
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blancas se hicieron con las calles de Liverpool; atacaban a
cualquier persona negra con la que se cruzaban.™

Al Gobierno britanico no le pasaron desapercibidos esos
actos de salvaje odio racial. Viendo los niveles de agitacién a lo
largo de todo el pais, el Estado respondi6 de la tinica forma
que sabia: con repatriaciones. Seiscientas personas negras fue-
ron enviadas «de vuelta al lugar de donde habian venido» en
septiembre de 1919."

Pese a sus esfuerzos por aparentar lo contrario, el Reino
Unido esta lejos de ser una cultura homogénea. La historia
nos ensefia que este pais, expansionista cuando le ha conveni-
do, cre6 un imperio global del que poder extraer mano de
obra a placer. Pero no estaba preparado para las repercusiones
y para las responsabilidades que conlleva colonizar otros pue-
blos y culturas. Y fueron las personas negras y mestizas las que
sufrieron las consecuencias.

Pero algunas de esas personas se resistieron a la derrota. Na-
cido en 1882 en Kingston, Jamaica, el doctor Harold Moody
no formaba parte de los jévenes caribefios que lucharon por el
Reino Unido en la Primera Guerra Mundial. De hecho, él
lleg6 a Bristol en 1904 con la intencién de seguir educandose.
Queria ser médico, y habia estado trabajando en la préspera
farmacia de su padre en Kingston con la idea de ahorrar para
sus estudios. Jamaica seguia formando parte de los dominios
britinicos, de modo que su traslado a la metrépolis no era
sorprendente; para los jamaicanos, el Reino Unido era la «ma-
dre patria». Nada mis llegar, tom6 un tren con destino a la
estacién londinense de Paddington y una vez alli se instal6 en
un hostal —la Asociacion Cristiana de Jévenes, conocida como
YMCA por sus siglas en inglés— hasta encontrar un lugar mds
permanente en el que vivir. Fue durante esos primeros dias en
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suelo britanico cuando se dio cuenta de que la madre patria no
iba a ser tan hospitalaria como le habian hecho creer. Pese a
sus esfuerzos, no habia manera de que le alquilaran una vivien-
da. Tras varios rechazos, encontré un apartamento en Canon-
bury, en el norte de Londres.

Una vez instalado, Harold inici6 su formacién como mé-
dico. Se licencié en 1912 y se puso a buscar trabajo. Solicitd
una plaza en el King’s College Hospital, pero sus potenciales
empleadores no quisieron contratar a un hombre negro.™ In-
tent6 presentarse como candidato para una vacante en el sur
de Londres, en la Junta Protectora de Camberwell. La junta
formaba parte del Concejo de la Ley de Pobres de Camber-
well, una organizacién gubernamental de ambito local que ve-
laba por el bienestar de la poblacién mds anciana y de los resi-
dentes mds vulnerables. Disponia de una enfermeria y también
gestionaba los orfanatos y los asilos para pobres. Le rechaza-
ron también para este puesto, pero no sin antes decirle que «a
las personas pobres no iba a atenderlas un sucio negro»."s De-
cidido a servir a la comunidad, Harold respondié a esos reve-
ses poniendo en marcha su propia consulta privada.

Un afo después de licenciarse, el doctor Moody empez6 a
pasar consulta en el numero 111 de King’s Road, en Peckham,
en el sureste de Londres. Aunque habia sufrido el racismo en
sus propias carnes, fue su fe cristiana lo que llevé al doctor
Moody a pasar a la accién. Para él, que era un miembro activo
de la comunidad cristiana, el racismo era un asunto religioso.
Por otra parte, su respetable trabajo de clase media le conver-
tia en un modelo a seguir para la poblacion negra de las déca-
das de 1920y 1930 en el Reino Unido. Se erigié en su defen-
sor, y pronto se lo conocié como alguien a quien se podia
acudir a pedir ayuda en caso de necesidad. Su popularidad era
tal que en 1931 Harold Moody fundé la Liga de los Pueblos
de Color.
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La Liga era al mismo tiempo un centro cristiano y una
organizacion de defensa de derechos. Sus objetivos, publica-
dos en su boletin trimestral The Keys, eran:

* Apoyar y proteger los intereses sociales, educativos,
econ6micos y politicos de sus miembros.

* Despertar el interés de sus miembros en el bienestar de
las personas de color de todo el mundo.

® Mejorar las relaciones entre razas.

* Cooperar y asociarse con organizaciones que trabajan a
favor de las personas de color.™

Publicado por primera vez en 1933, The Keys hacia las ve-
ces de brazo escrito de la Liga y denunciaba el racismo en el
mundo laboral, en el sector inmobiliario y en la sociedad en
general. En 1937, The Keys public6 un duro intercambio epis-
tolar con el hospital de Manchester sobre su veto a contratar
enfermeras negras. La carta citaba a la enfermera jefe del hos-
pital, L. G. Duff Grant, que habia escrito, sin ningin disimu-
lo: «Nunca hemos tenido enfermeras de color en pricticas
aqui. Se planted la cuestion una vez en el comité de enferme-
ria y habia una norma que establecia que nadie de extraccion
negroide podia ser tenido en cuenta». El doctor Moody, en-
tonces presidente de la Liga, escribi6 a la junta del hospital y
descubrié que no existia semejante normativa. «No hay nin-
guna norma —reconocia N. Cobboth, el presidente de la jun-
ta en su respuesta— que impida que mujeres de color se for-
men como enfermeras en el Manchester Royal Infirmary y la
junta desea dejar claro que cada solicitud serd tenida en cuenta
en funcion de sus méritos.»'s

El trabajo del doctor Moody en la Liga de los Pueblos de
Color fue posiblemente la primera campafia antirracista del
siglo xx en el Reino Unido, y no cabe duda de que tendria
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consecuencias a largo plazo en las relaciones entre razas en
terreno britdnico.

El doctor Harold Moody fue un pionero en la lucha por los
derechos de la comunidad negra en Londres, pero un aspec-
to de su vida personal —su relacién con una mujer blanca y

los hijos que tuvo con ella—*°

caus6 mucha polémica en
aquel tiempo. Las relaciones entre personas de distintas ra-
zas eran muy controvertidas a principios del siglo xx, y en el
noroeste de Inglaterra se consideraban tan alarmantes como
para justificar una investigacion académica. A finales de la
década de 1920, la Universidad de Liverpool estaba consoli-
dando su departamento de ciencias sociales, liderado por la
antropo6loga Rachel M. Fleming. Su investigacion giraba en
torno de lo que llamaba «nifos hibridos», hijos de padre ne-
gro y madre blanca.’” Liverpool era una ciudad portuaria, y
habifa una gran cantidad de marineros negros que vivian alli.
Algunos estudios indican que la poblacién negra de Liver-
pool en la época estaba en torno a las 5.000 personas. Pese al
tel6n de fondo de los disturbios raciales y el linchamiento de
Charles Wootton, las parejas mixtas existian, pero eran vistas
por muchos como un problema social con el que habia que
acabar.

En ese contexto, Rachel Fleming consigui6 el apoyo de las
autoridades de Liverpool para investigar a los nifios «desdi-
chados» —léase «mestizos»>— de la ciudad. En 1927 fundé la
Asociacion para el Bienestar de los Niflos Mulatos de Liver-
pool. Muriel Fletcher, una graduada por la Universidad de
Liverpool que trabajaba como agente de la condicional, reci-
bi6 el encargo de escribir el primer informe para la asociacion.
Por su trabajo con los servicios sociales, estaba en contacto
con muchas de las familias mds pobres de la ciudad y su inves-
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tigacion se llevo a cabo con la vision sesgada de quien conoce
solo a las familias mas pobres de entre las que estin formadas
por personas de distintas razas.

El «Informe de una investigacién sobre el problema del
color en Liverpool y otros puertos» se publicé en junio de
1930. Concluia, a partir de escasa evidencia, que en los mari-
neros negros la probabilidad de padecer enfermedades vené-
reas era el doble que en los marineros blancos, y que los nifios
nacidos de parejas de razas distintas —o, en el lenguaje del
informe, «los mulatos»— enfermaban mds por ese motivo.
«Los nifios parecen estar resfriados con frecuencia, muchos
presentan un aspecto enfermizo, y se sabe de casos en los que
la historia familiar incluye enfermos de tuberculosis», escribi6
la sefiora Fletcher. Quiza reflejando una opinién popular en la
época, Fletcher juzgaba que las nifias y mujeres mestizas esta-
ban contaminadas por su raza, y afirmaba que «solo se han
hallado dos casos en Liverpool de muchachas mulatas que se
hayan casado con hombres blancos, y en uno de los casos la
familia de la joven forz6 el matrimonio contra la voluntad del
hombre».”® En su informe, a las mujeres blancas que optaban
por tener relaciones con hombres negros Muriel Fletcher las
situaba en cuatro categorias: las débiles mentales, las prostitu-
tas, las jovenes y temerarias, y aquellas que se vefan obligadas
a casarse porque tenfan hijos ilegitimos.

A los nifos investigados para el estudio se les examiné los
ojos y se les midio la nariz, y se clasificé sus facciones como
«negroides» o «inglesas». En relacion a las dificultades de los
jovenes mestizos para encontrar trabajo, Fletcher escribio:
«Algunas madres lamentaron haber traido al mundo a seme-
jantes nifnos, en clara desventaja por su color». Haciéndose
eco de las ideas del movimiento eugenésico, inmensamente
popular en la época, Fletcher parece insinuar que el mestizaje
—o, como lo llamaban los eugenistas, el cruce de razas— era
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una abominacién tal que los hijos nacidos de relaciones mesti-
zas tenfan «poco futuro».

Muy extendido a principios del siglo xx, el movimiento
eugenésico britanico defendia que la clase social estaba deter-
minada por factores biol6gicos como la inteligencia, la salud y
lo que vagamente se llamaba «valores morales». Los eugenis-
tas sostenfan que habifa que animar a reproducirse a aquellos
que posefan cualidades consideradas deseables, y que lo con-
trario debia hacerse con los que no las tenian. Habia en ello un
racismo inherente: la raza blanca formaba parte de los valores
a los que habia que aspirar, mientras que cualquier indicio de
sangre negra se consideraba contaminante, lo que les llevaba a
oponerse de forma radical al mestizaje y a los mestizos. Pese al
apoyo de hombres influyentes como John Maynard Keynes y
George Bernard Shaw, el Reino Unido nunca llegé a aprobar
ningun tipo de legislacién (como la esterilizacion forzosa) que
introdujera la eugenesia en el funcionamiento del Estado, y en
1931 un proyecto de ley que pretendia hacerlo fue rechazado
en el Parlamento.

El «Informe de una investigacion sobre el problema del
color en Liverpool y otros puertos» de Muriel Fletcher tuvo
un impacto nacional. Un representante de la Sociedad Anties-
clavista lleg6 a decir que era un «documento de extraordinaria
fuerza» que contenia «detalles de lo mais impresionante y
acreditado». En un estudio reciente sobre el informe, el inves-
tigador Mark Christian sostiene que tuvo un efecto negativo a
largo plazo sobre la poblacion negra de Liverpool y extendi6
el uso del término «mulato»."

Los estragos de una nueva guerra mundial trajeron consigo
la necesidad de mds mano de obra, de modo que el Reino
Unido volvi6 a favorecer la llegada de inmigrantes. Cuando
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el SS Empire Windrush partié desde el Caribe en direccién a
Inglaterra, transportaba a 490 hombres y dos mujeres, todos
ellos dispuestos a arrimar el hombro en la reconstrucciéon de
un pais en plena posguerra.’® El Windrush atracé en Tilbury,
en el municipio de Thurrock, Essex, el 22 de junio de 1948.
Ese mismo afo, el Gobierno introdujo la Ley de Nacionali-
dad Britinica, que concedia a los ciudadanos de la Com-
monwealth los mismos derechos que los ciudadanos brita-
nicos.

La poblacién negra del pais seguia creciendo. Entre 1951
y 1961, los ciudadanos britinicos de origen caribefio pasaron
de 15.000 a 172.000.”" La mayoria llegaron de Jamaica (los
ciudadanos de este pais pasaron de 6.000 a 100.000).>?

En 1958, la poblacion negra de Nottingham habia alcan-
zado las 2.500 personas. Pero una década de leyes pensadas
para que los ciudadanos de la Commonwealth se sintieran
bienvenidos no habia cambiado las opiniones sobre el terreno.
Los periddicos locales hablaban de un veto a los hombres de
color en los pubs de Nottingham, donde los hombres negros
debian esperar a un lado hasta que se terminaba de servir a los
blancos. El resentimiento de los blancos hacia los residentes
negros de la ciudad era enorme, y el resentimiento de los ne-
gros hacia los blancos hervia también bajo la superficie. El 23
de agosto de 1958, un altercado en un pub entre una mujer
blanca y un hombre negro encendi6 la mecha. No se sabe muy
bien cudl fue el incidente que lo originé todo, pero lo que si
esta claro es que, horas después, un millar de personas se agol-
paba en St. Ann’s Well Road y empezaron los disturbios. Na-
vajas, cuchillos y botellas se usaron como armas, y ocho perso-
nas acabaron hospitalizadas.

Lo que pasé en Nottingham estaba ocurriendo también
en otras partes del pais. El 20 de agosto, en Notting Hill, al
oeste de Londres, un grupo de teddy boys —una tribu urbana
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de jovenes blancos amantes del rock & roll que vestian trajes
y zapatos de gruesa suela de goma— se lanz6 a la calle con
el Gnico objetivo de atacar a la poblacién negra. Se llamaban
a si mismos «cazadores de sucios negros». Cinco hombres
negros acabaron en el hospital tras aquella noche de extre-
ma violencia.?

Por aquel entonces, Notting Hill era una zona pobre y su-
perpoblada de Londres en la que escaseaba la vivienda, de lo
que se aprovechaba el tristemente célebre duefio de muchos de
aquellos tugurios, Peter Rachman. Tenifa tan mala reputacién
que su apellido se convirtié en sinénimo de maltrato a los
arrendatarios. El Chambers 215t Century Dictionary define «rach-
manismo» como «la explotacion o extorsion ejercida por un
propietario sobre las personas a las que arrienda viviendas en
mal estado».>+ Era la poblacion negra la que acababa viviendo
en las pequenas y ruinosas viviendas de Rachman y pagando sus
exorbitantes alquileres. No tenian eleccion. Los que vivieron
aquella época contaron que habia carteles de «ni negros ni pe-
rros ni irlandeses» en las ventanas del resto de las viviendas,
mas dignas,? lo cual no hacia mds que exacerbar los conflictos
raciales de la capital.

Nueve dias después de la «caza de sucios negros» de los
teddy boys de Notting Hill, una pareja mestiza —un matrimo-
nio formado por un hombre negro y una mujer blanca sue-
ca— discutian en el exterior de la parada de metro de Latimer
Road. Era un dia festivo de agosto en el que pocos trabajaban,
de modo que la discusiéon acabé atrayendo a un grupo de
hombres blancos que salieron en defensa de la mujer, quiza
creyendo que la estaban atacando. Al ver lo que podia acabar
ocurriendo, varios hombres negros intercedieron por el ma-
rido. Los dos bandos empezaron a pelearse.

Luego se supo, por las declaraciones que hicieron los al-
borotadores blancos, que circulaba el rumor de que un hom-
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bre negro habia violado a una mujer blanca.>¢ El altercado
junto a la parada de metro se convirtié en un abrir y cerrar de
ojos en una concentracion de doscientos hombres blancos
que lanzaban violentas consignas racistas. La batalla fue su-
biendo de intensidad y algunos de los agitadores blancos se
enfrentaron a la policia por impedirles cargar contra los ne-
gros. Los disturbios se prolongaron durante tres dias. Apare-
cieron esvasticas pintadas en viviendas de familias negras.
Muchos contraatacaron con armas y cocteles molotov de fa-
bricacién casera. Las personas de color a las que la policia
detuvo durante los actos de violencia insistieron en que te-
nian que defenderse. No hubo fallecidos, pero mas de cien
alborotadores —la mayoria blancos— fueron detenidos.

En 2002, se hicieron publicos informes policiales que re-
velaron que la policia habia conseguido convencer al entonces
ministro de Interior, Rab Butler, de que lo ocurrido en Not-
ting Hill no eran disturbios raciales sino enfrentamientos en-
tre vandalos. «Sin duda hay cierto resentimiento entre los re-
sidentes blancos y de color de la zona —sostiene en el informe
el sargento detective M. Walters—, pero es mas que evidente
que la mayor parte de los problemas los causaron rufianes,
tanto de color como blancos, que vieron la oportunidad de
entregarse al vandalismo.» En ningin momento menciona a
los teddy boys cazanegros.*”

Tras lo ocurrido en Nottingham y Notting Hill, las rela-
ciones interraciales en el Reino Unido emprendieron un rapi-
do deterioro. A las personas de color llegadas después de la
generaci6on Windrush cada vez se hacia mds evidente que no
iban a poder vivir en paz, trabajar, pagar impuestos e integrar-
se. Que, en lugar de eso, se les iba a castigar por el mero hecho
de estar alli, en el Reino Unido. La mano de obra negra y
mestiza habia sido esencial para el éxito del pais en las dos
guerras mundiales, pero las personas de color que hicieron
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posible ese triunfo tuvieron que afrontar un rotundo rechazo
en las décadas posteriores.

El Gobierno se mostré reticente, a lo largo de la década de
1950, a reconocer que el pais tenia un problema con el racis-
mo. Pero se vieron algunos gestos. En 1960 un diputado labo-
rista de los que se sientan en los escafios de atrds del Parla-
mento, Archibald Fenner Brockway, present6 en repetidas
ocasiones un proyecto de ley que pretendia ilegalizar la discri-
minacién por razones de color, raza o religion en el Reino
Unido.*® El proyecto de ley fue rechazado todas y cada una de
las nueve veces que se someti6é a discusion.? En el extremo
opuesto, en 1959, Oswald Mosley, fundador de la Unién Bri-
tanica de Fascistas, decidi6 volver a la politica parlamentaria,
que habia abandonado en 1930. Se present6 como candidato
por una circunscripcion cercana a Notting Hill y abogé por la
repatriacion de los inmigrantes. Consiguié solo un 8,1 % de
los votos.

El Estado tardé casi una década en plantear una solucién
al problema del racismo en el Reino Unido después de los
disturbios raciales de Nottingham y Notting Hill. La Ley de
Inmigrantes de la Commonwealth, que entré en vigor el 31
de mayo de 1962, restringi6é de forma drastica los derechos de
inmigracién de los ciudadanos de la Commonwealth britani-
ca. Incluso se utilizaban palabras que no se habian empleado
hasta entonces. En 1948 la Ley de Nacionalidad Britanica
empleaba el término «ciudadanos» para referirse a las perso-
nas procedentes de los paises de la Commonwealth; en 1962
las llamaba «inmigrantes», lo que afiadia una nueva capa de
exclusion a la forma de tratar a una poblacion a la que apenas
catorce afios antes se le habia concedido el permiso de resi-
dencia. Con un nuevo énfasis en los trabajadores cualificados,
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la Ley de Inmigrantes de la Commonwealth establecia que
aquellos que quisieran residir en el Reino Unido debian tener
un permiso de trabajo.3° La logica tras este razonamiento per-
vive hasta hoy.

Mais tarde, en 1965, el Parlamento aprobé la primera legis-
lacién britanica antidiscriminacion. Tras la firme declaracién
de intenciones contra la libertad de movimientos de los ciuda-
danos de la Commonwealth de tres afios atrds, la Ley de Rela-
ciones Raciales fue toda una sorpresa. La legislacion establecia
que la discriminacién racial manifiesta pasaba a ser ilegal en
los espacios publicos, aunque la legislacion no se aplicaba a
tiendas o viviendas privadas. Segin informaba la BBC, esos
especificos actos de discriminacion inclufan «rechazar servir a
una persona, hacerlo con un retraso inaceptable o cobrarle de
mas».3' Se cre6 un Consejo de Relaciones Raciales como par-
te de la ley.3* Era el organismo que debia recibir y supervisar
las denuncias por racismo; una tarea nada ficil, sobre todo si
se tiene en cuenta que el censo de 1961 habia fijado en
52.700.000 el numero de habitantes del Reino Unido.3* No
habia forma de saber la cifra exacta de personas no blancas
residentes en el pais, pues el censo no incluyé una pregunta
sobre la raza hasta 1991. Apenas llegaron denuncias al conse-
jo, v las que llegaron lo hicieron en vano. El organismo no
tenfa autoridad para castigar a nadie. Su papel, de hecho, era
el de mediar entre el denunciante y la organizacién o persona
a la que se denunciaba.

La primera ley britanica de relaciones raciales se quedaba
a medias. No abordaba la endémica discriminacién en el dm-
bito de la vivienda, y sus salvedades dejaban mucho espacio de
maniobra a los que deseaban que las personas negras del Rei-
no Unido siguieran siendo ciudadanos de segunda. El Conse-
jo de Relaciones Raciales resulté ser un antidoto inadecuado
para las décadas de acoso y de violencia selectiva, y parecia
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existir solo para salvar las apariencias. La mayoria de los ne-
gros y asiaticos britdnicos ni sabfan que existia. Los puntos
débiles de la ley de 1965 eran evidentes. Los esfuerzos para
desafiar al racismo venian, al fin y al cabo, del mismo Estado
que décadas antes habia dado carta de naturaleza al fenémeno
al responder a los disturbios raciales con repatriaciones, del
mismo Estado que utilizaba y desechaba cuerpos negros y
mestizos a conveniencia.

La ley se endurecié tres afios después, e hizo ilegal negar
una vivienda, un empleo o cualquier servicio pablico por moti-
vos de raza. Sin embargo, los servicios del Gobierno quedaron
exentos de los cambios legales. Segtn explico la BBC, «la nue-
va Ley de Relaciones Raciales tiene como objetivo hacer de
contrapeso a la Ley de Inmigraciéon y de ese modo cumplir la
promesa del Gobierno de ser “justo pero severo” con los inmi-
grantes».3+

El 7 de marzo de 1965, la policia cargé de forma violenta con-
tra una marcha de afroamericanos, liderada por Martin Lu-
ther King Jr., que reclamaba poder ejercer su derecho consti-
tucional al voto. Dos afios antes de esa fecha ahora iconica, en
el oeste de Inglaterra, un jamaicano de diecinueve afios, Guy
Bailey, se dirigi6 a una entrevista de trabajo en la Bristol Om-
nibus Company, la compaiiia de autobuses de la ciudad. Paul
Stephenson, un asistente social, habia concertado la entrevista
para Guy, asegurandose primero de que hubiera vacantes dis-
ponibles y de que Guy cumpliera con los requisitos para optar
a ellas. Pero cuando Guy fue a la entrevista, la compaiifa deci-
di6 cancelarla.

Al recordar lo ocurrido cincuenta afios después en la
BBC,3s Guy rememordé el momento exacto en que la recepcio-
nista le dio por descartado. «Le dijo al encargado: “T'u cita de
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las dos esta aqui. Pero es negro”. Y el encargado dijo: “Dile
que no tenemos vacantes, que estan todas cubiertas”.»

Que rechazaran a Guy no fue una sorpresa para los mis de
3.000 miembros de la comunidad negra de Bristol, la mayoria
de ellos personas de origen caribefio que vivian en el Reino
Unido desde la Segunda Guerra Mundial. Hacia tiempo que
sospechaban que la compafia de autobuses tenia una politica
de contratacién racista; al fin y al cabo, ninguno de los miem-
bros de la comunidad que se habia presentado a vacantes de la
Bristol Omnibus Company habia sido contratado. Todos los
empleados de la compania de autobuses eran blancos.

Pero la entrevista de Guy Bailey no habia sido una coinci-
dencia. La habian organizado cuatro jovenes: Roy Hackett,
Owen Henry, Audley Evans y Prince Brown. Se llamaban a si
mismos el Consejo para el Desarrollo de las Indias Occidenta-
les. Le habian pedido a Paul Stephenson que les ayudara en su
plan, y €l habia aceptado. Paul conocia a Guy, era estudiante
en la escuela nocturna en la que €l daba clases. Guy era un
buen candidato para la entrevista. Su aspecto era pulcro, tenia
ya un empleo, estudiaba a tiempo parcial y participaba en las
actividades de una organizacién de jévenes cristianos.

En cuanto supieron que habian rechazado entrevistar a
Guy, el grupo convocé una rueda de prensa. Los periodistas
de los medios locales se agolparon en el piso de Paul para en-
terarse de lo que habia ocurrido. Hubo una sesién de fotos,
con Owen sentado en la parte trasera de un autobuds en home-
naje a Rosa Parks. Con la prensa local y nacional haciéndose
eco del caso, el director general de la compania, Ian Patey, vio
que no tenfa escapatoria. Presionado por el Bristol Evening
Post, reconocié: «No conseguirdn que ningin hombre blanco
de Londres lo admita, pero ¢cudntos de ellos querrian un
puesto donde podrian acabar trabajando para un supervisor
negror».3

51





