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por el mundo dichosamente ajenas a su propio color de piel, al 
menos hasta que alguien pone en tela de juicio los motivos por 
los que son la raza dominante. Cuando una persona blanca 
hojea una revista, navega por internet, lee un periódico o en-
ciende la televisión, no es nada raro que vea a gente que se 
parece a ella en posiciones de poder o ejerciendo autoridad. 
En el mundo de la cultura, en particular, la afirmación positiva 
de la blanquitud está tan extendida que la persona blanca pro-
medio ni siquiera la nota. De hecho, esa afirmación positiva se 
consume de forma plácida. Ser blanco es ser humano; ser 
blanco es universal. Es algo que solo sé porque yo no lo soy.

He escrito este libro para que aquellos a los que el arro-
gante statu quo les ha arrebatado la voz y la confianza vean ar-
ticulada su experiencia. Lo he escrito para que tengas el con-
texto histórico y político necesario para cimentar tu oposición 
al racismo. Espero que sea una herramienta para ti.

No voy a dejar nunca de hablar sobre racismo. Cada voz 
que se alza en su contra erosiona su poder. No podemos per-
mitirnos permanecer en silencio. Este libro es un intento de 
hablar.
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1

HISTORIAS

No empecé a ser consciente de la historia negra británica hasta 
mi segundo año de universidad. Debía de tener diecinueve o 
veinte años y había hecho una nueva amiga. Íbamos al mismo 
curso y pasábamos muchos ratos juntas, más por proximidad y 
por no estar solas que porque compartiéramos demasiados inte-
reses comunes. Cuando llegó el momento de matricularse en las 
asignaturas del semestre siguiente, las dos optamos por un mó-
dulo sobre el comercio transatlántico de esclavos. Ninguna de las 
dos sabía qué esperar de aquello. Mis únicas nociones de historia 
negra procedían de exposiciones educativas a las que había asisti-
do y unidades didácticas, más bien centradas en la historia de 
Estados Unidos, durante mis años de primaria y secundaria. En 
ellas se hablaba sobre todo de Rosa Parks, el ferrocarril subterrá-
neo de Harriet Tubman —que ayudaba a esclavos a huir hacia el 
norte— y Martin Luther King Jr., los nombres más conocidos 
del movimiento por los derechos civiles estadounidense. Eran 
personas importantes, lo sabía, pero yo era una niña negra del 
norte de Londres y todo aquello me quedaba muy lejos.

Aquel corto módulo universitario, sin embargo, cambió mi 
perspectiva de forma radical. Convirtió la historia del colonialis-
mo británico y el pasado esclavista de mi país en algo cercano y 
real. Durante el curso, aprendí que, desde donde estaba, era po-
sible subir a un tren y visitar un antiguo puerto de esclavos en 
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T-Por qué los blancos_140x220.indd   27 11/12/20   12:18



solo tres horas. Y eso es lo que hice, fui hasta Liverpool, que 
había sido el mayor puerto esclavista del Reino Unido. Un mi-
llón y medio de africanos habían pasado por los muelles de la 
ciudad. La dársena Albert Dock, la más antigua que queda en 
pie, se inauguró cuatro décadas después de que partiera el último 
barco de esclavos británico, el Kitty’s Amelia, pero visitarla era lo 
más cerca que podía estar de mirar hacia el mar e imaginar 
la complicidad británica en el comercio de esclavos. De pie en la 
orilla de aquella dársena, sentí que se me encogía el corazón. 
Paseé junto a los edificios más antiguos de la ciudad y me invadió 
el malestar. En todas partes podía ver el legado del esclavismo.

En la universidad, las cosas empezaron a cobrar sentido 
para mí. Recuerdo claramente un debate, en un seminario, so-
bre si el racismo era solo discriminación o discriminación más 
poder. Reflexionar sobre aquello hizo que me diera cuenta de 
que el racismo no era solo un prejuicio personal: era también 
estar en posición de que tu prejuicio tuviera un impacto nega-
tivo en la vida de los demás. Mi perspectiva cambió por com-
pleto. Mi amiga, en cambio, dejó la asignatura tras asistir a un 
par de seminarios. «No es para mí», dijo.

No me gustó oír aquello. Y ahora entiendo por qué. Me 
molestó que creyera que esa parte de la historia británica no 
era relevante para ella. Los hechos la dejaban impasible. Quizá 
para mi amiga aquello no era real ni apremiante ni tenía nin-
guna relación con el presente. No sé lo que pensó, porque yo 
entonces no tenía el vocabulario necesario para hablar con ella 
de algo así. Pero ahora sé que lo que no me gustó fue que sen-
tí que su color de piel le permitía no tener ningún interés por 
la historia de violencia del Reino Unido, cerrar los ojos y se-
guir su camino. Mientras que, para mí, aquello no era algo que 
pudieras decidir no saber.
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El rápido avance de la tecnología, que ha transformado el 
modo en que vivimos —lo que antes era un progreso de siglos 
ahora se consigue solo en décadas—, ha hecho que el pasado 
parezca más lejano que nunca. En ese contexto, es fácil ver la 
esclavitud como Algo Terrible que pasó Hace Mucho Tiem-
po. Es fácil también convencerse de que el pasado no tiene 
nada que ver con nuestro modo de vida actual. Pero la Ley de 
Abolición de la Esclavitud en el Imperio británico se aprobó 
en 1833, hace menos de dos siglos. Si tenemos en cuenta que 
los británicos empezaron a comerciar con esclavos africanos 
en 1562, la esclavitud, como institución británica, existió du-
rante más tiempo —270 años— del que lleva abolida. Una 
generación tras otra de vidas robadas, de familias divididas, de 
comunidades rotas. Miles de personas que nacieron esclavas y 
murieron esclavas, que nunca supieron lo que era ser libre. 
Vidas enteras de brutalidad y violencia, de temor sin fin. Una 
generación tras otra de riqueza blanca amasada sobre las ga-
nancias derivadas de la esclavitud, multiplicándose, rezuman-
do por todo el tejido de la sociedad británica.

La esclavitud era un comercio global. Los europeos blan-
cos, incluidos los británicos, pactaron con las élites africanas el 
intercambio de productos y bienes por personas, lo que algu-
nos comerciantes esclavistas llamaban «reses negras». Duran-
te el tiempo que duró el comercio de esclavos, se estima que 
unos once millones de africanos atravesaron el océano Atlán-
tico para trabajar a cambio de nada en las plantaciones de azú-
car y algodón de Estados Unidos y las islas del Caribe.

Los registros que se guardan no son muy distintos de los 
de los negocios modernos, pues se especifican ganancias y 
pérdidas, y se detalla el número de personas negras compra-
das y vendidas. El ganado humano —esas «reses negras»— 
era la mercancía ideal. Los esclavos eran un género lucrativo. 
Los sistemas reproductivos de las mujeres negras también for-
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maban parte de la industria. Los niños nacidos en esclavitud 
eran propiedad, por defecto, de los dueños de esclavos, lo que 
se traducía en mano de obra ilimitada y sin ningún coste extra. 
A que se reprodujeran, además, ayudaba la costumbre de los pro-
pietarios de esclavos blancos de violar a las esclavas africanas.

Que se detallaran ganancias y pérdidas también significa 
que se documentaban las muertes de las «reses negras», por-
que perjudicaban al negocio. Los africanos que viajaban a tra-
vés del Atlántico lo hacían en duras condiciones de hacina-
miento. El viaje podía durar hasta tres meses. El espacio que 
rodeaba a cada esclavo tenía forma de ataúd, lo que los obliga-
ba a pasar todo ese tiempo en medio de desechos y fluidos 
corporales. A los muertos y moribundos se los lanzaba por la 
borda por razones de liquidez: el seguro pagaba una cantidad 
por cada esclavo que moría en el mar.

Una ilustración del barco de esclavos Brooks que dibujó el 
abolicionista William Elford y que se publicó por primera vez 
en 1788 mostraba las condiciones en las que solía hacerse el 
viaje.1 En ella puede verse el interior de un barco cargado has-
ta arriba de esclavos: los cuerpos se alinean uno junto a otro, 
horizontalmente, en cuatro filas (con tres filas más en la parte 
posterior del barco), lo que pone de manifiesto la cruel efi-
ciencia con la que se planteaba el transporte de personas. El 
Brooks era propiedad de un mercader de Liverpool llamado 
Joseph Brooks.

Pero no se comerciaba con esclavos solo en Liverpool. 
Bristol también tenía un puerto esclavista, al igual que Lan-
caster, Exeter, Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fyl-
de (en Lancashire) y, por supuesto, Londres.2 Aunque los es-
clavos africanos hacían escala en los puertos británicos de 
forma regular, las plantaciones a las que se dirigían no estaban 
en el Reino Unido, sino en las colonias británicas. Muchas de 
ellas en el Caribe, de modo que, a diferencia de lo que ocurrió 
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en Estados Unidos, la población británica, en su mayoría, vio 
el dinero pero no vio el sufrimiento. Algunos británicos tenían 
plantaciones que funcionaban casi de forma exclusiva gracias a 
la mano de obra esclava. Otros compraban solo unos pocos 
esclavos, con la idea de sacarle un rendimiento a su inversión. 
Muchos escoceses fueron a trabajar como tratantes de esclavos 
a Jamaica, y algunos se trajeron consigo a sus esclavos cuando 
regresaron al Reino Unido. Al igual que cualquier otra pro-
piedad, los esclavos podían heredarse, y muchos británicos vi-
vieron cómodamente a expensas de su trabajo sin estar direc-
tamente involucrados en su compraventa.

La Sociedad para la Abolición del Comercio de Esclavos, 
fundada en Londres en 1787, fue idea de Granville Sharp, que 
trabajaba como funcionario, y del activista Thomas Clarkson. 
Ellos dos, junto con otros diez hombres, la mayoría de ellos 
cuáqueros, dieron forma a la asociación. Iniciaron una campa-
ña que se prolongó a lo largo de cuarenta y siete años, durante 
los cuales lograron un amplio apoyo popular y también de va-
liosos miembros del Parlamento británico, el más famoso de 
ellos el abolicionista William Wilberforce. La presión que 
ejercieron logró su objetivo y en 1833 el Parlamento declaró 
abolida la esclavitud en el Imperio británico. Pero los princi-
pales beneficiados, a nivel económico, por la disolución de 
aquella industria tan provechosa no fueron las víctimas de la 
esclavitud, sino los 46.000 propietarios británicos de esclavos, 
que recibieron una compensación por sus pérdidas financie-
ras.3 Una indemnización injusta, aunque quizá lógica en un 
país que había comerciado con carne humana.

Pese a la abolición, una ley del Parlamento no iba a hacer 
que de la noche a la mañana se cambiara la visión que se tenía 
de los africanos esclavizados, de casi animales a humanos. Casi 
dos siglos después, el daño sigue ahí.
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dos siglos después, el daño sigue ahí.
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Tras mi paso por la universidad, quise saber más. Estaba ham-
brienta de información sobre lo ocurrido con los negros en el 
Reino Unido tras el fin de la esclavitud. Pero aquella no era 
una información de fácil acceso. Los datos solo estaban dispo-
nibles para quienes mostraban un verdadero interés y una 
considerable cantidad de iniciativa personal. De modo que salí 
en su búsqueda, y empecé investigando el Mes de la Historia 
Negra.

El Mes de la Historia Negra se celebra desde hace relati-
vamente poco en el Reino Unido. Los primeros actos de con-
memoración de la herencia negra en la historia británica no se 
programaron hasta 1987. La iniciativa fue de Linda Bellos, 
londinense de padre nigeriano y madre británica blanca. En 
aquel momento, Bellos era la líder del distrito londinense de 
Lambeth, en el sur de Londres, y presidía la Unidad de Polí-
tica Estratégica de Londres (parte del ya desaparecido Conse-
jo del Gran Londres). La idea del Mes de la Historia Negra 
llegó a ella a través de Ansel Wong, el responsable de la divi-
sión de igualdad racial de la Unidad de Política Estratégica. 
«Le dije: sí, hagámoslo», recuerda Linda Bellos desde su casa 
de Norwich.

«Pensé que el Mes de la Historia Negra era una gran idea. 
Lo que no quería es que fuera igual que la versión estadouni-
dense, porque tenemos una historia distinta... Hay tanta gente 
que no tiene ni idea —y hablo de personas blancas—, pero ni 
idea sobre la historia del racismo. No saben ni por qué esta-
mos en este país.»

Ansel organizó el primer Mes de la Historia Negra y Lin-
da actuó como anfitriona del evento. Se programaron actos 
por todo Londres. La decisión de celebrarlo en octubre se 
tomó por razones sobre todo logísticas. En Estados Unidos el 
Mes de la Historia Negra tiene lugar en febrero, desde sus 
comienzos en 1970. «Pero nuestra invitada de honor era Sally 
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Mugabe —explicó Linda—. Y no había tiempo suficiente para 
invitarla. Si lo hubiéramos hecho dos semanas después, no ha-
bríamos podido tener allí a las personas que queríamos.»

«Quisimos ser más inclusivos —añade—. Usamos la pala-
bra “negro” en términos políticos. Africanos y asiáticos.4 Solo 
pudimos celebrarlo durante dos años, porque Thatcher estaba 
recortando nuestros presupuestos. Habría sido un exceso.»

Tras los dos años de financiación y liderazgo de la Unidad 
de Política Estratégica de Londres, y pese a no contar ya con 
fondos públicos, el Mes de la Historia Negra siguió celebrán-
dose en el Reino Unido, aunque de forma esporádica. En la 
actualidad, el Mes de la Historia Negra es una celebración 
consolidada en el país, con una trayectoria de más de treinta 
años. Suele consistir en exposiciones que muestran el trabajo 
de artistas de la diáspora africana, mesas redondas sobre racis-
mo y actos culturales poco problemáticos, como desfiles de 
moda o festivales gastronómicos. Al hablar con Linda, la noto 
escéptica sobre el valor de las actividades que se desarrollan en 
la actualidad. Cuando le pregunto por qué quiso que hubiera 
un Mes de la Historia Negra en el Reino Unido, responde que 
fue para «celebrar la contribución negra en este país. No para 
hablar de pelo... Era el mes de la historia, no el mes de la cul-
tura. Ha habido una historia, una historia de la que yo soy 
consciente a través de la experiencia de mi padre».

La historia de la negritud en el Reino Unido ha sido una 
historia fragmentaria. Reconozco que durante mucho tiempo 
no fui consciente de que los negros habían sido esclavos en mi 
país. Por lo general, la gente cree que todas las personas ne-
gras o mestizas del Reino Unido son inmigrantes recientes, 
y apenas se menciona la historia del colonialismo ni se habla 
de por qué hay personas de África y Asia que fueron a parar 
al Reino Unido. Sabía algo sobre la generación Windrush, 
los 492 caribeños que viajaron en barco hasta Gran Bretaña 
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gras o mestizas del Reino Unido son inmigrantes recientes, 
y apenas se menciona la historia del colonialismo ni se habla 
de por qué hay personas de África y Asia que fueron a parar 
al Reino Unido. Sabía algo sobre la generación Windrush, 
los 492 caribeños que viajaron en barco hasta Gran Bretaña 

33

HISTORIAS
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en 1948, porque en la escuela coincidí con varios de sus des-
cendientes. No había charla sobre la «presencia negra en el 
Reino Unido» que no hablara de Windrush. Pero casi todo lo 
que sabía sobre historia negra era historia americana. Lo que 
no era suficiente en un país donde generaciones cada vez más 
pobladas de personas negras y mestizas continúan considerán-
dose británicas (yo entre ellas). Se me había negado un con-
texto, una forma de entenderme a mí misma. Necesitaba en-
tender por qué cuando la gente agitaba una bandera del Reino 
Unido y gritaba «queremos que nos devuelvan nuestro país», 
ese cántico parecía dirigirse a personas como yo. ¿Qué histo-
ria había heredado que me convertía en extranjera en mi lugar 
de nacimiento?

El 1 de noviembre de 2008, en un evento que conmemoraba el 
quincuagésimo aniversario del Instituto de Relaciones Raciales, 
el director de la institución, Ambalavaner Sivanandan, dijo a los 
presentes: «Nosotros estamos aquí porque vosotros estáis aquí». 
La expresión ha pasado a formar parte del vocabulario negro 
británico. Para saber a qué se refería, miré hacia atrás, buscando 
pruebas de ello. La primera que encontré fue la guerra.

Los ciudadanos británicos no fueron los únicos que parti-
ciparon en la Primera Guerra Mundial en nombre del Reino 
Unido. Gracias al furioso imperialismo británico, ciudadanos 
de países no europeos (pero colonizados por países europeos) 
vieron cómo se esperaba de ellos que murieran por el rey y por 
el país. Una encuesta del British Council de 2013 sobre la Pri-
mera Guerra Mundial reveló que la mayoría de los británicos 
no había entendido el impacto internacional que tuvo la con-
tienda, pese al adjetivo «mundial» que la acompaña. «El im-
perio era tan extenso —decía el informe del British Council—, 
que se reclutó a soldados y obreros de todo el globo.»5 La gran 
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mayoría de los que respondieron al sondeo del British Council 
en los siete países que participaron en la encuesta6 respondió 
que tanto la Europa del este como del oeste estuvieron impli-
cadas en la guerra. En cambio, solo un 17 % dijo que Asia ha-
bía participado, y apenas el 11 % de los encuestados sabía de la 
participación africana.

No saber quién luchó exactamente por el Reino Unido du-
rante la Primera Guerra Mundial podría haber borrado de la 
memoria colectiva la contribución al esfuerzo bélico de negros 
y mestizos. Que fue real. Más de un millón de soldados indios 
—o cipayos (soldados indios que servían a las órdenes del Rei-
no Unido)— lucharon por Gran Bretaña durante la Primera 
Guerra Mundial.7 El Reino Unido había prometido a esos sol-
dados que su país quedaría libre del yugo colonial si lo hacían. 
Los cipayos viajaron al Reino Unido creyendo que no solo 
luchaban por los británicos, sino también en parte por la liber-
tad de su país.

El viaje a Europa no fue nada fácil. Los llevaron en barco, 
sin la ropa adecuada para el cambio de temperatura. Muchos 
de los cipayos jamás habían estado expuestos a tanto frío, y al-
gunos murieron de hipotermia. E, incluso durante la guerra, 
los cipayos no recibieron el trato que esperaban. El cipayo de 
más rango seguía estando por debajo, en la jerarquía del ejér-
cito, del soldado británico de rango más bajo. En caso de resul-
tar heridos, a los cipayos los trataban en un hospital segregado, 
habilitado en el Pabellón Real de Brighton, destinado solo a las 
tropas indias. Alambradas de espino rodeaban el hospital, para 
evitar que los cipayos heridos confraternizaran con la pobla-
ción local. Y pese a que en torno a 74.000 cipayos murieron 
durante la guerra, el Reino Unido no cumplió con su promesa 
de librar a la India del dominio colonial.

Fueron muchos menos los soldados que viajaron desde el 
Caribe para luchar por el Reino Unido.8 El Memorial Gates 
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Trust, una organización benéfica que mantiene viva la memo-
ria de aquellos que, procedentes de la India, África y el Caribe, 
murieron por el Reino Unidos en ambas guerras mundiales, 
sitúa la cifra en 15.600. Se los conocía por el nombre de Regi-
miento de las Indias Occidentales Británicas (BWIR, por sus 
siglas en inglés). En el Caribe, el ejército británico lanzó cam-
pañas de reclutamiento sobre todo en las regiones más pobres 
e, igual que en la India, algunos de los que fueron reclutados 
creían que participar en la guerra podía llevar a un cambio 
político en sus países. Pero no era una opinión generalizada, y 
una cantidad significativa de caribeños se mostraron en contra 
de que los habitantes de las Indias Occidentales lucharan en 
aquel conflicto, que llamaron «guerra del hombre blanco». 
Pese a la resistencia de algunos, centenares de caribeños deja-
ron sus trabajos para viajar a Europa.

El largo viaje en barco de nuevo no fue fácil. El Reino 
Unido necesitaba la mano de obra extra, pero el Gobierno no 
proporcionó a los caribeños, como tampoco hizo con los cipa-
yos, la ropa de abrigo necesaria para sobrevivir al trayecto. En 
1916, el SS Verdala, que realizaba el trayecto de las Indias Oc-
cidentales a West Sussex, tuvo que desviarse hacia Halifax, al 
este de Canadá. Centenares de reclutas caribeños sufrieron 
síntomas de congelación, y algunos murieron a causa de las 
severas temperaturas.

Al llegar al Reino Unido, el regimiento, en su mayoría, no 
se unió a la lucha de los soldados británicos en el campo de 
batalla. Se los relegó, de hecho, a prestar apoyo, a realizar tra-
bajos serviles a beneficio de los soldados blancos. Se les enco-
mendó las tareas más arduas, como cavar trincheras, construir 
carreteras y trasladar a soldados heridos en camillas. Solo 
cuando las filas británicas se vieron diezmadas se permitió lu-
char a los soldados caribeños. Casi doscientos de ellos habían 
muerto en combate al final de la guerra. 
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En 1918, el descontento entre los soldados de las Indias 
Occidentales era generalizado. Con el BWIR destacado en 
Tarento (Italia), algunos de los hombres se enteraron de que 
los soldados británicos habían recibido un aumento en la 
paga del que se había excluido a los soldados caribeños. In-
dignados por el trato desigual, se declararon en huelga y reu-
nieron firmas para enviar una petición al secretario de Es-
tado. La situación pronto derivó en una rebelión abierta. 
Durante el motín de Tarento se hizo estallar una bomba, y 
uno de los huelguistas murió por el disparo de un suboficial 
negro. La rebelión fue aplastada de inmediato y sesenta 
miembros del Regimiento de las Indias Occidentales Británi-
cas sospechosos de rebeldía fueron juzgados por su participa-
ción en el motín. Algunos fueron encarcelados y uno fue sen-
tenciado a morir fusilado.

Los soldados de las Indias Occidentales volvieron a casa, 
ultrajados, y la mano dura con la que se aplacó el motín de 
Tarento contribuyó a dar un nuevo impulso a los movimien-
tos de autodeterminación en el Caribe. Aunque también hubo 
soldados negros que decidieron quedarse en el Reino Unido 
tras la guerra. Con el fin de la contienda y la desmovilización 
de los soldados, los excombatientes negros que se quedaron en 
el país empezaron a estar en el punto de mira.

Los disturbios suelen comenzar siempre en verano. El 6 de 
junio de 1919, siete meses después del final de la Primera 
Guerra Mundial, empezaron a circular rumores en Newport, 
en el sur de Gales. Se decía que un hombre negro había lanza-
do un comentario insolente a una mujer blanca. La noticia se 
extendió entre la población blanca, cada vez más enfurecida y 
agitada. Al cabo, una muchedumbre vociferante se dirigió a 
donde vivían los hombres negros de la zona. Algunos de ellos 
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En 1918, el descontento entre los soldados de las Indias 
Occidentales era generalizado. Con el BWIR destacado en 
Tarento (Italia), algunos de los hombres se enteraron de que 
los soldados británicos habían recibido un aumento en la 
paga del que se había excluido a los soldados caribeños. In-
dignados por el trato desigual, se declararon en huelga y reu-
nieron firmas para enviar una petición al secretario de Es-
tado. La situación pronto derivó en una rebelión abierta. 
Durante el motín de Tarento se hizo estallar una bomba, y 
uno de los huelguistas murió por el disparo de un suboficial 
negro. La rebelión fue aplastada de inmediato y sesenta 
miembros del Regimiento de las Indias Occidentales Británi-
cas sospechosos de rebeldía fueron juzgados por su participa-
ción en el motín. Algunos fueron encarcelados y uno fue sen-
tenciado a morir fusilado.

Los soldados de las Indias Occidentales volvieron a casa, 
ultrajados, y la mano dura con la que se aplacó el motín de 
Tarento contribuyó a dar un nuevo impulso a los movimien-
tos de autodeterminación en el Caribe. Aunque también hubo 
soldados negros que decidieron quedarse en el Reino Unido 
tras la guerra. Con el fin de la contienda y la desmovilización 
de los soldados, los excombatientes negros que se quedaron en 
el país empezaron a estar en el punto de mira.

Los disturbios suelen comenzar siempre en verano. El 6 de 
junio de 1919, siete meses después del final de la Primera 
Guerra Mundial, empezaron a circular rumores en Newport, 
en el sur de Gales. Se decía que un hombre negro había lanza-
do un comentario insolente a una mujer blanca. La noticia se 
extendió entre la población blanca, cada vez más enfurecida y 
agitada. Al cabo, una muchedumbre vociferante se dirigió a 
donde vivían los hombres negros de la zona. Algunos de ellos 
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dispararon para defenderse. Las peleas y los altercados que se 
sucedieron en los días siguientes se saldaron con un hombre 
blanco apuñalado por un caribeño.

Cinco días después, el 11 de junio, el South Wales Echo, de 
Cardiff, informaba de que «un vehículo en el que viajaban 
hombres de color y mujeres blancas estuvo circulando junto al 
muelle del canal este, lo que atrajo a una multitud».9 Cardiff, 
que también era una ciudad portuaria, veía despertar el espíri-
tu antinegro. La visión de aquellos hombres negros junto a las 
mujeres blancas provocó que una turba enloquecida de perso-
nas blancas empezara a lanzar piedras al vehículo. No se sabe 
si alguno de sus ocupantes resultó herido. Días después, en 
violenta protesta por la audacia de las relaciones interraciales, 
otra multitud blanca enfurecida atacó a una mujer de su mis-
ma raza, de la que se sabía que se había casado con un hombre 
africano, y la dejó desnuda.

En la ciudad portuaria de Liverpool, un odio racial similar 
ganaba terreno. El trabajo escaseaba tras la guerra, y más de 
un centenar de hombres negros perdieron, de repente, su em-
pleo en una fábrica cuando los obreros blancos rechazaron tra-
bajar junto a ellos. El 4 de junio de 1919, un hombre caribeño 
fue apuñalado en el rostro por dos hombres blancos, tras una 
discusión por un cigarrillo. Hubo varias escaramuzas como 
consecuencia, con la policía saqueando casas en las que sabían 
que vivían personas de color. Aquel frenesí se saldó con uno de 
los crímenes de odio más horrendos de la historia británica. 
Un marinero negro de veinticuatro años, Charles Wootton, 
fue atacado por una multitud blanca enfurecida, que lo lanzó 
al King’s Dock, el muelle del Rey. Nadó, en un intento deses-
perado de salir del agua, pero empezaron a caer ladrillos sobre 
él y se hundió bajo la superficie. Recuperaron su cuerpo sin 
vida un tiempo después. Fue un linchamiento público. En los 
días que siguieron al asesinato de Charles Wootton, las turbas 
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blancas se hicieron con las calles de Liverpool; atacaban a 
cualquier persona negra con la que se cruzaban.10

Al Gobierno británico no le pasaron desapercibidos esos 
actos de salvaje odio racial. Viendo los niveles de agitación a lo 
largo de todo el país, el Estado respondió de la única forma 
que sabía: con repatriaciones. Seiscientas personas negras fue-
ron enviadas «de vuelta al lugar de donde habían venido» en 
septiembre de 1919.11

Pese a sus esfuerzos por aparentar lo contrario, el Reino 
Unido está lejos de ser una cultura homogénea. La historia 
nos enseña que este país, expansionista cuando le ha conveni-
do, creó un imperio global del que poder extraer mano de 
obra a placer. Pero no estaba preparado para las repercusiones 
y para las responsabilidades que conlleva colonizar otros pue-
blos y culturas. Y fueron las personas negras y mestizas las que 
sufrieron las consecuencias.

Pero algunas de esas personas se resistieron a la derrota. Na-
cido en 1882 en Kingston, Jamaica, el doctor Harold Moody 
no formaba parte de los jóvenes caribeños que lucharon por el 
Reino Unido en la Primera Guerra Mundial. De hecho, él 
llegó a Bristol en 1904 con la intención de seguir educándose. 
Quería ser médico, y había estado trabajando en la próspera 
farmacia de su padre en Kingston con la idea de ahorrar para 
sus estudios. Jamaica seguía formando parte de los dominios 
británicos, de modo que su traslado a la metrópolis no era 
sorprendente; para los jamaicanos, el Reino Unido era la «ma-
dre patria». Nada más llegar, tomó un tren con destino a la 
estación londinense de Paddington y una vez allí se instaló en 
un hostal —la Asociación Cristiana de Jóvenes, conocida como 
YMCA por sus siglas en inglés— hasta encontrar un lugar más 
permanente en el que vivir. Fue durante esos primeros días en 
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suelo británico cuando se dio cuenta de que la madre patria no 
iba a ser tan hospitalaria como le habían hecho creer. Pese a 
sus esfuerzos, no había manera de que le alquilaran una vivien-
da. Tras varios rechazos, encontró un apartamento en Canon-
bury, en el norte de Londres.

Una vez instalado, Harold inició su formación como mé-
dico. Se licenció en 1912 y se puso a buscar trabajo. Solicitó 
una plaza en el King’s College Hospital, pero sus potenciales 
empleadores no quisieron contratar a un hombre negro.12 In-
tentó presentarse como candidato para una vacante en el sur 
de Londres, en la Junta Protectora de Camberwell. La junta 
formaba parte del Concejo de la Ley de Pobres de Camber-
well, una organización gubernamental de ámbito local que ve-
laba por el bienestar de la población más anciana y de los resi-
dentes más vulnerables. Disponía de una enfermería y también 
gestionaba los orfanatos y los asilos para pobres. Le rechaza-
ron también para este puesto, pero no sin antes decirle que «a 
las personas pobres no iba a atenderlas un sucio negro».13 De-
cidido a servir a la comunidad, Harold respondió a esos reve-
ses poniendo en marcha su propia consulta privada.

Un año después de licenciarse, el doctor Moody empezó a 
pasar consulta en el número 111 de King’s Road, en Peckham, 
en el sureste de Londres. Aunque había sufrido el racismo en 
sus propias carnes, fue su fe cristiana lo que llevó al doctor 
Moody a pasar a la acción. Para él, que era un miembro activo 
de la comunidad cristiana, el racismo era un asunto religioso. 
Por otra parte, su respetable trabajo de clase media le conver-
tía en un modelo a seguir para la población negra de las déca-
das de 1920 y 1930 en el Reino Unido. Se erigió en su defen-
sor, y pronto se lo conoció como alguien a quien se podía 
acudir a pedir ayuda en caso de necesidad. Su popularidad era 
tal que en 1931 Harold Moody fundó la Liga de los Pueblos 
de Color. 
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La Liga era al mismo tiempo un centro cristiano y una 
organización de defensa de derechos. Sus objetivos, publica-
dos en su boletín trimestral The Keys, eran:

• Apoyar y proteger los intereses sociales, educativos, 
económicos y políticos de sus miembros.

• Despertar el interés de sus miembros en el bienestar de 
las personas de color de todo el mundo.

• Mejorar las relaciones entre razas.
• Cooperar y asociarse con organizaciones que trabajan a 

favor de las personas de color.14

Publicado por primera vez en 1933, The Keys hacía las ve-
ces de brazo escrito de la Liga y denunciaba el racismo en el 
mundo laboral, en el sector inmobiliario y en la sociedad en 
general. En 1937, The Keys publicó un duro intercambio epis-
tolar con el hospital de Manchester sobre su veto a contratar 
enfermeras negras. La carta citaba a la enfermera jefe del hos-
pital, L. G. Duff Grant, que había escrito, sin ningún disimu-
lo: «Nunca hemos tenido enfermeras de color en prácticas 
aquí. Se planteó la cuestión una vez en el comité de enferme-
ría y había una norma que establecía que nadie de extracción 
negroide podía ser tenido en cuenta». El doctor Moody, en-
tonces presidente de la Liga, escribió a la junta del hospital y 
descubrió que no existía semejante normativa. «No hay nin-
guna norma —reconocía N. Cobboth, el presidente de la jun-
ta en su respuesta— que impida que mujeres de color se for-
men como enfermeras en el Manchester Royal Infirmary y la 
junta desea dejar claro que cada solicitud será tenida en cuenta 
en función de sus méritos.»15

El trabajo del doctor Moody en la Liga de los Pueblos de 
Color fue posiblemente la primera campaña antirracista del 
siglo xx en el Reino Unido, y no cabe duda de que tendría 
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consecuencias a largo plazo en las relaciones entre razas en 
terreno britá nico.

El doctor Harold Moody fue un pionero en la lucha por los 
derechos de la comunidad negra en Londres, pero un aspec-
to de su vida personal —su relación con una mujer blanca y 
los hijos que tuvo con ella—16 causó mucha polémica en 
aquel tiempo. Las relaciones entre personas de distintas ra-
zas eran muy controvertidas a principios del siglo xx, y en el 
noroeste de Inglaterra se consideraban tan alarmantes como 
para justificar una investigación académica. A finales de la 
década de 1920, la Universidad de Liverpool estaba consoli-
dando su departamento de ciencias sociales, liderado por la 
antropóloga Rachel M. Fleming. Su investigación giraba en 
torno de lo que llamaba «niños híbridos», hijos de padre ne-
gro y madre blanca.17 Liverpool era una ciudad portuaria, y 
había una gran cantidad de marineros negros que vivían allí. 
Algunos estudios indican que la población negra de Liver-
pool en la época estaba en torno a las 5.000 personas. Pese al 
telón de fondo de los disturbios raciales y el linchamiento de 
Charles Wootton, las parejas mixtas existían, pero eran vistas 
por muchos como un problema social con el que había que 
acabar.

En ese contexto, Rachel Fleming consiguió el apoyo de las 
autoridades de Liverpool para investigar a los niños «desdi-
chados» —léase «mestizos»— de la ciudad. En 1927 fundó la 
Asociación para el Bienestar de los Niños Mulatos de Liver-
pool. Muriel Fletcher, una graduada por la Universidad de 
Liverpool que trabajaba como agente de la condicional, reci-
bió el encargo de escribir el primer informe para la asociación. 
Por su trabajo con los servicios sociales, estaba en contacto 
con muchas de las familias más pobres de la ciudad y su inves-
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tigación se llevó a cabo con la visión sesgada de quien conoce 
solo a las familias más pobres de entre las que están formadas 
por personas de distintas razas.

El «Informe de una investigación sobre el problema del 
color en Liverpool y otros puertos» se publicó en junio de 
1930. Concluía, a partir de escasa evidencia, que en los mari-
neros negros la probabilidad de padecer enfermedades vené-
reas era el doble que en los marineros blancos, y que los niños 
nacidos de parejas de razas distintas —o, en el lenguaje del 
informe, «los mulatos»— enfermaban más por ese motivo. 
«Los niños parecen estar resfriados con frecuencia, muchos 
presentan un aspecto enfermizo, y se sabe de casos en los que 
la historia familiar incluye enfermos de tuberculosis», escribió 
la señora Fletcher. Quizá reflejando una opinión popular en la 
época, Fletcher juzgaba que las niñas y mujeres mestizas esta-
ban contaminadas por su raza, y afirmaba que «solo se han 
hallado dos casos en Liverpool de muchachas mulatas que se 
hayan casado con hombres blancos, y en uno de los casos la 
familia de la joven forzó el matrimonio contra la voluntad del 
hombre».18 En su informe, a las mujeres blancas que optaban 
por tener relaciones con hombres negros Muriel Fletcher las 
situaba en cuatro categorías: las débiles mentales, las prostitu-
tas, las jóvenes y temerarias, y aquellas que se veían obligadas 
a casarse porque tenían hijos ilegítimos.

A los niños investigados para el estudio se les examinó los 
ojos y se les midió la nariz, y se clasificó sus facciones como 
«negroides» o «inglesas». En relación a las dificultades de los 
jóvenes mestizos para encontrar trabajo, Fletcher escribió: 
«Algunas madres lamentaron haber traído al mundo a seme-
jantes niños, en clara desventaja por su color». Haciéndose 
eco de las ideas del movimiento eugenésico, inmensamente 
popular en la época, Fletcher parece insinuar que el mestizaje 
—o, como lo llamaban los eugenistas, el cruce de razas— era 

43

HISTORIAS
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tigación se llevó a cabo con la visión sesgada de quien conoce 
solo a las familias más pobres de entre las que están formadas 
por personas de distintas razas.
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una abominación tal que los hijos nacidos de relaciones mesti-
zas tenían «poco futuro».

Muy extendido a principios del siglo xx, el movimiento 
eugenésico británico defendía que la clase social estaba deter-
minada por factores biológicos como la inteligencia, la salud y 
lo que vagamente se llamaba «valores morales». Los eugenis-
tas sostenían que había que animar a reproducirse a aquellos 
que poseían cualidades consideradas deseables, y que lo con-
trario debía hacerse con los que no las tenían. Había en ello un 
racismo inherente: la raza blanca formaba parte de los valores 
a los que había que aspirar, mientras que cualquier indicio de 
sangre negra se consideraba contaminante, lo que les llevaba a 
oponerse de forma radical al mestizaje y a los mestizos. Pese al 
apoyo de hombres influyentes como John Maynard Keynes y 
George Bernard Shaw, el Reino Unido nunca llegó a aprobar 
ningún tipo de legislación (como la esterilización forzosa) que 
introdujera la eugenesia en el funcionamiento del Estado, y en 
1931 un proyecto de ley que pretendía hacerlo fue rechazado 
en el Parlamento.

El «Informe de una investigación sobre el problema del 
color en Liverpool y otros puertos» de Muriel Fletcher tuvo 
un impacto nacional. Un representante de la Sociedad Anties-
clavista llegó a decir que era un «documento de extraordinaria 
fuerza» que contenía «detalles de lo más impresionante y 
acreditado». En un estudio reciente sobre el informe, el inves-
tigador Mark Christian sostiene que tuvo un efecto negativo a 
largo plazo sobre la población negra de Liverpool y extendió 
el uso del término «mulato».19

Los estragos de una nueva guerra mundial trajeron consigo 
la necesidad de más mano de obra, de modo que el Reino 
Unido volvió a favorecer la llegada de inmigrantes. Cuando 
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el SS Empire Windrush partió desde el Caribe en dirección a 
Inglaterra, transportaba a 490 hombres y dos mujeres, todos 
ellos dispuestos a arrimar el hombro en la reconstrucción de 
un país en plena posguerra.20 El Windrush atracó en Tilbury, 
en el municipio de Thurrock, Essex, el 22 de junio de 1948. 
Ese mismo año, el Gobierno introdujo la Ley de Nacionali-
dad Británica, que concedía a los ciudadanos de la Com-
monwealth los mismos derechos que los ciudadanos britá-
nicos.

La población negra del país seguía creciendo. Entre 1951 
y 1961, los ciudadanos británicos de origen caribeño pasaron 
de 15.000 a 172.000.21 La mayoría llegaron de Jamaica (los 
ciudadanos de este país pasaron de 6.000 a 100.000).22

En 1958, la población negra de Nottingham había alcan-
zado las 2.500 personas. Pero una década de leyes pensadas 
para que los ciudadanos de la Commonwealth se sintieran 
bienvenidos no había cambiado las opiniones sobre el terreno. 
Los periódicos locales hablaban de un veto a los hombres de 
color en los pubs de Nottingham, donde los hombres negros 
debían esperar a un lado hasta que se terminaba de servir a los 
blancos. El resentimiento de los blancos hacia los residentes 
negros de la ciudad era enorme, y el resentimiento de los ne-
gros hacia los blancos hervía también bajo la superficie. El 23 
de agosto de 1958, un altercado en un pub entre una mujer 
blanca y un hombre negro encendió la mecha. No se sabe muy 
bien cuál fue el incidente que lo originó todo, pero lo que sí 
está claro es que, horas después, un millar de personas se agol-
paba en St. Ann’s Well Road y empezaron los disturbios. Na-
vajas, cuchillos y botellas se usaron como armas, y ocho perso-
nas acabaron hospitalizadas.

Lo que pasó en Nottingham estaba ocurriendo también 
en otras partes del país. El 20 de agosto, en Notting Hill, al 
oeste de Londres, un grupo de teddy boys —una tribu urbana 
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de jóvenes blancos amantes del rock & roll que vestían trajes 
y zapatos de gruesa suela de goma— se lanzó a la calle con 
el único objetivo de atacar a la población negra. Se llamaban 
a sí mismos «cazadores de sucios negros». Cinco hombres 
negros acabaron en el hospital tras aquella noche de extre-
ma violencia.23

Por aquel entonces, Notting Hill era una zona pobre y su-
perpoblada de Londres en la que escaseaba la vivienda, de lo 
que se aprovechaba el tristemente célebre dueño de muchos de 
aquellos tugurios, Peter Rachman. Tenía tan mala reputación 
que su apellido se convirtió en sinónimo de maltrato a los 
arrendatarios. El Chambers 21st Century Dictionary define «rach-
manismo» como «la explotación o extorsión ejercida por un 
propietario sobre las personas a las que arrienda viviendas en 
mal estado».24 Era la población negra la que acababa viviendo 
en las pequeñas y ruinosas viviendas de Rachman y pagando sus 
exorbitantes alquileres. No tenían elección. Los que vivieron 
aquella época contaron que había carteles de «ni negros ni pe-
rros ni irlandeses» en las ventanas del resto de las viviendas, 
más dignas,25 lo cual no hacía más que exacerbar los conflictos 
raciales de la capital.

Nueve días después de la «caza de sucios negros» de los 
teddy boys de Notting Hill, una pareja mestiza —un matrimo-
nio formado por un hombre negro y una mujer blanca sue-
ca— discutían en el exterior de la parada de metro de Latimer 
Road. Era un día festivo de agosto en el que pocos trabajaban, 
de modo que la discusión acabó atrayendo a un grupo de 
hombres blancos que salieron en defensa de la mujer, quizá 
creyendo que la estaban atacando. Al ver lo que podía acabar 
ocurriendo, varios hombres negros intercedieron por el ma-
rido. Los dos bandos empezaron a pelearse.

Luego se supo, por las declaraciones que hicieron los al-
borotadores blancos, que circulaba el rumor de que un hom-
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bre negro había violado a una mujer blanca.26 El altercado 
junto a la parada de metro se convirtió en un abrir y cerrar de 
ojos en una concentración de doscientos hombres blancos 
que lanzaban violentas consignas racistas. La batalla fue su-
biendo de intensidad y algunos de los agitadores blancos se 
enfrentaron a la policía por impedirles cargar contra los ne-
gros. Los disturbios se prolongaron durante tres días. Apare-
cieron esvásticas pintadas en viviendas de familias negras. 
Muchos contraatacaron con armas y cócteles molotov de fa-
bricación casera. Las personas de color a las que la policía 
detuvo durante los actos de violencia insistieron en que te-
nían que defenderse. No hubo fallecidos, pero más de cien 
alborotadores —la mayoría blancos— fueron detenidos.

En 2002, se hicieron públicos informes policiales que re-
velaron que la policía había conseguido convencer al entonces 
ministro de Interior, Rab Butler, de que lo ocurrido en Not-
ting Hill no eran disturbios raciales sino enfrentamientos en-
tre vándalos. «Sin duda hay cierto resentimiento entre los re-
sidentes blancos y de color de la zona —sostiene en el informe 
el sargento detective M. Walters—, pero es más que evidente 
que la mayor parte de los problemas los causaron rufianes, 
tanto de color como blancos, que vieron la oportunidad de 
entregarse al vandalismo.» En ningún momento menciona a 
los teddy boys cazanegros.27

Tras lo ocurrido en Nottingham y Notting Hill, las rela-
ciones interraciales en el Reino Unido emprendieron un rápi-
do deterioro. A las personas de color llegadas después de la 
generación Windrush cada vez se hacía más evidente que no 
iban a poder vivir en paz, trabajar, pagar impuestos e integrar-
se. Que, en lugar de eso, se les iba a castigar por el mero hecho 
de estar allí, en el Reino Unido. La mano de obra negra y 
mestiza había sido esencial para el éxito del país en las dos 
guerras mundiales, pero las personas de color que hicieron 
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posible ese triunfo tuvieron que afrontar un rotundo rechazo 
en las décadas posteriores.

El Gobierno se mostró reticente, a lo largo de la década de 
1950, a reconocer que el país tenía un problema con el racis-
mo. Pero se vieron algunos gestos. En 1960 un diputado labo-
rista de los que se sientan en los escaños de atrás del Parla-
mento, Archibald Fenner Brockway, presentó en repetidas 
ocasiones un proyecto de ley que pretendía ilegalizar la discri-
minación por razones de color, raza o religión en el Reino 
Unido.28 El proyecto de ley fue rechazado todas y cada una de 
las nueve veces que se sometió a discusión.29 En el extremo 
opuesto, en 1959, Oswald Mosley, fundador de la Unión Bri-
tánica de Fascistas, decidió volver a la política parlamentaria, 
que había abandonado en 1930. Se presentó como candidato 
por una circunscripción cercana a Notting Hill y abogó por la 
repatriación de los inmigrantes. Consiguió solo un 8,1 % de 
los votos.

El Estado tardó casi una década en plantear una solución 
al problema del racismo en el Reino Unido después de los 
disturbios raciales de Nottingham y Notting Hill. La Ley de 
Inmigrantes de la Commonwealth, que entró en vigor el 31 
de mayo de 1962, restringió de forma drástica los derechos de 
inmigración de los ciudadanos de la Commonwealth británi-
ca. Incluso se utilizaban palabras que no se habían empleado 
hasta entonces. En 1948 la Ley de Nacionalidad Británica 
empleaba el término «ciudadanos» para referirse a las perso-
nas procedentes de los países de la Commonwealth; en 1962 
las llamaba «inmigrantes», lo que añadía una nueva capa de 
exclusión a la forma de tratar a una población a la que apenas 
catorce años antes se le había concedido el permiso de resi-
dencia. Con un nuevo énfasis en los trabajadores cualificados, 
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la Ley de Inmigrantes de la Commonwealth establecía que 
aquellos que quisieran residir en el Reino Unido debían tener 
un permiso de trabajo.30 La lógica tras este razonamiento per-
vive hasta hoy.

Más tarde, en 1965, el Parlamento aprobó la primera legis-
lación británica antidiscriminación. Tras la firme declaración 
de intenciones contra la libertad de movimientos de los ciuda-
danos de la Commonwealth de tres años atrás, la Ley de Rela-
ciones Raciales fue toda una sorpresa. La legislación establecía 
que la discriminación racial manifiesta pasaba a ser ilegal en 
los espacios públicos, aunque la legislación no se aplicaba a 
tiendas o viviendas privadas. Según informaba la BBC, esos 
específicos actos de discriminación incluían «rechazar servir a 
una persona, hacerlo con un retraso inaceptable o cobrarle de 
más».31 Se creó un Consejo de Relaciones Raciales como par-
te de la ley.32 Era el organismo que debía recibir y supervisar 
las denuncias por racismo; una tarea nada fácil, sobre todo si 
se tiene en cuenta que el censo de 1961 había fijado en 
52.700.000 el número de habitantes del Reino Unido.33 No 
había forma de saber la cifra exacta de personas no blancas 
residentes en el país, pues el censo no incluyó una pregunta 
sobre la raza hasta 1991. Apenas llegaron denuncias al conse-
jo, y las que llegaron lo hicieron en vano. El organismo no 
tenía autoridad para castigar a nadie. Su papel, de hecho, era 
el de mediar entre el denunciante y la organización o persona 
a la que se denunciaba.

La primera ley británica de relaciones raciales se quedaba 
a medias. No abordaba la endémica discriminación en el ám-
bito de la vivienda, y sus salvedades dejaban mucho espacio de 
maniobra a los que deseaban que las personas negras del Rei-
no Unido siguieran siendo ciudadanos de segunda. El Conse-
jo de Relaciones Raciales resultó ser un antídoto inadecuado 
para las décadas de acoso y de violencia selectiva, y parecía 
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T-Por qué no hablo con blancos sobre racismo.indd   49 10/12/20   10:16

48
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posible ese triunfo tuvieron que afrontar un rotundo rechazo 
en las décadas posteriores.

El Gobierno se mostró reticente, a lo largo de la década de 
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mento, Archibald Fenner Brockway, presentó en repetidas 
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minación por razones de color, raza o religión en el Reino 
Unido.28 El proyecto de ley fue rechazado todas y cada una de 
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repatriación de los inmigrantes. Consiguió solo un 8,1 % de 
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El Estado tardó casi una década en plantear una solución 
al problema del racismo en el Reino Unido después de los 
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Inmigrantes de la Commonwealth, que entró en vigor el 31 
de mayo de 1962, restringió de forma drástica los derechos de 
inmigración de los ciudadanos de la Commonwealth británi-
ca. Incluso se utilizaban palabras que no se habían empleado 
hasta entonces. En 1948 la Ley de Nacionalidad Británica 
empleaba el término «ciudadanos» para referirse a las perso-
nas procedentes de los países de la Commonwealth; en 1962 
las llamaba «inmigrantes», lo que añadía una nueva capa de 
exclusión a la forma de tratar a una población a la que apenas 
catorce años antes se le había concedido el permiso de resi-
dencia. Con un nuevo énfasis en los trabajadores cualificados, 
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la Ley de Inmigrantes de la Commonwealth establecía que 
aquellos que quisieran residir en el Reino Unido debían tener 
un permiso de trabajo.30 La lógica tras este razonamiento per-
vive hasta hoy.
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residentes en el país, pues el censo no incluyó una pregunta 
sobre la raza hasta 1991. Apenas llegaron denuncias al conse-
jo, y las que llegaron lo hicieron en vano. El organismo no 
tenía autoridad para castigar a nadie. Su papel, de hecho, era 
el de mediar entre el denunciante y la organización o persona 
a la que se denunciaba.
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maniobra a los que deseaban que las personas negras del Rei-
no Unido siguieran siendo ciudadanos de segunda. El Conse-
jo de Relaciones Raciales resultó ser un antídoto inadecuado 
para las décadas de acoso y de violencia selectiva, y parecía 
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T-Por qué no hablo con blancos sobre racismo.indd   49 10/12/20   10:16

49
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existir solo para salvar las apariencias. La mayoría de los ne-
gros y asiáticos británicos ni sabían que existía. Los puntos 
débiles de la ley de 1965 eran evidentes. Los esfuerzos para 
desafiar al racismo venían, al fin y al cabo, del mismo Estado 
que décadas antes había dado carta de naturaleza al fenómeno 
al responder a los disturbios raciales con repatriaciones, del 
mismo Estado que utilizaba y desechaba cuerpos negros y 
mestizos a conveniencia.

La ley se endureció tres años después, e hizo ilegal negar 
una vivienda, un empleo o cualquier servicio público por moti-
vos de raza. Sin embargo, los servicios del Gobierno quedaron 
exentos de los cambios legales. Según explicó la BBC, «la nue-
va Ley de Relaciones Raciales tiene como objetivo hacer de 
contrapeso a la Ley de Inmigración y de ese modo cumplir la 
promesa del Gobierno de ser “justo pero severo” con los inmi-
grantes».34

El 7 de marzo de 1965, la policía cargó de forma violenta con-
tra una marcha de afroamericanos, liderada por Martin Lu-
ther King Jr., que reclamaba poder ejercer su derecho consti-
tucional al voto. Dos años antes de esa fecha ahora icónica, en 
el oeste de Inglaterra, un jamaicano de diecinueve años, Guy 
Bailey, se dirigió a una entrevista de trabajo en la Bristol Om-
nibus Company, la compañía de autobuses de la ciudad. Paul 
Stephenson, un asistente social, había concertado la entrevista 
para Guy, asegurándose primero de que hubiera vacantes dis-
ponibles y de que Guy cumpliera con los requisitos para optar 
a ellas. Pero cuando Guy fue a la entrevista, la compañía deci-
dió cancelarla.

Al recordar lo ocurrido cincuenta años después en la 
BBC,35 Guy rememoró el momento exacto en que la recepcio-
nista le dio por descartado. «Le dijo al encargado: “Tu cita de 
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las dos está aquí. Pero es negro”. Y el encargado dijo: “Dile 
que no tenemos vacantes, que están todas cubiertas”.»

Que rechazaran a Guy no fue una sorpresa para los más de 
3.000 miembros de la comunidad negra de Bristol, la mayoría 
de ellos personas de origen caribeño que vivían en el Reino 
Unido desde la Segunda Guerra Mundial. Hacía tiempo que 
sospechaban que la compañía de autobuses tenía una política 
de contratación racista; al fin y al cabo, ninguno de los miem-
bros de la comunidad que se había presentado a vacantes de la 
Bristol Omnibus Company había sido contratado. Todos los 
empleados de la compañía de autobuses eran blancos.

Pero la entrevista de Guy Bailey no había sido una coinci-
dencia. La habían organizado cuatro jóvenes: Roy Hackett, 
Owen Henry, Audley Evans y Prince Brown. Se llamaban a sí 
mismos el Consejo para el Desarrollo de las Indias Occidenta-
les. Le habían pedido a Paul Stephenson que les ayudara en su 
plan, y él había aceptado. Paul conocía a Guy, era estudiante 
en la escuela nocturna en la que él daba clases. Guy era un 
buen candidato para la entrevista. Su aspecto era pulcro, tenía 
ya un empleo, estudiaba a tiempo parcial y participaba en las 
actividades de una organización de jóvenes cristianos.

 En cuanto supieron que habían rechazado entrevistar a 
Guy, el grupo convocó una rueda de prensa. Los periodistas 
de los medios locales se agolparon en el piso de Paul para en-
terarse de lo que había ocurrido. Hubo una sesión de fotos, 
con Owen sentado en la parte trasera de un autobús en home-
naje a Rosa Parks. Con la prensa local y nacional haciéndose 
eco del caso, el director general de la compañía, Ian Patey, vio 
que no tenía escapatoria. Presionado por el Bristol Evening 
Post, reconoció: «No conseguirán que ningún hombre blanco 
de Londres lo admita, pero ¿cuántos de ellos querrían un 
puesto donde podrían acabar trabajando para un supervisor 
negro?».36 
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T-Por qué no hablo con blancos sobre racismo.indd   51 10/12/20   10:16

51
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