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Para Alexander



Es vergonzoso que el hombre no pueda
servirse de sus propios bienes.

Política, Aristóteles
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prólogo

Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser 
capaz de prestar atención a las cosas que importan. No es 
tarea fácil, no lo ha sido nunca, pero de un tiempo a esta 
parte se ha vuelto aún más complicado, por nuevas e insos-
pechadas razones.

Mientras mirábamos hacia otra parte, una amenaza 
de última generación para la libertad del ser humano se ha 
materializado ante nuestros ojos. No hemos reparado en 
ella porque ha llegado en distintas formas que nos resul- 
taban familiares. Ha llegado trayendo consigo el regalo de 
la información, un recurso escaso y valioso hasta la fecha, 
pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a tal velo-
cidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de 
seducirnos, ha llegado con la promesa de que está de nues-
tra parte, de que ha sido diseñada para ayudarnos a condu-
cir nuestras vidas por los derroteros que nosotros mismos 
nos hemos marcado.

Pero, por grande que sea su potencial, estas máquinas 
maravillosas no están exactamente de nuestra parte. En lu-
gar de secundar nuestras intenciones, se dedican a captar 
y monopolizar nuestra atención. En su competencia des-
piadada por «persuadirnos», por determinar nuestros actos 
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e ideas conforme a sus objetivos preestablecidos, estas má-
quinas se han visto obligadas a recurrir a las astucias más 
mezquinas y rastreras del manual para apelar a nuestros 
impulsos más viles, a ese ser inferior que nuestra natura-
leza más noble ha tratado siempre de combatir y superar. 
Para colmo de males, han desplegado los sistemas de com-
putación más inteligentes que se hayan visto jamás con el 
solo propósito de captar nuestra atención y servirse de ella.

Durante demasiado tiempo hemos quitado importan-
cia a los peligros de esta forma de persuasión inteligente y 
nociva, desdeñándola como una mera «distracción» o una 
molestia de poca monta. A corto plazo, estos obstáculos 
pueden mermar nuestra capacidad de hacer lo que quere-
mos hacer. A largo plazo, pueden llegar a impedirnos vivir 
las vidas que queremos vivir y, lo que es peor, minar facul-
tades fundamentales como la reflexión o el autocontrol, 
dificultándonos aún más la tarea de «querer lo que quere-
mos querer», por emplear la expresión del filósofo Harry 
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la 
atención no solo suponen una amenaza para el triunfo de 
la voluntad, sino también para su misma integridad esen-
cial, tanto en el plano individual como en el colectivo.

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la 
libertad, algunas son reconocibles de inmediato, pero otras 
necesitan cierto tiempo para revelarse como tales. En lo que 
respecta a este sistema de persuasión inteligente, cuya in-
fluencia perniciosa crece por momentos, el proceso de re-
conocimiento no ha hecho más que comenzar. Las amena-
zas, en cambio, ese cúmulo de infraestructuras e incentivos 
que se esconden tras su funcionamiento, están ya bastante 
asentadas y consolidadas. Así las cosas, puede que sea de-
masiado tarde para poner a estos sistemas perniciosos de 
nuestra parte. Es posible que, a estas alturas, sus mecanis-
mos estén demasiado arraigados en nuestra vida para ex-
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tirparlos. Personalmente, no creo que sea el caso. No está 
todo perdido, pero la vía de la salvación es angosta y no 
tardará en cerrarse.

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes de-
safíos políticos habían pasado a la historia. Las luchas épi-
cas por la libertad, me decía, habían sido ya libradas por 
generaciones más ilustres que la nuestra. A nosotros nos 
quedaba tan solo la tarea de administrar diligentemente su 
herencia política, el fruto de su esfuerzo.

No podía estar más equivocado. La liberación de la 
atención humana podría ser la lucha ética y política decisi-
va de nuestro tiempo. Su éxito es requisito previo de cual-
quier otra lucha que quepa imaginar. Nos incumbe a noso-
tros, pues, la responsabilidad de modificar el cableado de 
estos sistemas de persuasión inteligente y nociva antes 
de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es preciso en-
contrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el 
problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con 
él, por más que nuestras acciones resulten intempestivas e 
impopulares.

En el poco espacio del que aquí dispongo no aspiro a 
dibujar un mapa detallado de la problemática, sino a cali-
brar la brújula que habrá de ayudarnos a navegar por ella. 
Habrá, pues, más preguntas que respuestas y más explora-
ción que alegato. Debería leerse como un despliegue de in-
tuiciones, como una búsqueda de los términos precisos. 
Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor 
que una tesis». Habrá aquí un poco de ambas cosas.

El corto pero intenso periodo que he pasado escribien-
do este libro no habría sido posible sin la extraordinaria 
generosidad y clarividencia de la Kadas Prize Foundation, 
la Cambridge University Press y el Centro de Investigacio-
nes para las Artes, las Ciencias Sociales y las Humanidades 
(CRASSH) de la Universidad de Cambridge, así como el ím-
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probo esfuerzo del personal y la directiva del Premio Nine 
Dots. El privilegio es aún mayor, pues se trata de inaugurar 
lo que sin duda será una larga serie de proyectos simila- 
res a este. Solo espero que el mío sea digno de su generosa 
atención y de la del lector.
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1
filosofía para troles

Era una clara y cálida mañana del siglo iv a. C. y en el mer-
cado de Corinto todo transcurría con aparente normalidad. 
Los compradores inspeccionaban las mercancías de artesa-
nos y pescaderos. El sudor y el olor de pies emponzoñaban 
el aroma de la brisa marina. Las gaviotas graznaban, las 
olas lamían la orilla y los perros corrían por lugares que le 
estaban vedados al hombre. Parecía que iba a ser un día de 
lo más anodino hasta que unas voces griegas se alzaron  
de pronto en un clamor de repugnancia e indignación. Un 
corrillo se abría entre el gentío a medida que los compra-
dores se apartaban de algo o de alguien. Un mendigo yacía 
en el suelo, recostado contra una gran tinaja en la que al 
parecer tenía su hogar. Vestía tan solo un taparrabos, que 
había apartado de improviso y sin ningún reparo para sa-
tisfacer su libido a la vista de los pobres parroquianos, que 
se alejaban discretamente. A quienes conocían la identi- 
dad del mendigo, el espectáculo no debió de sorprenderles 
demasiado. Puede que hasta les hiciera gracia, porque, en 
realidad, no se trataba de un vagabundo cualquiera: era 
Diógenes de Sinope, uno de los filósofos más célebres de  
la Hélade.
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Los filósofos no suelen vivir en tinajas, pero Diógenes 
no era un filósofo al uso ni tenía intención de serlo. Tal vez 
no llegara a escribir una sola palabra de filosofía, pero las 
anécdotas sobre su vida y sus ideas circulaban por todas 
partes. Había sido desterrado de su ciudad natal por acuñar 
moneda falsa, y no tenía familia ni pertenecía a ninguna 
tribu. Había hecho voto de pobreza (de ahí que residiera en 
una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre (que, 
en su caso, era todo el tiempo) importunando y escupiendo 
a los transeúntes, impartiendo clase a sus perros y, cómo 
no, obsequiando a sus conciudadanos con demostraciones 
públicas de onanismo. A menudo se paseaba de día con un 
farol encendido y cuando le preguntaban qué hacía, gruñía: 
«Ando buscando a un hombre honesto». A la pregunta so-
bre cuál era, a su juicio, la cosa más bella del mundo, dicen 
que respondió: «La libertad de expresión». Se cuenta tam-
bién que asistía a las disertaciones de otros sabios de su 
época, Platón incluido, con el único objetivo de interrumpir 
a los oradores comiendo ruidosamente. Tenía fama de ser 
un tipo insolente, impulsivo y de lo más grosero. En presen-
cia de Diógenes nadie se sentía a salvo. Hoy no habríamos 
dudado en tacharlo de «trol».

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acabó 
por llamar la atención de un hombre de inmenso poder, se-
guramente el más poderoso del mundo en aquel tiempo: 
Alejandro Magno. Tanta era la admiración que el empera-
dor profesaba a aquel griego estrafalario, a aquel ilustre filó-
sofo trol, que en cierta ocasión llegó a afirmar, según se dice, 
que «de no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes».1

Un día, Alejandro se decidió por fin a visitarlo. Lo en-
contró tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corin-
to. Se acercó al filósofo flanqueado probablemente por su 
escolta y seguido de un cortejo imponente de sirvientes y 
soldados, y, sin escatimar elogios, expresó su admiración 
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por aquel vagabundo de aspecto lamentable que yacía ante 
él con un taparrabos por toda indumentaria. A continua-
ción, tal vez dejándose llevar por un impulso, o puede que 
deliberadamente, le hizo a Diógenes una oferta excepcio-
nal: concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenía que 
decirle qué quería y le sería concedido.

La expectación era absoluta. ¿Qué respondería Dióge-
nes? Toda oferta, por ventajosa que sea, impone una obliga-
ción a quien la recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse 
agradecido por el mero hecho de recibirla, incluso si uno 
opta por declinarla. Pero por mucho que fuera un mendigo, 
Diógenes no se distinguía por su gratitud, de modo que 
¿cuál sería su respuesta? ¿Se quitaría por fin la máscara de 
trol ante aquella oferta que podía cambiarle la vida? ¿Le pe-
diría que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sino-
pe natal después de tantos años? ¿Se plantearía siquiera la 
oferta? ¿Acaso aquel filósofo trol con tan malas pulgas se 
tomaría la molestia de responder?

Diógenes respondió, por supuesto. Alzó la vista, le 
hizo un gesto a Alejandro y le espetó: «¡Aparta, que me ha-
ces sombra!».2

A principios del siglo xxi, unas fuerzas maravillosas de 
nuestra invención —las tecnologías de la información y la 
comunicación— han revolucionado la vida del ser humano. 
Las experiencias que atesoramos a cada momento, nuestras 
interacciones sociales, el cariz de nuestros pensamientos y 
nuestros hábitos cotidianos se configuran hoy, en gran me-
dida, a partir del funcionamiento de estos ingenios. Sus en-
granajes internos son para muchos de nosotros lo bastante 
oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no 
dejamos de maravillarnos de su potencia y originalidad. 
Y esta admiración trae aparejada una convicción: confia-
mos en que estos inventos fueron diseñados, como asegu-
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ran sus creadores, para adaptarse a nuestros referentes y 
ayudarnos a dirigir nuestras vidas por los derroteros que 
nosotros mismos hemos trazado. Creemos, en fin, que estos 
inventos fabulosos están de nuestra parte.

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto opti-
mismo imperial que nos resulta familiar, que nos recuerda 
el modo en que estos flamantes poderes de nuestro tiempo, 
nuestros Alejandros digitales, han irrumpido en nuestras 
vidas para satisfacer toda clase de deseos y necesidades. Es 
cierto que, en muchos aspectos, han satisfecho nuestros de-
seos y necesidades y han estado de nuestra parte. Entre otras 
cosas, han potenciado extraordinariamente nuestra capa-
cidad de informarnos, comunicarnos y entender el mun- 
do. Hoy, gracias a una fina placa de plástico del tamaño de 
mi mano, puedo hablar con la familia que tengo en Seat tle, 
conseguir cualquier obra de Shakespeare al instante o en-
viar un mensaje a mis representantes electos desde cual-
quier rincón del mundo.

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertían 
en parte esencial de nuestros pensamientos y acciones, he-
mos empezado a percatarnos de que, como le sucedió a Dió-
genes con Alejandro, nos hacen sombra: nos tapan una luz 
muy particular, una luz tan preciosa y fundamental para 
nuestro desarrollo que, sin ella, de poco nos servirá cual-
quier beneficio que nos reporten.

Me refiero a la luz de nuestra atención. La atención 
humana parece haber sufrido un cambio profundo y poten-
cialmente irreversible en la era de la información. Reaccio-
nar a este cambio como es debido podría ser el mayor desa-
fío moral y político de nuestro tiempo. Con este libro me 
propongo explicaros por qué lo creo así… y pediros ayuda 
para que esa luz siga alumbrando.


