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«Un libro tan destacable como sorprendente».
Diana Athill, Guardian Books of the Year

«Narrador por naturaleza, Dalrymple relata la dramdtica historia de la Delhi mogola
antes, durante y después del motin de la India de 1857 con una energfa y una pasién
tales que es imposible no quedar cautivado».

Sunday Times Books of the Year

«Documentado en su totalidad a partir de un preciso conocimiento de los
acontecimientos contempordneos. Sus palabras finales constituyen una ligubre
advertencia, hasta el punto de que solo podemos desear que £/ #timo mogol encuentre
la forma de convertirse en el libro de cabecera de los lideres actuales».

Lucy Moore, Daily Mail

«El libro mds ambicioso, persuasivo e inusual de Dalrymple. Aqui se recogen las
historias de gentes reales que transitaron por esos tumultuosos tiempos: héroes y
villanos, santos y libertinos [...] £/ s#itimo mogol constituye la obra més triste y bella de
Dalrymple hasta la fecha».

Elle
«Un libro exhaustivo, bien documentado
y convincente que destaca entre otros titulos académicos. El principal punto fuerte
de este libro descansa sobre la amplitud de sus citas de fuentes primarias inéditas. Al
desplegar todo este material, Dalrymple demuestra estar en posesion de dos cualidades
fundamentales para un historiador: una extraordinaria comprensién del detalle y la
habilidad necesaria para tomar perspectiva.

Sara Wheeler, Daily Telegraph

«Un magnifico y polifacético libro que hace palidecer los simplistas esfuerzos de autores
anteriores».
David Gilmour, Spectaror

«Una crénica cautivadora [...] El vivificante espiritu de este libro es
Delhi en estado puro».
Economist



«Un aterrador regreso a los hechos que cerraron el reinado de Zafar, el motin de la
India de 1857, el “Stalingrado del Raj”. El autor ha dado con un maravilloso tesoro
oculto de documentos en los Archivos Nacionales de la India y, gracias a estas ricas
fuentes, E #iltimo mogol rebosa de vida, color y complejidad, y hard que hasta el mds
jingoista de los lectores reflexione sobre los efectos del dominio britdnico en la India
[...] Se trata de un libro sobresaliente, caracterizado por una cuidadosa investigacion,
estilo narrativo e imaginativa simpatfa. Dalrymple escribe con ardiente indignacién,
pero sin perder de vista sus obligaciones hacia el lector. El resultado es uno de los
mejores libros de historia del afio».

Evening Standard

«Gracias a una comprensién de la India forjada a lo largo de veinte afios de familiaridad
con Delhi y una infatigable bisqueda de fuentes primarias, Dalrymple ha producido
una cuidada y equilibrada narracién del mayor desafio armado afrontado por una
potencia europea en el siglo XIX, y de la sangrienta venganza que los britdnicos
desencadenaron sobre quienes osaron alzarse contra ellos».

Financial Times

«Dalrymple es un escritor e historiador excepcional, que se ha superado a si mismo
en este tltimo libro. Uno de sus mdltiples méritos radica en que se ha apoyado en
materiales inéditos de los archivos indios, escritos en urdu y persa, a fin de narrar los
hechos desde una perspectiva tanto india como britdnica. Se trata de un libro tan
reivindicativo como notable».

Max Hastings, Sunday Times

«Matizado de forma brillante [...] Dalrymple ha escrito aqui una crénica del motin
de la India, de los hechos que llevaron hasta el mismo y de sus consecuencias, como
no la habfamos visto nunca, contemplada a través del prisma de la vida del tltimo
emperador. Describe también con viveza la vida en la capital mogola dfas antes de que
se desencadenara la catdstrofe, sefiala con habilidad cada punto crucial de la historia,
algunos de los cuales, en ocasiones, han sido pasados por alto por los historiadores
precedentes, y aporta algunas de las mds instructivas notas al pie que he leido jamés.
Pero, por encima de todo, verbaliza el puro disfrute de investigar sobre una parte de la
historia, algo que cualquier auténtico historiador conoce».

Geoffrey Moorhouse, Guardian

«Mucho més que otra reconstruccién del motin de 1857, suntuosamente respaldada
en las fuentes y bellamente compuesta, la narracién de Dalrymple recorre la caida de
la dinastfa mogol y homenajea la elegancia en extincién de su cultura en la Delhi de
comienzos del siglo XIX».
Boyd Tonkin, Independent
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DRAMATIS PERSONAE

1 LOS MOGOLES
LA FAMILIA IMPERIAL MOGOLA

El emperador Bahadur Shah Zafar II

1775-1862

El anciano emperador mogol —hijo mayor aunque no favorito del empe-
rador Akbar Shah II- fue caligrafo, sufi, telogo, mecenas de pintores mi-
niaturistas, disenador de jardines y un poeta mistico de gran valfa, aunque
en 1850 mantenia muy poco poder real mds alld de la poderosa mistica
asociada a la dinastia mogola y, en muchos sentidos, no era mds que una
figura decorativa, un «rey de ajedrez». Si bien la irrupcién en su palacio de
los rudos y desesperados cipayos el 11 de mayo de 1857 le horrorizé en un
principio, al final Zafar accedié a dar el visto bueno al Levantamiento, al
considerarlo la Ginica manera de salvar a su gran dinastia de la extincién;
una decisién que mds adelante lamentaria con amargura.

La begum nabab Zinat Mahal

1821-1882

Esposa favorita de Zafar y la tnica procedente de familia aristocratica:
cuando se casaron en 1840, ella tenfa diecinueve afios y ¢l sesenta y
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cuatro. Tras derrocar a su rival la begum Taj Mahal del puesto de esposa
favorita y alumbrar un hijo, el mirza Jawan Bakht, concentré todos sus
esfuerzos en que su hijo —el decimoquinto de los dieciséis hijos de Za-
far— fuera declarado heredero. Aunque siempre se consider a Zafar bajo
su completa influencia, durante 1857 los limites de su poder sobre €l se
pusieron claramente de manifiesto.

La begum Taj Mahal

Bella hija de un humilde musico de la corte, Taj presidid las celebraciones
que acompanaron el acceso de Zafar al trono en 1837 como esposa favori-
tay jefa de su harén. La decadencia de Taj comenzé cuando Zafar se casé
con Zinat Mahal, de diecinueve anos, en 1840. En 1857 fue encarcelada
por un supuesto romance con el sobrino de Zafar, el mirza Kamran, y
quedé cruelmente apartada tanto de Zafar como de Zinat Mahal.

El mirza Fakhru, alias mirza Ghulam Fakhruddin

1818-1856

Cuando el hijo mayor de Zafar, el mirza Dara Bakht, murié a causa de
unas fiebres en 1849, los britdnicos dieron por hecho que el heredero al
trono de Zafar serfa su siguiente hijo, el mirza Fakhru. Este fue un poeta
e historiador muy dotado y famoso, pero bajo la influencia de Zinat Ma-
hal, Zafar traté sin éxito de impedir su nombramiento como heredero
a favor del hijo de quince anos de Zinat, el mirza Jawan Bakht. Fakhru
fallecié en 1856, probablemente a causa del célera, aunque los rumores
de palacio atribuyeron su muerte a un envenenamiento.

El mirza Mughal

1828-1857

Quinto hijo de Zafar, nacido de una sayyida (descendiente del Profe-
ta) de linaje aristocrdtico llamada Sharif ul-Mahal Sayyidani, una de las
mujeres mds influyentes del harén de Zafar. El mirza Mughal alcanzé
gran protagonismo en la corte como protegido de Zinat Mahal tras la
caida en desgracia del mirza Fakhru en 1852, y fue nombrado giladar
(guardidn del fuerte). Tras la muerte del mirza Fakhru en 1856, se con-
virti6 en el mayor de los hijos legitimos vivos de Zafar y puede que fuera
entonces cuando entrara en contacto con los descontentos cipayos del
ejército de la Companifa. De lo que no cabe duda es de que a partir del
12 de mayo se convirtié en el principal lider rebelde de la familia real y se
esforz6 al mdximo por mantener en funcionamiento la administracién
de Delhi en medio del caos del Levantamiento y el asedio.
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Dramatis personae

El mirza Khizr Sultan

1834-1857

Noveno hijo de Zafar, hijo ilegitimo de una concubina de palacio.
A la edad de treinta y tres afos, en 1857, era célebre por su belleza
fisica y mostraba notables dotes como poeta y tirador, si bien des-
pués de unirse a los rebeldes no hizo mucho por distinguirse entre
el resto y el miedo le hizo desertar de la batalla de Badli-ki-Serai, lo
que provocd el pdnico entre las tropas rebeldes. Durante el asedio
se fragud una reputacion de corrupto y a menudo se le critica en las
crénicas por efectuar arrestos y recaudar impuestos de los banqueros
de la ciudad sin estar autorizado para ello.

El mirza Abu Bakr

fallecido en 1857

El mirza Abu Bakr fue el hijo mayor del mirza Fakhru y también el
mayor de los nietos legitimos vivos de Zafar; fue, ademds, el peor
badmash o rufidn de la familia imperial. A los pocos dias del estalli-
do del Levantamiento, Abu Bakr comenzd a aparecer en peticiones
y quejas ante el emperador, acusado de ir con prostitutas, emborra-
charse, azotar a sus sirvientes, golpear a los vigilantes y atacar sin
mds miramientos a cualquier policia que tratara de frenarle. Asumié
nominalmente el mando de la caballeria rebelde, saqueando Gur-
gaon y varios barrios de Delhi antes de encabezar la desastrosa expe-
dicién a Meerut, la cual terminé con la derrota rebelde en el Puente
de Hindan el 30 y 31 de mayo.

El mirza Jawan Bakht

1841-1884

Hijo favorito de Zafar y el tnico que tuvo de Zinat Mahal. Aunque era
el decimoquinto de sus dieciséis hijos varones, Zafar estaba decidido
a hacer de ¢l su heredero. Malcriado y egoista, el mirza Jawan Bakht
contaba con pocos partidarios aparte de sus padres y no puso mucho
interés en sus estudios. Durante el Levantamiento, su madre le mantuvo
apartado de los rebeldes, con la esperanza de que tras la derrota de los
cipayos su sucesion al trono quedaria garantizada.

El mirza Ilahi Bakhsh

Suegro del mirza Fakhru, abuelo del mirza Abu Bakr y uno de los lideres
de la faccién probritdnica de palacio, tanto antes como después de 1857.
Mantuvo un estrecho contacto con William Hodson durante todo el
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asedio y desempend un papel decisivo a la hora de convencer a Zafar
para que se rindiera tras la caida de la ciudad. Durante las semanas si-
guientes, fue el responsable de identificar a aquellos de sus parientes que
habian simpatizado con los rebeldes y, tras haber garantizado su propia
seguridad a costa de la mayoria de su familia, incluido su propio nieto,
fue conocido como el «Traidor de Delhi».

PERSONAL AL SERVICIO DEL EMPERADOR

El hakim Ahsanullah Khan

Hombre inteligente, astuto y culto, el hakim fue el confidente mds
cercano a Zafar. Fue nombrado primer ministro a la vez que su médi-
co personal. Antes de 1857, el hakim mantuvo una incémoda relacién
con Zinat Mahal, pero durante 1857, ambos hicieron causa comun,
uniéndose contra el ejército rebelde y entablando comunicacién con
los britdnicos. Cuando los cipayos rebeldes descubrieron sus cartas,
trataron de matarle, pero Zafar le protegi6. El hakim continué pre-
sionando a Zafar para que no se comprometiera con la causa rebelde
y que se rindiera ante los britdnicos, pero cuando al final lo hizo, el
hakim lo traiciond, al aportar pruebas contra su sefior durante el jui-
cio a cambio de su propio perddn.

Mahbub Ali Khan

fallecido en 1857

Jefe eunuco de palacio y conocido matén de Zinat Mahal més alld de los
muros de la zenana. Al igual que su sefiora, se mostré profundamente
receloso respecto al Levantamiento y fue uno de los principales miem-
bros de la faccién probritdnica de palacio tras el estallido de la revuelta.
A pesar de que su muerte el 14 de junio de 1857 se produjo tras una
larga enfermedad, corrieron abundantes rumores de que habia sido con-
secuencia de un envenenamiento.

El mirza Asadullah Khan o Ghalib

1797-1869

El poeta lirico mds importante en urdu y, a partir de 1854, tras la muerte
de su rival Zaugq, poeta laureado del Delhi mogol. Con una inclinacién
natural por el misticismo sufi, conscientemente libertino y de tempe-
ramento aristocrdtico, Ghalib ofrece en sus escritos algunos de los tes-
timonios mds sutiles y melancélicos de la destruccién del Delhi mogol
durante el asedio y la caida de la ciudad en 1857.
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Zahir Dehlavi

1835-1911

Asistente de Zafar en la corte mogola, trabajé en el Fuerte desde los
trece afnos. En 1857, con veintidds, ya habia sido ascendido al puesto
de darogah del Mahi Maraatib, o encargado del estandarte del pez de
la dinastia mogola. Alumno de Zaugq, fue un cortesano y poeta de gran
cultura. Su Dastan i-Ghadr, que hasta ahora nunca se habfa traducido
ni mencionado en ningun relato britdnico sobre el Levantamiento,
constituye la narracién mds completa y profusamente detallada que
ha llegado hasta nosotros del desarrollo del asedio y el Levantamiento
desde el punto de vista de Palacio.

EL E]E,ZRCITO REBELDE

General Bakht Khan

Subadar de artilleria antes de 1857, Bakht Khan fue un muy laurea-
do y curtido veterano de las guerras afganas. Alto, fuerte y corpulen-
to, con un ancho y gran bigote y gruesas patillas, Bakht Khan habia
sido elegido general por las tropas de Bareilly, y llegé a Delhi con
una sélida reputacién como administrador y como eficaz jefe mili-
tar. A su llegada a Delhi, a mitad del asedio, el 2 de julio de 1857,
parecia en principio que Bakht Khan y sus tres mil hombres iban a
conseguir la rdpida victoria de los rebeldes, pero el poco diplomdtico
tratamiento del general hacia otros lideres rebeldes —en especial hacia
el mirza Mughal— asi como sus creencias religiosas wahabies pronto
le granjearon enemigos. A mediados de agosto, su fracaso a la hora
de acabar con las defensas britdnicas le supuso su destitucién como
comandante en jefe de los rebeldes.

General Sudhari Singh y general de brigada Hira Singh

Jefes de la brigada Nimach y principales rivales de Bakht Khan. Se ne-
garon a aceptar la autoridad de este tltimo y trabajaron para minar su
posicién, sobre todo después de que aquel abandonara a las tropas a su
destino durante la emboscada de la columna Nicholson en Najafgarh,
el 25 de agosto.

General de brigada Gauri Shankar Sukul
Jefe del regimiento Haryana, se convirtié en el espia britdnico y
agente provocador mds destacado de los britdnicos dentro de las filas

rebeldes.
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Maulvi Sarfaraz Ali

Mentor espiritual de Bakht Khan, el predicador wahabi maulvi pronto fue
conocido como el «<imdn de los muyahidines». Antes del Levantamiento,
habia pasado muchos afios en Delhi y estaba bien relacionado tanto con la
corte como con la ciudad. Habfa sido uno de los primeros clérigos en pre-
dicar la yihad contra los britdnicos en los dias anteriores al Levantamiento,
y a medida que progresaba el asedio y aumentaba el niimero de yihadistas,
fue creciendo también su influencia como lider rebelde.

OTROS DELHIWALLAHS

Munshi Jiwan Lal

Antes del estallido de la revuelta, Jiwan Lal llevaba mucho tiempo sien-
do el tremendamente gordo mir munshi (ayudante jefe) de sir Thomas
Metcalfe en la Residencia britdnica. Aunque permanecié confinado en
el sétano de su casa gran parte del asedio, Jiwan Lal dirigié una muy
eficaz operacién de espionaje desde su escondite, enviando cada dia a
«dos brahmines y dos jazs a conseguir noticias de las actividades de los re-
beldes de todas partes», las cuales comunicaba puntualmente a William
Hodson, el jefe de la inteligencia britdnica destacado en la Cordillera.

Mufti Sadruddin Khan (Azurda)

fallecido en 1868

El mufti Sadruddin Azurda fue intimo amigo tanto de Zafar como de
Ghalib y desempend un papel muy importante como puente entre los
britdnicos y las élites mogolas en los primeros tiempos del dominio
britdnico en Delhi. Durante treinta afios, Azurda compaginé sus roles
como principal juez musulmdn (Sadr Amin) de Delhi, destacada figura
literaria de la corte y prestigioso y moderadamente angléfilo profesor de
madrasa, pero en 1857, relegado a un segundo plano a consecuencia del
fomento de los misioneros por parte de la Compania, se unié a los rebel-
des. Mediador natural, fue el responsable de reconciliar a los yihadistas,
la corte y los cipayos durante la crisis de la matanza de las vacas acaecida
en la festividad del Id, el 1 de agosto de 1857, evitando de este modo
una posible guerra civil dentro de las filas rebeldes.

Muin ud-Din Husein Khan

En el momento de estallar el Levantamiento, Muin ud-Din Husein
Khan era el thanadar o jefe de policia de la comisaria de Paharganj, un
poco al sudoeste de la ciudad amurallada. Muin ud-Din procedia de
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una rama menor de la noble familia Loharu; entre sus primos estaban
Ghalib y el nabab Zia ud-Din Khan. Tras ayudar a salvar la vida de Theo
Metcalfe, se unié a los rebeldes y fue ascendido a kotwal, puesto que
ostentarfa durante casi todo el Levantamiento, hasta que le sustituyé
Sa’id Mubarak Shah. Una vez sofocada la revuelta, ambos ex kotwal so-
brevivieron y pudieron dejar un excelente testimonio urdu de la vida en
la ciudad durante los meses que duré el asedio.

Sarvar ul-Mulk

Joven noble mogol, tendria alrededor de doce anos cuando estallé la re-
vuelta. Durante el conflicto, su tutor afgano se hizo yihadista y su padre
tuvo que defender la casa familiar del saqueo de los cipayos. La familia
huy6 de la ciudad justo después del 14 de septiembre y logré llegar sana
y salva a Hyderabad, donde Sarvar ul-Mulk escribirfa una excelente des-
cripcién del asedio en su autobiografia, Mi vida.

2 LOS BRITANICOS
LOS METCALFE

Sir Charles Metcalfe

1785-1846

Primero de los Metcalfe en llegar a Delhi. En su primer periodo —en un
principio como ayudante de siz David Ochterlony, desde 1806 y como
Residente desde 1811—, Charles Metcalfe siguié las mismas pautas estable-
cidas por su jefe, construyéndose una casa en los jardines mogoles de Sha-
limar y engendrando tres hijos con una 4:bi sij, con la que se casé (segtin la
tradicién familiar) «por el rito indio». A su regreso a Delhi como Residente
en 1826, Metcalfe ya habia abandonado a su 6ibi y empezado a mostrar
una actitud muy distinta hacia la India y sus gobernantes mogoles. «He
renunciado a mi anterior lealtad a la casa timdrida», anuncié a lo7d Ben-
tinck en una carta fechada en 1832, poco después de haberse marchado de
Delhi para tomar posesién del cargo de Miembro del Consejo en Calcuta.

Sir Thomas Metcalfe

1795-1853

Sir Thomas lleg6 a Delhi en 1813 como ayudante de su hermano mayor
sir Charles Metcalfe y permaneci6 alli toda su vida profesional, convir-
tiéndose en Residente en 1835. De cardcter peculiar y manidtico, dedicé
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gran parte de su vida profesional a negociar un acuerdo de sucesién
que permitiera a la Compaiia expulsar a la familia real del Fuerte Rojo
a la muerte de Zafar. Sentia cierto afecto, si bien poco respeto real por
el hombre que habia decidido serfa el dltimo de la dinastia timdrida.
Aunque delante de Zafar siempre se mostraba educado, en privado era
menos generoso. «[Zafar] es afable e inteligente —escribié—, pero, por
desgracia, también es débil e inseguro, y tiene una impresién equivocada
de su propia importancia». Tras haber negociado un acuerdo de suce-
sién con el mirza Fakhru que implicaba que los mogoles abandonaran
el Fuerte Rojo, Metcalfe murié en 1853 a consecuencia de un trastorno
digestivo que sus médicos atribuyeron a la accién de un veneno, el cual,
en opinién de su familia, le fue administrado por orden de Zinat Mahal.

Sir Theophilus Metcalfe, Theo

1828-1883

En 1857, Theo Metcalfe era un juez de primera instancia al servicio de la
Compafiia con una personalidad muy distinta a la de su padre. Mientras
que el cardcter de sir Thomas era reservado y muy particular, Theo era
sociable y expansivo y, cuando se lo proponia, extremadamente simpdti-
co. Mientras que su padre disfrutaba con la soledad y rechazaba todo lo
relacionado con el entretenimiento, Theo era bullicioso y cordial y muy
aficionado a las fiestas, la monta, los caballos y los perros. Mientras que
su padre era decididamente disciplinado y cumplidor, Theo tenia cierta
tendencia a seguir el camino més fécil y a meterse en lo que su padre
calificaba de «lios». Cuando estall6 el Levantamiento, el 11 de mayo de
1857, Theo fue uno de los pocos oficiales britdnicos que consiguieron
escapar y, tras unirse a la Fuerza de Campo de Delhi, se puso al mando
de los preparativos de la sangrienta venganza.

Sir Edward Campbell

1822-1882

Yerno de sir Thomas Metcalfe y encargado del botin durante el asedio de
Delhi. Campbell habia sido un protegido de sir Charles Napier, el ante-
rior comandante en jefe del ejército britdnico en la India, con quien sir
Thomas Metcalfe habia tenido un serio encontronazo. Por otra parte, a
pesar de su titulo, Campbell estaba mds o menos sin blanca, todo lo cual
condujo a sir Thomas a tratar de impedir en un principio su compromiso
con su hija Georgina (conocida en la familia como GG). El regimiento
de Campbell, el 60.° Regimiento de Fusileros, fue uno de los primeros en
probar los nuevos rifles Enfield; tras el motin de su regimiento, Campbell
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se unié a la Fuerza de Campo de Delhi en la Cordillera y al final del asedio
fue elegido responsable del reparto del botin, esto es, encargado de admi-
nistrar el botin legalizado de la ciudad capturada, un trabajo para el que su
cardcter dulce y religioso no resultaba nada adecuado.

LOS BRITANICOS EN DELHI

Reverendo Midgeley John Jennings

fallecido en 1857

El padre Jennings habia llegado a la India en 1832 y, aunque al princi-
pio estuvo destinado en varias ciudades de montana bastante tranquilas,
siempre habia sofiado con abrir una misién en Delhi y trabajar como
misionero de los Paganos. Finalmente accedi6 al puesto de capelldn de
la capital mogola en 1852, introduciéndose directamente en primera
linea, el Fuerte Rojo, al ser invitado a compartir los alojamientos del
capitdn Douglas, comandante de la Guardia de Palacio, en la puerta de
Lahore. Sus modales empalagosos aunque poco diplomiticos le gran-
jearon escasas amistades, pues era considerado un «fanitico» por gran
parte de la comunidad britdnica de Delhi. El pueblo de Delhi le tenia
mds antipatia aun, sobre todo después de que consiguiera la conversién
de dos destacados hindtes de Delhi —el maestro Ramchandra y el Chi-
man Lal- en 1852. Jennings fue el responsable de que gran parte de los
ciudadanos de Delhi llegaran al convencimiento de que la Compania
intentaba convertirlos, por la fuerza si era necesario.

Robert y Harriet Tytler

Jallecidos en 1872 y en 1907 respectivamente

Tytler era un veterano del 38.° Regimiento de la Infanterfa Nativa de
Bengala y un oficial de la vieja escuela, un hombre cercano a sus cipayos,
preocupado por su bienestar y que hablaba indostani con total fluidez. Se-
gun parece, Tytler fue un hombre amable y sensible, un viudo con dos hijos
pequefios, que se casd en segundas nupcias con la fuerte y decidida Harriet.
Esta era el doble de joven que €l y, al igual que su marido, dominaba a la
perfeccion el indostani. Ambos Tytler cultivaron sus afanes artisticos (algo
bastante inusual en un matrimonio perteneciente al ejército) y destacaron
como pioneros en la técnica de la fotograffa. Cuando estall el Levanta-
miento, ambos huyeron de Delhi a Ambala, donde al final se unieron a la
Fuerza de Campo de Delhi. Las memorias de Harriet constituyen una de
las mejores fuentes de informacién sobre la vida en la Cordillera durante el
asedio de Delhi y sobre el destino que corrié la ciudad tras su caida.
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Edward Vibart

En 1857, Edward Vibart, del 54.° Regimiento de Infanteria de Bengala,
era un comandante de la Compania de diecinueve afios destinado en
Delhi, procedente de una familia india del ejército; su padre habia sido
oficial de caballeria en Cawnpore (hoy Kanpur). Durante el Levanta-
miento, el padre de Vibart resulté muerto en la masacre de Cawnpore,
mientras que su hijo a duras penas consiguié escapar de la ciudad en
el momento del estallido, sobreviviendo para poder tomar parte en el
asedio y recaptura de la ciudad. Sus memorias, y en especial sus cartas,
constituyen uno de los mds valiosos testimonios sobre las atrocidades
cometidas por los britdnicos durante la toma de la ciudad y el largo pe-
riodo de represalias posterior.

LA FUERZA DE CAMPO DE DELHI

General sir Archdale Wilson

1803-1874

Archdale Wilson, un caballero de sesenta afios, de baja estatura, elegante
y discreto, era uno de los comandantes de la ciudad de Meerut en el mo-
mento del estallido del motin y mds tarde encabezé una columna de la
guarnicion que derrotd al mirza Abu Bakr en el puente de Hindan el 30
y 31 de mayo. Se encontré con la Fuerza de Campo de Delhi en Alipore
poco antes de librar la batalla de Badli-ki-Serai el 8 de junio. A partir del
17 de julio, tras la muerte del general Barnard y la dimisién del general
Reed, se puso al mando de las fuerzas britdnicas en el asedio de Delhi.
Inmediatamente puso en marcha una estrategia defensiva que en su mo-
mento fue muy criticada, pero que sirvié para mantener la capacidad
militar britdnica hasta la llegada de los refuerzos poco antes del asalto del
14 de septiembre. Durante la toma de la ciudad, la confianza de Wilson
finalmente cedié y en un momento determinado John Nicholson ame-
nazé con dispararle si ordenaba la retirada.

General de brigada John Nicholson

1821-1857

De Nicholson, un taciturno protestante del Ulster, se decia que habia
decapitado él mismo a un jefe de una banda de ladrones local y que lue-
go habia colocado la cabeza de aquel hombre sobre su mesa de escritorio.
Tenia una presencia imponente, media 1,88 cm de altura, llevaba una
larga barba negra, y sus pupilas de color gris oscuro se dilataban en los
momentos de alerta como las de un tigre. Por algiin motivo que no ha
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podido esclarecerse, Nicholson inspiré una secta religiosa llamada Nykal
Seyn, que al parecer le consideraba la encarnacién de Vishnu. Durante
el Levantamiento, Nicholson se convirtié en una leyenda entre los bri-
tdnicos de la India. Su mezcla de devocidn, seriedad y valentia, unida
a su despiadada capacidad para mostrar una brutalidad extrema, eran
precisamente las cualidades necesarias para infundir valor a las tropas
britdnicas de la Cordillera, y pocos lograron resistirse a la veneracién
de este gran psicépata imperialista. El 25 de agosto, al poco tiempo de
llegar al lugar del asedio, Nicholson dirigié una marcha forzada para
tender una emboscada a una columna de cipayos en Najafgarh. El 14 de
septiembre encabezd en persona el asalto de la ciudad, donde resulté
herido de muerte aquel mismo dfa.

William Hodson

1821-1858

Hasta 1857, la mayoria de los colegas de William Hodson lo conside-
raban una oveja negra. Era hijo de un clérigo, un joven brillante y con
estudios universitarios que habia ascendido en muy poco tiempo a ayu-
dante de campo del nuevo Cuerpo de Guias. Su caida en desgracia fue,
asimismo, rdpida. En 1854, Hodson fue relegado del mando tras una in-
vestigacién que le declaré culpable de malversar fondos del regimiento.
Durante el Levantamiento fundé un regimiento de caballerfa irregular
conocido como Hodson’s Horse, y dirigi6 el sumamente eficiente ser-
vicio de inteligencia britdnico de la Cordillera de Delhi. Bajo su propia
autoridad, negocié el rendimiento de Zafar y Zinat Mahal, y el 21 de
septiembre les llevé cautivos a Delhi. Al dia siguiente volvié para traerse
a los principes: mirza Mughal, Khizr Sultan y Abu Bakd; luego, una vez
separados de sus seguidores y desarmados, les ordené que se desnudaran
y los disparé a quemarropa. Pocos meses mds tarde, en marzo de 1858,
le matarfan a ¢l durante el asedio de Lucknow.

OTROS CARGOS BRITANICOS

Lord Canning

1812-1862

Canning era un apuesto y trabajador —si bien algo reservado— politi-
co conservador de cuarenta y pocos afios, que aceptd el nombramien-
to como gobernador general de la India solo por la frustracién que le
produjeron sus constantes fracasos a la hora de conseguir un puesto en
el gobierno de Londres. Previamente a su partida, no habia mostrado
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nunca ningdn interés por la India, y al poco de llegar alli, en febrero
de 1856, tendria que dejar el calor y la humedad de Calcuta al estallar
el Levantamiento. Nada de ello le impidi6, no obstante, adoptar una
actitud confiada y desdefiosa hacia la «farsa de las pretensiones mogolas»
y poner en marcha sus planes para derrocar a los mogoles pocas sema-
nas después de su llegada. Una vez aplastado el Levantamiento, traté de
contener el afin de venganza de la sangrienta respuesta britdnica, con
desiguales resultados.

Sir John Lawrence

1811-1879

Hermano menor de sir Henry Lawrence, quien en 1857 era comisa-
rio jefe en Avadh. Sir John habia trabajado antes como segundo de sir
Thomas Metcalfe en Delhi. John Lawrence fue escalando puestos con
rapidez dentro del servicio civil de la Compafia gracias a su reputacién
de trabajador esforzado y eficiente, y en 1853 fue nombrado comisario
jefe del recién conquistado Punyab. Prohibié a sus oficiales que subie-
ran a las colinas durante la época de calor y fue célebre su rechazo a los
«finolis», término que aplicaba a aquellos que, ademds de su supuesta
aficién por los pasteles, «<mostraban una excesiva elegancia y refinamien-
to». En 1857 se mostraria como el més capaz de todos los responsables
britdnicos del norte de la India, desarmando a gran ndmero de cipayos
amotinados, creando nuevos regimientos irregulares y pacificando muy
ripido el Punyab para poder enviar el mdximo niimero de efectivos po-
sible a la Cordillera de Delhi. Tras la caida de la ciudad, trabaj6 con afin
para minimizar la violencia del castigo y salvé personalmente al Delhi
mogol de un plan para demoler la ciudad entera.
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A las cuatro de una brumosa y cdlida tarde invernal de Rangiin, en no-
viembre de 1862, poco después del final del monzdn, un caddver en-
vuelto en su sudario fue escoltado por un reducido grupo de soldados
britdnicos hasta una tumba anénima a espaldas de un recinto carcelario
amurallado.

El lugar estaba situado frente a las turbias y oscuras aguas del rio
Rangoon, un poco més abajo de la gran aguja dorada de la pagoda del
Shwedagon. Alrededor del recinto se extendia la recién construida 4rea
de acuartelamiento del Puerto —un fondeadero y ciudad de peregrina-
cién tomado, quemado y ocupado por los britdnicos solo diez afios an-
tes. El féretro del prisionero de Estado, como denominaban al finado,
iba acompanado por dos de sus hijos y un anciano y barbudo muld o
doctor en leyes. A ninguna mujer le estuvo permitido asistir, y unos
guardias armados se encargaron de mantener a distancia a la pequefa
multitud del bazar que de alguna manera se habia enterado de la muerte
del prisionero. A pesar de ello, una o dos personas lograron romper el
cordén para tocar el sudario antes de que lo introdujeran en la tumba.

La ceremonia fue breve. Las autoridades britdnicas se habian ase-
gurado no solo de que la tumba estuviera ya cavada, sino de tener a
mano la cantidad suficiente de cal para garantizar la répida descomposi-

XXIX



EL ULTIMO MOGOL

cién tanto de la mortaja como del caddver. Una vez recitado el escueto
responso —no se permitieron lamentaciones ni panegiricos— echaron la
tierra sobre la cal y replantaron el césped con cuidado para que pasado
alrededor de un mes no quedara huella del lugar del enterramiento. Una
semana después, el comisario britdnico, capitin H. N. Davies, escribi6 a
Londres para informar de los hechos, anadiendo:

Visitados tiempo después los prisioneros de Estado restan-
tes —la escoria del reducido harén asiitico—, todo se encontrd
en orden. Ningtin miembro de la familia parecia demasiado
afectado por la muerte del largamente agonizante anciano. Es
evidente que su muerte se debié a la mera decrepitud y a la
pardlisis en la zona de la garganta. Expiré a las cinco en punto
de la manana del dia del funeral. Puede decirse que la muer-
te del exmonarca no ha producido ningin efecto en la parte
mahometana de la poblacién de Rangiin, salvo tal vez en unos
cuantos fandticos que esperan y rezan por el triunfo definitivo
del islam. Una valla de bambu rodea la tumba a una distancia
considerable y para cuando dicha valla se haya desgastado, la
hierba habrd cubierto convenientemente la tumba, sin que
quede vestigio alguno del lugar en el que descansan los restos
mortales del dltimo de los Grandes Mogoles.!

El prisionero de Estado al que Davis se referia era Bahadur Shah II,
mids conocido por el sobrenombre de Zafar (que significa «victoria»).
Zafar habia sido el tltimo emperador mogol, descendiente directo de
Gengis Khan y Timur, de Akbar, Jahangir y Shah Jahan. Habia naci-
do en 1775, cuando los britdnicos todavia representaban una potencia
bastante modesta en la India y su presencia se limitaba sobre todo a los
enclaves costeros, tres de los cuales les servian para mantener una cabeza
de puente hacia el interior.

A lo largo de su vida habia visto cémo su dinastia se reducia a una
insignificancia humillante, mientras los britdnicos dejaban de ser unos
vulnerables comerciantes para convertirse en una potencia militar agre-
sivamente expansionista.

Zafar lleg tarde al trono, al suceder a su padre con mds de se-
senta anos, cuando el declive politico de los mogoles era ya imposible
de remontar. Pero, a pesar de ello, consiguié rodearse en Delhi de una
corte esplendorosa. En el aspecto personal, fue uno de los monarcas mds
dotados, tolerantes y populares de su dinastia: un hdbil caligrafo, un
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profundo pensador del sufismo, un entendido mecenas de los pintores
minjaturistas y un inspirado disenador de jardines y arquitecto aficiona-
do. Pero, sobre todo, fue un muy destacado poeta mistico, que escribid
no solo en urdu y persa, sino en braj bhasha y punyabi, cuyo patrocinio
propicié en parte el que podria considerarse como el renacimiento litera-
rio mds importante de la historia moderna de la India. Escritor de poesia
gazal® de gran belleza y mérito, la corte de Zafar sirvié también como
escaparate para el talento del mayor poeta lirico de la India, Ghalib, y el
de su rival, Zaugq, respectivamente, el laureado poeta mogol y el Salieri
del Mozart Ghalib.

Mientras que los britdnicos, poco a poco, iban acaparando mds y
mds poder del emperador mogol, quitaban su nombre de las monedas,
se hacfan con el absoluto control incluso de la ciudad de Delhi, y elabo-
raban, por fin, planes para sacar de golpe a los mogoles del Fuerte Rojo,
la corte se dedicaba a la obsesiva busqueda del gazal mds ingenioso, o
del pareado urdu mds perfecto. A medida que el panorama politico se
iba oscureciendo, la corte continuaba absorta en un ltimo idilio con
hermosos jardines, cortesanas y mushairas o recitales poéticos, oraciones
suffes y visitas a pirs, mientras la ambicién literaria y religiosa sustituia
a la politica.?

El documento que mds se centra en el Fuerte Rojo durante este
periodo es el diario de la corte que llevaba un redactor de noticias para
el Residente britdnico, en la actualidad en los Archivos Nacionales de la
India (ANI), que ofrece una descripcién detallada de la vida cotidiana
de Zafar. El tltimo emperador aparece como un hombre bondadoso
de modales impecables, incluso cuando los britdnicos le trataban con
la mdxima groseria. Todos los dias se frotaba los pies con aceite de oliva
para aliviar sus dolores; de vez en cuando se animaba a ir a visitar un
jardin, participar en una expedicién de caza o celebrar una mushaira. Las
noches las pasaba «disfrutando de la luz de la luna», escuchando cdnticos
o comiendo mangos recién cogidos. Entre tanto, el anciano emperador
trataba de poner freno a las infidelidades de sus jévenes concubinas, una
de las cuales se quedé embarazada de uno de los musicos de la corte.?

Entonces, una manana de mayo de 1857, trescientos cipayos**
amotinados y la caballeria entraron en Delhi procedentes de Meerut,

* N. de la T: Antigua forma de versificacién persa consistente en pareados.

** N. del A.: Un cipayo es un soldado de infanteria indio, en este caso al servicio de
la Compafifa Britdnica de las Indias Occidentales. La palabra se deriva de siphai,
término persa para designar a un soldado.
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mataron a todo hombre, mujer o nifio cristiano que encontraron en la
ciudad y declararon a Zafar su lider y emperador. El nuevo lider no era
amigo de los britdnicos, que le habfan despojado de su patrimonio y le
habian sometido a humillaciones casi a diario. Sin embargo, tampoco
fue un insurgente convencido. Sus dudas eran muchas y su capacidad
de eleccién escasa cuando le declararon lider oficial de una rebelién que
desde el primer momento sospeché condenada al fracaso: un ejéreito
cadtico y sin oficiales, de soldados campesinos no retribuidos, enfrenta-
do a las fuerzas de la mayor potencia militar del mundo, pese a acabar de
perder la gran mayoria de los reclutas indios de su ejército de Bengala.

La gran capital mogola, inmersa en aquel momento en un extraor-
dinario florecimiento cultural, se convirtié de la noche a la mafana en
un campo de batalla. Ningin ejército extranjero estaba en situacién de
intervenir en apoyo de los rebeldes; por otra parte, sus municiones eran
limitadas, carecian de dinero y los suministros escaseaban. El caos y la
anarquia que se generaron en el entorno rural resultaron mucho més
eficaces para el bloqueo de Delhi que los esfuerzos por sitiar la ciudad
protagonizados por los britdnicos desde sus posiciones en la Cordillera.
El precio de la comida subié por las nubes y los suministros menguaron
muy rdpido. Pronto, el pueblo de Delhi y los cipayos se encontraron al
borde de la inanicién.

El asedio de Delhi fue una especie de Stalingrado del Raj: una lu-
cha a muerte entre dos poderes, ninguno de los cuales podia batirse
en retirada. El nimero de bajas fue incalculable y, en ambos bandos,
los combatientes llegaron al limite de su resistencia fisica y mental. Al
final, el 14 de septiembre de 1857, los britdnicos y su precipitadamente
reunido ejército de reclutas sijs y pastunes asaltaron la capital mogola y
masacraron a la poblacién. En un solo muballa,* el de Kucha Chelan,
mataron a unos mil cuatrocientos ciudadanos de Delhi. «Las 6rdenes
eran disparar a todo el mundo», anoté Edward Vibart, un oficial britd-
nico de diecinueve afios.

Fue literalmente un asesinato [...] En los tltimos tiempos
he visto mucha sangre y escenas espantosas, pero rezo por no
volver a vivir nunca lo que presencié ayer. A las mujeres se les
perdond la vida, pero sus gritos al ver la carniceria cometida

* N. del A.: Un muballa es un barrio o distrito diferenciado dentro de una ciudad
mogola, esto es, un grupo de callejones de viviendas a las que por lo general se accede
por una tnica puerta que puede cerrarse por la noche.
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con sus maridos y sus hijos fueron desgarradores. Dios sabe
que no siento compasion, pero cuando te traen a un anciano
de barba canosa y le disparan ante tus ojos, debes tener un
corazén muy duro para poder mirarlo con indiferencia [...].*

Los habitantes de la ciudad que sobrevivieron a la matanza fueron
llevados al campo para que se las apanaran por si solos. Delhi quedé hecho
un montén de ruinas vacias. Aunque la familia real se rindi6 sin oponer
resistencia, la mayoria de los dieciséis hijos del emperador fueron juzgados
y ahorcados, mientras que a otros tres se les dispar6 a sangre fria después
de que hubieran entregado sus armas y ordenarles luego que se quedaran
desnudos: «En veinticuatro horas, he liquidado a los principales miembros
de la dinastia de Timur el Tértaro —escribia el capitin William Hodson a
su hermana al dia siguiente—. No soy cruel, pero confieso que he disfruta-
do con la oportunidad de librar al mundo de estos miserables».”

El propio Zafar fue exhibido ante los visitantes, «como una fiera
en una jaula», seglin un oficial britdnico.® Uno de esos visitantes fue el
corresponsal del 7imes, William Howard Russell, a quien se le dijo que
el prisionero habia sido el cerebro del episodio mds grave de resistencia
armada del colonialismo occidental. «Era un anciano poco espabilado,
con la mirada perdida, sonador, con el labio inferior caido y las encias
desdentadas», escribié Russell.

:De verdad habia sido él quien habia concebido aquel am-
bicioso plan de restaurar un gran imperio, quien habia fo-
mentado el motin mds gigantesco de la historia mundial? De
sus labios no salfa ni una palabra; permanecia dia y noche
sentado en silencio, con la mirada fija en el suelo, como ajeno
por completo a la situacién en la que se hallaba [...] Sus ojos
tenfan la expresién apagada y perdida de las personas muy
ancianas [...] Algunos le vieron recitar versos escritos por él y
escribir poemas en la pared con un palo quemado.’

Russell se mostraba, como es 1dgico, escéptico respecto a los cargos
presentados contra Zafar: «Se le calificaba de ingrato por rebelarse contra
sus benefactores», escribio.

Sin duda era un anciano débil y cruel; pero hablar de ingrati-

tud por parte de quien ha visto cémo de forma gradual se le
ha ido despojando de todo el patrimonio de sus antepasados
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hasta quedarse solo con un titulo vacio, un erario ain mds
vacio y un palacio lleno de principes sin un céntimo en el

bolsillo, es del todo absurdo [...].2

Sin embargo, al mes siguiente, Zafar fue sometido a juicio en las rui-
nas de su viejo palacio y condenado a la deportacién. Salié de su querida
Delhi en un carro de bueyes. Apartado de todo lo que amaba, con el cora-
z6n roto, el dltimo de los grandes mogoles murié en el exilio, en Rangtn,
el viernes 7 de noviembre de 1862, a la edad de ochenta y siete afos.

Con su partida, la frgil cultura de la corte que el dltimo mogol tan
sinceramente habia fomentado y ejemplificado se vino abajo. Como es-
cribié Ghalib: «Todas estas cosas duraron solo lo que duré el reinado del
monarca».” Para cuando Zafar murid, gran parte de su palacio, el Fuerte
Rojo, ya habia sido derruido, asi como grandes dreas del Delhi mogol que
él amaba y que habia embellecido. Entretanto, la gran mayoria de sus mds
destacados ciudadanos y cortesanos —poetas y principes, mulds y comer-
ciantes, sufies e intelectuales— habfan sido apresados y ahorcados, o bien
dispersados y exiliados, muchos de ellos al nuevo gulag de la administracién
colonial britdnica de la India, especialmente construido al efecto en las is-
las Andamdn. Aquellos que fueron dispersados quedaron en una situacién
de pobreza humillante y notoria. Como se lamentaba Ghalib, uno de los
pocos supervivientes de la antigua corte, «los descendientes varones del des-
tronado rey —los que sobrevivieron a la espada— reciben una asignacién de
cinco rupias al mes. Las descendientes del sexo femenino, si son mayores, se
han convertido en alcahuetas, y si jévenes, en prostitutas».'®

La ciudad se ha transformado en un desierto [...] Dios sabe
que Delhi ya no es una ciudad, sino un campamento, un
acuartelamiento. Ya no hay un Fuerte, ni ciudad, ni bazares,
ni canales [...] Habia cuatro cosas que mantenfan viva Delhi:
el Fuerte, las multitudes que acudian a diario a la Jama Mas-
jid, el paseo semanal al puente del Yamuna y la feria anual de
los floristas. Si ninguna de ellas ha sobrevivido, ;cémo iba a
sobrevivir Delhi? Si, [se dice que] en el reino de la India, hubo
una vez una ciudad que se llamaba asi...

Rompimos la copa y el frasco de vino;
:qué mds nos da ahora

si toda la lluvia que cae del cielo

se torna en vino rosado?!!
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Aunque Bahadur Shah, el dltimo mogol, constituye la figura central de
este libro, no se trata tanto de una biografia de Zafar como de un retrato
del Delhi que ¢l personificé, un relato sobre los tltimos dias de la capital
mogola y su destruccién final con la catdstrofe de 1857. Se trata de una
historia sobre la que llevo investigando y escribiendo cuatro anos. Los
archivos que contienen las cartas y anotaciones de su corte real escritas
por Zafar pueden encontrarse en Londres, Lahore e incluso Rangtin. Sin
embargo, la mayor parte de este material sigue hallindose en Delhi, la
antigua capital de Zafar: una ciudad que lleva persiguiéndome y obsesio-
ndndome desde hace dos décadas.

Mi primer contacto con Delhi se produjo cuando yo tenia diecio-
cho afios, la neblinosa e invernal noche del 26 de enero de 1984. El ae-
ropuerto estaba rodeado de hombres envueltos bajo sus mantos y hacia
un frio inusual. Yo no sabia nada sobre la India.

Mi nifiez habia transcurrido en la Escocia rural, junto a las costas
del fiordo de Forth, y, de todos mis amigos del colegio, es probable que
yo fuera el menos viajado. Mis padres estaban convencidos de que vi-
vian en el lugar mds bello que cabia imaginar y rara vez nos llevaban de
vacaciones, salvo por la visita anual que haciamos todas las primaveras a
un rincén de las Tierras Altas escocesas todavia mds frio y himedo que
nuestro lugar de residencia habitual. Tal vez por esta razén, Delhi ejercia
sobre mi un efecto mayor y mis irresistible que sobre otros adolescentes
mds cosmopolitas; es indudable que la ciudad me enganché desde el
primer momento. Pasé algunos meses viajando con mi mochila, y recalé
un tiempo en Goa; pero no tardé mucho en regresar a Delhi y conseguir
un trabajo en un hogar de la madre Teresa situado en el extremo norte
de la ciudad, fuera del Viejo Delhi.

Por las tardes, mientras los enfermos se echaban su siesta, yo me
escabullia y salfa a explorar. Solia coger un palanquin hasta el centro de
la Ciudad Vieja, recorria el laberinto de barrancos y callejas, pasadizos y
callejones sin salida, donde me sentia rodeado por sus casas. En concre-
to, el lugar al que iba una y otra vez era lo que quedaba del palacio de
Zafar, el Fuerte Rojo de los grandes mogoles y, a menudo, solia entrar
alli con un libro, a pasar tardes enteras, a la sombra de algtin fresco pa-
bell6n. Enseguida me senti fascinado por los mogoles que habian vivido
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alli y empecé a devorar libros sobre ellos. Fue alli donde por primera vez
se me ocurrié escribir una historia sobre los mogoles, una idea que se ha
ido expandiendo hasta alcanzar la forma de una tetralogfa, una historia
de los mogoles en cuatro volimenes, que calculo me llevar otras dos
décadas completar.

Sin embargo, por muy a menudo que lo visitara, el Fuerte Rojo
siempre me hacfa sentirme triste. Cuando los britdnicos lo conquista-
ron en 1857, derribaron los lujosos aposentos del harén y edificaron en
su lugar una fila de barracones que por su aspecto parecian inspirados
en la cdrcel londinense de Wormwood Scrubs. Incluso entonces, aque-
lla destruccién se consideré un acto de ignorancia vandalica. El gran
historiador sobre arquitectura de la época victoriana, James Fergusson,
quien por otra parte no era ningun liberal puntilloso, dejé sin embargo
constancia de esta atrocidad en su libro History of Indian and Eastern Ar-
chitecture: «aquellos que llevaron a cabo semejante barbarie», escribi, ni
siquiera pensaron en «hacer un plano de lo que estaban destruyendo, ni
en conservar ningin testimonio del palacio mds espléndido del mundo
[...] Los ingenieros creyeron que destruyendo el palacio podian dotarse
sin coste alguno de una muralla que rodeara sus barracones, una muralla
que ningun soldado borracho podria escalar sin ser descubierto, y bien
fuera por este o algin otro motivo econémico similar, el palacio fue sa-
crificado». Y anadié: «El tnico hecho comparable de la época moderna
es la destruccién del palacio de verano de Pekin. Sin embargo, este dlti-
mo fue consecuencia de un acto bélico. El otro en cambio constituyé un
acto deliberado de innecesario vandalismo».'?

Es evidente que los barracones deberian haber sido derruidos hace
afios, pero los actuales propietarios del Fuerte, la Oficina de Inspeccién
Arqueoldgica de la India (Archaeological Survey of India), han conti-
nuado con esmero la labor de decadencia iniciada por los britdnicos: asi,
han permitido que los pabellones de mdrmol blanco se decoloren, que se
vengan abajo las escayolas del techo, que los canales de agua se agrieten
y se cubran de hierba, y que las fuentes estén secas. Solo los barracones
parecen ser objeto de un cuidado mantenimiento.

Llevo veinte anos dividiendo mi tiempo entre Londres y Delhi, y la
capital india sigue siendo mi ciudad favorita. Sobre todo, es la relacién
de la ciudad con el pasado lo que continda intrigdndome: de todas las
grandes ciudades del mundo, solo Roma, Estambul y El Cairo pueden
tratar de rivalizar con Delhi respecto al volumen y la densidad de sus res-
tos histéricos. Las ruinas de mausoleos semiderruidos, viejas mezquitas
o antiguas escuelas, presentes en los lugares mds inverosimiles, aparecen
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de repente en medio de una glorieta o jardin municipal, desviando el
curso de las carreteras o taponando las calles de un campo de golf. Nueva
Delhi no es nueva en absoluto; mds bien se trata de una atribulada ne-
crépolis con una cantidad de ruinas suficiente para mantener ocupado a
cualquier historiador durante varias reencarnaciones.

No es que yo sea el tnico al que esto le impresiona: las ruinas de
Delhi son algo que siempre ha asombrado a los visitantes, tal vez mds que
nunca en el siglo XVIII, cuando la ciudad se mostraba en la ctispide de
su decadencia y en su momento mds melancélico. En todas direcciones,
durante kilémetros y kilémetros, yacen los restos medio derrumbados
y llenos de maleza del imperio transindio, los desmoronados vestigios
de un periodo durante el cual Delhi fue la ciudad mds importante entre
Constantinopla y Cantén. Hamanes y jardines palaciegos, salones con
miles de columnas, impresionantes mausoleos, mezquitas vacias y aban-
donados santuarios sufies, los desechos de las épocas pasadas parecian no
tener fin. «El panorama de Delhi, hasta donde alcanza la vista, aparece
cubierto de los restos de jardines, pabellones, mezquitas y monumentos
funerarios —escribi6 el teniente William Franklin en 1795—. Los alrede-
dores de esta antafio magnifica y admirada ciudad, ahora no son mads
que un informe montén de ruinas [...]»."

Los primeros funcionarios de la Compafia de las Indias Orientales
que se establecieron entre estas ruinas a finales del siglo XVIII eran una
serie de personas receptivas y notablemente excéntricas que se sintieron
profundamente atraidas por la distinguida cultura cortesana que Delhi
atn representaba. Cuando la formidable /zdy Maria Nugent, esposa del
nuevo comandante en jefe britdnico en la India, visité Delhi, se quedé
horrorizada por lo que vio alli. El Residente britdnico y sus ayudantes «se
habian vuelto indigenas», segtin escribe en su diario.

Me referiré brevemente ahora a los sefiores Gardner y Fraser,
los cuales siguen perteneciendo a nuestro grupo. Ambos llevan
unas patillas enormes, y ninguno come carne de ternera ni de
cerdo, pareciendo tan hindies como cristianos, si no mds de lo
primero; ambos son ingeniosos e inteligentes, pero excéntricos,
y, tras su larga estancia en este pais, se han formado unas opi-
niones y unos prejuicios que los hacen parecer casi indigenas.*

Fraser resulté ser un primo lejano de mi esposa, Olivia. Este es

el intrigante y sorprendente periodo que dominaba el libro que escribi
sobre Delhi hace quince afos, titulado La ciudad de los Djinns, y que
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mids adelante prenderia la mecha que me llevé a mi dltimo libro, Whize
Mughals, sobre los numerosos britdnicos que abrazaron la cultura india
al final del siglo XVIII. £/ sltimo mogol es, por tanto, el tercer libro que
escribo inspirado en esta capital. En él subyace el interrogante de por
qué la relativamente fécil relacién entre indios y britdnicos, tan evidente
durante la época de Fraser, dio paso al odio y el racismo del Raj de la
primera mitad siglo XIX. El Levantamiento, parece claro, fue resultado
de este cambio, no su causa.

Dos son los motivos concretos que parecen haber puesto fin a esta f4-
cil coexistencia. El primero, el auge del poder britdnico: en pocos afios, los
britinicos habian derrotado no solo a los franceses, sino también a todos
sus rivales indios; de forma bastante similar a lo ocurrido con los america-
nos tras la caida del Muro de Berlin, el cambio en el equilibrio de poder
condujo muy rdpido a una actitud de manifiesta arrogancia imperial. El
otro fue la influencia del cristianismo evangélico y el profundo cambio de
actitud que ello trajo consigo. Las tlltimas voluntades que dejaron escritas
algunos de los empleados de la Compania demuestran que la prictica del
matrimonio o la cohabitacién con esposas o 6ibis indias no habia desa-
parecido en absoluto. Las memorias de algunos ilustres personajes de las
Indias britdnicas en las que se mencionaba a sus esposas indias o a sus hijos
angloindios se reeditaron para que las consortes no aparecieran en poste-
riores ediciones. Los indios ya no eran considerados como herederos de la
sublime y antigua sabiduria en la que eminencias como sir William Jones
y Warren Hastings habian creido; por el contrario, se les calificaba de «po-
bres e ignorantes paganos» o incluso «licenciosos infieles», que aguardaban
impacientes a ser convertidos.

Este punto es importante. Muchos historiadores utilizan sin rebo-
zo el término «colonialismo» como si tuviera un significado claramente
identificable, pese a que cada vez resulta mds claro que en este periodo
existfan multiples modos y muy distintas fases de colonialismo, asi como
numerosas y muy diferentes formas de experimentar, aplicar y transgre-
dir el todavia eldstico concepto de ser britdnico. No fueron los britdnicos
en si, sino unos grupos especificos con una agenda imperial concreta
—esto es, los evangélicos y los utilitaristas— los que marcaron el comienzo
de la fase mds repugnante del colonialismo, un cambio que afecté ne-
gativamente tanto a los mogoles blancos como a los grandes mogoles.

Asi, a principios de la década de 1850, muchos funcionarios bri-
tdnicos abrigaban planes de abolir por fin la corte mogola e imponer
en la India, no solo las leyes y la tecnologia britdnica, sino también el
cristianismo. La reaccién a este constante aumento de la insensibilidad
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llegd en 1857 con el Gran Motin. De los 139 000 cipayos del ejército
de Bengala —el mayor ejército moderno de Asia— todos menos 7796 se
volvieron contra sus jefes britdnicos.” En algunas zonas del norte de la
India, como Avadh, una gran parte de la poblacién se unié a los cipayos.
La barbarie cundié en ambos bandos.

Delhi fue el principal nicleo del Levantamiento. Cuando las tro-
pas amotinadas empezaron a entrar en la ciudad procedentes de todo
el norte de la India —incluso los regimientos amotinados de Cawnpore
trataron de dirigirse directamente a Delhi hasta que Nana Sahib los des-
vi6 para atacar a sus oficiales—, resulté evidente que los britdnicos tenfan
que recuperar Delhi si no querfan perder su imperio indio para siempre.
Del mismo modo, los cipayos congregados en torno al trono de Bahadur
Shah, al que consideraban el legitimo gobernante del Indostdn, se dieron
cuenta de que si perdian Delhi lo perdian todo. Todos los soldados briti-
nicos disponibles fueron, por tanto, enviados a la cordillera de Delhi, y
durante los cuatro meses mas calurosos del verano indio, miles de civiles
indefensos sufrieron los horrores del bombardeo de la artillerfa britdnica
sobre la capital mogola.

Si bien durante las primeras semanas del Levantamiento llegaron a
Delhi soldados de caballeria procedentes de todo el Indostdn, a partir de
aquel momento la ciudad, y en especial sus sitiadores, quedaron en gran
medida desconectados de las noticias o los acontecimientos registrados
en otros lugares. En este sentido, el asedio de Delhi constituyé en todo
momento una guerra dentro de otra guerra, relativamente independien-
te de los trascendentales acontecimientos que tenfan lugar hacia el sur
y hacia el este. Hasta altimos de julio, los britdnicos de la cordillera de
Delhi siguieron esperando un dia tras otro el relevo por parte del ejér-
cito del general Wheeler situado en Cawnpore, a unos cuatrocientos
ochenta kilémetros en direccién sudeste, del todo ignorantes de que el
ejército de dicho general se habia rendido y habia sido masacrado en su
practica totalidad, mds de un mes antes, el 27 de junio. Asimismo, los
defensores de Delhi estaban convencidos de que serfan salvados por dos
inexistentes ejércitos persas, uno procedente del paso Jdiber, y otro que
supuestamente habia desembarcado en Bombay y venia abriéndose paso
desde el nordeste.

La mayoria de las narraciones de 1857 se refieren alternativamente
a Delhi, Lucknow, Jhansi y Cawnpore de una forma que sugiere un
contacto y flujo de informacién mucho mayor del que en realidad hubo
entre los distintos centros del Levantamiento. En este libro he preferi-
do limitar las referencias a lo que acontecia en los demds lugares, salvo
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cuando los protagonistas de Delhi eran conocedores de ello de forma ex-
plicita, tratando asi de transmitir el sentimiento de intenso aislamiento y
solitaria vulnerabilidad que sentfan tanto los sitiadores como los sitiados
en su batalla por hacerse con el control de la gran capital mogola.

LU L

Durante los tltimos cuatro afios, mis colegas Mahmoud Farooqi y Bruce
Wannell y yo hemos estado trabajando con muchos de los veinte mil es-
critos persas y urdus relacionados con el Delhi de 1857, conocidos como
los Documentos del Motin, que encontramos en los estantes de los ANI,
donde permanecian sin haber sido casi utilizados.'® Gracias a ellos, por
primera vez podemos tener una visién de lo que pasé en 1857 en Delhi
desde una perspectiva india, y no solo a través de las fuentes britdnicas,
hasta hoy las tnicas a través de las cuales conocfamos estos hechos.

El descubrimiento de la dimensién de los tesoros que albergaban los
ANI constituyé uno de los momentos cumbre de todo el proyecto. Es fre-
cuente que en los libros acerca de 1857 se lamente la ausencia de fuentes
indias y la consiguiente necesidad de basarse en las enormes cantidades de
material britdnico de ficil accesibilidad —memorias, documentales sobre via-
jes, cartas, narraciones— que no solo se limitan a transmitir la versién britdni-
ca de los hechos, sino también las actitudes e ideas preconcebidas britdnicas
sobre el Levantamiento en general; en este sentido, las cosas han cambiado
muy poco desde que Vincent Smith se lamentara en 1923 de que «la historia
solo habfa sido narrada por una de las partes»."”

Sin embargo, durante todo este tiempo, en los ANI se encontraba
una documentacién tan detallada de los cuatro meses que duré el Le-
vantamiento de Delhi como la que puede encontrarse sobre cualquier
ciudad india en cualquier periodo de la historia —aparatosas montanas
de recibos, solicitudes, 6rdenes, peticiones, quejas, facturas, listas de asis-
tencia y listas de bajas, predicciones de victoria y promesas de lealtad,
notas de espias de dudosa fiabilidad y cartas de amantes en fuga—, todo
ello cuidadosamente atado con cordeles y guardado en cajas en los frios,
silenciosos y refrigerados sétanos de los ANI.

Lo que resultaba atin mds interesante era el cardcter popular de gran
parte del material. Aunque los documentos habian sido recogidos del pa-
lacio y los cuarteles del ejército por los victoriosos britdnicos, contenfan
enormes cantidades de peticiones y solicitudes de los ciudadanos corrien-
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tes de Delhi —ceramistas y cortesanas, confiteros y extenuados aguadores—,
precisamente el tipo de personas que, por lo general, escapan a las redes
del historiador. Los Documentos del Motin refieren multitud de escenas
de la vida real: los cazadores de pdjaros y los fabricantes de cal a quienes
los cipayos les habian robado sus charpoys; el comerciante de caballos de
Haryana saqueado por los gujjars a las afueras de Delhi mientras volvia a
casa de vender sus mercancias con el bolsillo repleto de dinero; los jugado-
res que estin echando una partida de cartas en una casa recién destruida y
se comen con los ojos a las mujeres de la casa de al lado, para gran alarma
de la familia que alli vive; los confiteros que rehisan llevar mds dulces a
las trincheras de Qudsia Bagh hasta que no les paguen el dltimo pedido.'®

Nos encontramos con personas como Hansi, la bailarina, que apro-
vecha un ataque sobre el Eidgakh* para escapar del serai** en el que vive
con su marido y marcharse con su amante. O Pandit Harichandra, que
traté de exhortar a los hindtes de Delhi para que dejaran sus comercios
y se unieran a la lucha, citando ejemplos del Mababharara. O Hafiz
Abdurrahman, a quien sorprenden asando kebabs de carne de vaca du-
rante la vigencia de una prohibicién del sacrificio de reses, y va a pedir
clemencia a Zafar. O Chandan, la hermana de la cortesana Manglu, que
se presenta ante el emperador cuando su bella hermana es capturada y
violada por el soldado de caballeria Rustam Khan: «El la ha hecho prisio-
nera y la cubre de palizas, y aunque ella grita y pide auxilio nadie acude
en su ayuda [...] Si este estado de anarquia e injusticia continda asi, los
subditos del Alabado serdn todos destruidos»."

Como fuente de informacién sobre sucesos cotidianos, la motiva-
cién de los rebeldes, los problemas a los que se enfrentaban, el nivel de
caos de la urbe y la ambigua y equivoca respuesta tanto de la élite mo-
gola como de la clase comerciante hindi de la ciudad, los Documentos
del Motin contienen una cantidad de material Gnico sin parangén. En
conjunto, las historias que encontramos en esta coleccién permiten ver
el Levantamiento no en términos de nacionalismo, imperialismo, orien-
talismo u otras abstracciones similares, sino como un hecho humano de
consecuencias extraordinarias, trgicas y, a menudo, caprichosas, y nos
permite resucitar a las personas corrientes cuyo destino se ve envuelto
por accidente en una de las mayores revueltas de la historia. Después

* N. del E.: En el sur de Asia, una musalla o eidgah es un campo abierto usado para
celebrar las oraciones del Eid, como el Eid al-Fitr (primer dia posterior al Ramaddn)
o el Eid al-Adha, el dia principal de la temporada de peregrinacién a La Meca o Aajj.

** N. de la T.: Posada.
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de todo, las tragedias publicas, politicas y nacionales consisten en una
multitud de tragedias particulares, domésticas e individuales. Es a través
de las historias humanas de los éxitos, las luchas, el dolor, la angustia
y la desesperacién de estos individuos como mejor podemos salvar el
abismo en cuanto a tiempo y comprensién que nos separa de ese mundo
tan marcadamente diferente que era la India de mediados del siglo XIX.

A medida que las dimensiones y los detalles del material disponible
en los Documentos del Motin fueron saliendo a la luz, y que cada vez
se hizo més obvio que nadie habfa accedido a la mayoria de este mate-
rial desde su recogida en 1857, o al menos desde que fue catalogado al
redescubrirse su almacenamiento en una serie de batles, en Calcuta,
en 1921, la cuestion a la que se hacia cada vez mds dificil dar respuesta
era por qué nadie antes habia utilizado esta maravillosa cantidad de do-
cumentacién.” Ya que, a pesar de haberse escrito miles de disertaciones
y llenado estanterias enteras de Estudios Subalternos* en los que se teo-
riza exhaustiva e ingeniosamente sobre orientalismo y colonialismo, asi
como sobre la imagen de la otredad (bajo titulos que invariablemente
utilizan el gerundio acompanado de un sustantivo altisonante de oscuro
significado —Engendrando el paradigma colonial, Construyendo la otredad
imaginada, Otredad de la construccion imaginada, etc.), ni una sola tesis
doctoral se ha basado nunca en los Documentos del Motin, ni ningtin
estudio importante ha explorado de una forma metédica sus contenidos.

Es verdad que la escritura shikastah (literalmente, «caligrafia rota»)
resulta a menudo dificil de leer, al utilizar una poco conocida forma de
notacién grafica carente de un gran niimero de marcas diacriticas y en
ocasiones lo bastante desvaida y ambigua como para desanimar al mds
esforzado de los investigadores. Por otra parte, muchos de los fragmen-
tos, en especial los informes de los espias, estdn escritos con una letra
microscépica en pequenos trozos de papel destinados a coserse en la ropa
o incluso esconderse en el cuerpo del espia. Sin embargo, la coleccién no
podria encontrarse en un archivo mds conocido o accesible —los ANI se
alojan en un magnifico edificio del arquitecto Lutyens—, una joya de la
arquitectura de época situada en el centro de la capital de la India. Uti-
lizar los Documentos del Motin y cosechar por primera vez sus riquezas
como fuente de informacién sobre 1857 resulté a veces tan extrano y
emocionante —y de hecho tan inverosimil- como ir a Paris y descubrir
unos archivos completos de la Revolucién Francesa sin utilizar.

* N. de la T:: Corriente de estudios predominantemente histdricos, surgida en la India
hace veinte afios y que tuvo una difusién extraordinaria en muchas partes del mundo.
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No menos emocionante fue descubrir que los dos principales perié-
dicos urdu de Delhi, el maravillosamente dogmdtico Dihli Urdu Akbhar
y la mds sobria y contenida Circular de la Corte, el Siraj ul-Akbhar, ha-
bian continuado publicindose sin saltarse ni una edicién durante todo
el Levantamiento, y que los ANI guardaban la coleccién casi completa
de los dos. Una vez mds, hasta ahora solo habian estado disponibles al-
gunos fragmentos traducidos de ambos periédicos.

Aparte de los ANI, descubrimos que otras bibliotecas de Delhi guar-
daban tesoros igual de extraordinarios. El Archivo de la Oficina del Co-
misario de Delhi, situada a escasa distancia del palacio de verano de Zafar
en Mehrauli, contenia todos los documentos de la reactivada administra-
cién britdnica, cuando los funcionarios se aplicaron a la tarea de expulsar
a los ciudadanos de Delhi, apresando y ahorcando a todo delhiwallah sos-
pechoso de haber participado en el Levantamiento, y demoliendo barrios
enteros de la ciudad. Los documentos permiten hacerse por primera vez
una idea aproximada de la crueldad y la brutalidad de la respuesta briti-
nica a los sucesos de 1857. En lo que se refiere a la élite mogola, la caida
de Delhi fue seguida de algo parecido a un genocidio. Da la impresion de
que solo los britdnicos de la época victoriana podian haber llevado un re-
gistro burocrdtico tan perfecto de lo que en la actualidad serfa en muchos
casos calificado como espeluznantes crimenes de guerra.

También aparecieron algunos interesantes testimonios mogoles del
Delhi de 1857 redactados en primera persona, hasta ahora nunca tradu-
cidos al inglés. El mds notable fue el conmovedor relato de la destruc-
cién del universo personal del joven y sensible poeta y cortesano Zahir
Dehlavi, contenido en el Dastan i-Ghadr y escrito en su lecho de muer-
te, en Hyderabad, muchos anos después, a partir de unas notas suyas
al parecer anteriores. A diferencia de muchos otros escritores de 1857,
Dehlavi no muestra escrapulo alguno en reflejar lo que él consideraba la
verdad sobre lo ocurrido, y expresindose con igual franqueza acerca de
los defectos de la corte mogola, los cipayos y los britdnicos.

Cuanto mds ahondaba en ello, mds claro me parecia que existian
de hecho dos corrientes historiograficas paralelas, basadas en dos grupos
de fuentes absolutamente distintas. Las historias britdnicas, asi como un
sorprendente niimero de escritos en inglés en la India poscolonial, que
tendian a utilizar solo fuentes en lengua inglesa, cubrian las lagunas y, en
el caso de los trabajos mds recientes, con un espeso barniz de teoria y jer-
ga postsaidiana. Por otra parte, las historias urdu escritas por estudiosos
musulmanes contempordneos de India y Pakistdn que tienden a basarse
en un conjunto distinto y, a menudo muy interesante, de fuentes urdu
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de primera mano. Es mds, en el caso de Delhi, existen algunos excelentes
trabajos de investigacién como la estupenda biografia de Zafar de Aslam
Parvez, que sigue siendo desconocida para los lectores de habla inglesa.
Uno de los principales objetivos de este libro consiste en presentar por
primera vez ante los lectores occidentales la voluminosa informacion,
tanto de primera mano como procedente de andlisis posteriores, existen-
te en persa y urdu sobre el Delhi de 1857.

Pero Delhi no fue el tnico lugar en el que encontramos estos gran-
des alijos de material nuevo. Por todo el sur y el sudeste de Asia, conti-
nuaron apareciendo otros depdsitos de informacién sin apenas utilizar.
El espectacular Archivo del Punyab, en Lahore, que se encuentra dentro
de la abovedada tumba de la bailarina favorita del emperador Jahangir,
no solo es el lugar en el que reposan los restos de la propia Anarkali, sino
también la documentacién completa, anterior al Motin, de la Residen-
cia britdnica en Delhi, unos archivos que los historiadores crefan que
habian sido destruidos en 1857.%

Allf podia leerse toda la correspondencia entre el Residente britd-
nico y sus superiores en Calcuta acerca de sus planes para acabar con
la corte mogola. Estos archivos contenfan ademds una gran cantidad de
material de 1857, que incluye varios juegos de informes de los espias y
los dos famosos telegramas enviados desde Delhi el 11 de mayo, en los
que se advertia a los britdnicos de Lahore de lo que habia ocurrido, lo
que les permitié desarmar a los cipayos del Punyab antes de que estos
mismos se enteraran de los hechos de Meerut y Delhi. Tanto entonces
como ahora, la tumba ha formado parte del complejo del Secretariado del
Punyab, desde donde en 1857 John Lawrence dirigié los esfuerzos britd-
nicos por recuperar Delhi. Durante el tiempo que trabajé en los archivos
de la Residencia de Delhi, en la tumba de Anarkali, estuve sentado frente
a una mesa a solo tres metros del sarcéfago de mdrmol donde se decia
que yacia la cortesana inmortalizada en la pelicula de Bollywood titulada
Mughal-e Azam, y a menos de doscientos metros del despacho en el que
John Lawrence habia planeado su estrategia para aplastar el motin de sus
cipayos y restaurar el control britdnico en el norte de la India.

Una sorpresa ain mayor la constituy6 el extraordinario Archivo
Nacional de Rangtin (o Yangén, como ha sido rebautizado por el gobier-
no militar). Yo habia ido a Rangtin principalmente para visitar el lugar
del exilio y muerte de Zafar y, puede que también, en cierto sentido,
buscando las barakar (bendiciones) que sus devotos siguen solicitdéndole
en su santuario. La idea de intentar visitar los archivos surgi6 a través de
un amigo que tenia alli, el cual conocia a alguien que a su vez conocia
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al director. Luego result6 que alli se encontraba todo el historial carce-
lario de Zafar, convenientemente catalogado, escaneado y almacenado
digitalmente en ficheros PDF —algo que la Biblioteca Britdnica atn no
ha conseguido hacer—, de manera que al final de esa misma mafana,
sali del Archivo con el contenido de todo un estante de documentos de
investigacién almacenados en un tnico y reluciente CD.

1 e

Mis conclusiones a partir de todo ello confirman una conviccién que
cada vez cobra més fuerza entre muchos de los historiadores mds recien-
tes de 1857. En lugar de un simple y coherente motin, o de la patriética
guerra de independencia tan del gusto de la historiografia victoriana o de
la India nacionalista, lo que en realidad hubo fue una serie de revueltas y
actos de resistencia encadenados, cuya forma y resultado se vieron deter-
minados por situaciones, pasiones y reivindicaciones locales y regionales.

Todo ello adopt6 formas muy diferentes segtin los distintos lugares
—lo que vendria a explicar por qué ciento cincuenta afios después de los
hechos, los expertos siguen debatiendo en torno a la eterna cuestién de
si 1857 fue un motin, una revuelta campesina, una revolucién urbana o
una guerra de independencia. La respuesta es que fue todas esas cosas y
algunas otras: no se traté de un movimiento unificado sino de muchos,
con causas, motivos y naturalezas muy distintas. Gracias a los magnificos
estudios regionales de Eric Stokes, Rudrangshu Mukherjee y Tapti Roy,
los estudiosos ya se han dado cuenta de lo diferentes que eran entre si
las situaciones de Muzaffarnagar y el Doab, Lucknow o Bundelkhand.*

Para Delhi siempre ha estado muy clara su superioridad sobre el
resto del pais. Por algo era el trono del Gran Mogol y el lugar donde se
hablaba el urdu mds puro. Se crefa que alli se encontraban también las
mujeres mds bellas, los mangos mds sabrosos, los poetas de mds talen-
to. Aunque al principio fueron muchos los habitantes de la ciudad que
acogieron favorablemente a los cipayos en su afin por restaurar a los
mogoles en el poder y expulsar a los odiados intrusos kafir, la gente de
Shahjahanabad* pronto se cansé de albergar a un numeroso e indiscipli-

* N. del A.: Shahjahanabad es la ciudad amurallada conocida en la actualidad como
Vieja Delhi, construida por el quinto emperador mogol Shah Jahan (1592-1666) e

inaugurada como su nueva capital en 1648.
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nado ejército de campesinos groseros y violentos procedentes de Bihar
y del Uttar Pradesh oriental. Para el pueblo de Avadh, los cipayos eran
sus paisanos y, para ellos, 1857 constituy6 un verdadero levantamien-
to popular que conecté con el sentir de toda la regién.** En cambio,
para Delhi, los recién llegados cipayos seguian siendo extranjeros, con
diferentes dialectos, acentos y costumbres. Las fuentes de Delhi los des-
criben invariablemente como zilangas o purbias,* en resumidas cuentas,
extranjeros. Ninguno de estos términos se utiliza nunca para designar a
los cipayos en las fuentes avadhi.

Las diversas actitudes hacia los cipayos se resumen a la perfeccién
en la cambiante opinién de Moulvi Muhammad Bagir, el locuaz y fran-
co editor del Dihli Urdu Akbhar, padre del poeta y critico urdu Moha-
med Husein Azad. En el momento del estallido del Levantamiento, en
mayo de 1857, él fue uno de los promotores mds entusiastas del nuevo
régimen, escribiendo en sus columnas cémo la rebelién habia sido en-
viada por Dios para castigar a los kafirs por su arrogante plan de borrar
las religiones de la India. Para él, la velocidad y la intensidad del revés
sufrido por los britdnicos constitufa una prueba de la milagrosa inter-
vencién divina, por lo que no resultaba sorprendente que dicho hecho
fuera acompanado de suenos y visiones.

Un hombre venerable sofié que nuestro profeta Mahoma, ala-
bado sea, le habia dicho a Jests que los seguidores de este se
habian convertido en enemigos de su nombre que deseaban
aniquilar su religion. A esto, Jests replicé que los britdnicos
no eran sus seguidores, que no seguian su camino, que se ha-
bian unido a los seguidores de Satdn [...] Algunos juraban
incluso que el dia que la caballeria lleg6 aqui, delante de ellos
venian camellos montados por jinetes con tinicas verdes [...]
Estos jinetes verdes enseguida desaparecieron de la vista y solo
quedaron los soldados de caballerfa, matando a todos los in-

* N. del A.: Tilangas es, al parecer, una referencia a Telangana, en la actual Andhra
Pradesh, donde los britdnicos reclutaron en un principio a muchos de sus cipayos
durante las Guerras Carndticas del siglo XVIII. En Delhi, el nombre parece haberse
adoptado para designar a las tropas entrenadas por los britdnicos, si bien hacfa
tiempo que estos habian sustituido a Telangana por Avadh como principal campo
de reclutamiento, por lo que en 1857 la mayoria de los cipayos procedian del actual
Uttar Pradesh y de algunas zonas de Bihar. El apelativo de purbias, utilizado en Delhi
alternativamente con el de #langas, significa simplemente «procedentes del este».
Ambos términos sugieren las mismas connotaciones de extranjerfa, refiriéndose a los
«extranjeros del este».

XLVI



Introduccién

gleses con los que se encontraban y cortdndolos en rodajas
como si fueran zanahorias o rdbanos [...].°

Sin embargo, solo dos semanas después, en la edicién del 24 de
mayo, después de que los no remunerados cipayos hubieran saqueado la
mayorfa de los bazares de Delhi, destruido la biblioteca de la universidad,
atacado los havelis* de sus amigos y monopolizado a todas las cortesanas
més deseables de la ciudad, el tono de Baqir habia cambiado por com-
pleto: «La poblacién se siente gravemente acosada y harta del pillaje y el
saqueo —escribid—. Los ciudadanos acomodados y respetables se enfrentan
a un gran peligro [...] la ciudad estd siendo devastada».”® En agosto, sus
columnas del Dihli Urdu Akbhar abundaban en detalles sobre la manera
en que los vagos y barbaros cipayos de Bihari —como él los consideraba— se
habian suavizado al descubrir el lujo y la sofisticacién de Delhi:

En el momento en que beben el agua de la ciudad y se dan una
vuelta por el mercado de Chandni Chowk y [...] se acercan a
la Jama Masjid para disfrutar de los dulces de Ghantawala [la
confiterfa mds famosa de Delhi], se frenan sus impulsos de lu-
char y matar al enemigo y pierden toda su fuerza y resolucién
[...] Numerosas personas sostienen que muchos cipayos en-
tran en batalla sin banarse, aun después de haber pasado varias
noches en los barrios de las cortesanas.** Los reveses que han
sufrido y la confusién general que tenemos que soportar es en
parte resultado de este indecoroso comportamiento».”’

Para entonces, Bagqir ya habia cambiado en secreto de bando y se
habia convertido en informador de los britdnicos. Sus informes de es-
pionaje, enviados de forma clandestina desde la ciudad al campamento
britanico de la Cordillera, se conservan todavia en los archivos de la
Oficina del Comisario de Delhi.

Una gran parte de los Documentos del Motin son peticiones de
delhiwallabs corrientes que han sufrido a manos de los cipayos; invaria-
blemente estdn dirigidos a Zafar, de quien esperan proteccién frente a
los cada vez mds desesperados tilangas. Resulta significativo que, en sus
peticiones a la corte, las palabras de los ciudadanos normales de Delhi

* N. de la T.: Casa, mansién.

** N. del A.: Dado que al parecer los musulmanes deben lavarse tras mantener relaciones
sexuales, el reproche se refiere tanto a la higiene como a la impureza ritual.
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a la hora de describir lo que estd ocurriendo en 1857 no sean Ghady
(motin) ni mucho menos Jang-e Azadi (lucha de liberacién, o, mis lite-
ralmente, guerra de liberacién), sino fasad (disturbios) y danga (alboroto
o conmocidn). Para los habitantes de Delhi, la realidad cotidiana de lo
que ocurria en 1857 no tenia tanto que ver con la liberacién como con
la violencia, la incertidumbre y el hambre. En efecto, al leer los Docu-
mentos del Motin, hay veces en que parece como si el asedio de Delhi se
hubiera convertido en un enfrentamiento a tres bandas en el que cipayos
y britdnicos luchaban entre si y en medio del cual se veia atrapada la
poblacién de Delhi, victima de la violencia de ambas partes. Es evidente
que Zafar crefa que su obligacién era proteger a la gente de Delhi tanto
de los firangi (extranjeros, francos) como de los tilangas.

Sin embargo, la creciente separacién entre la poblacién de Delhi y
los cipayos, tan clara en las diversas fuentes, nunca hasta la fecha habia
sido reflejada por ningtn historiador. Para los britdnicos imperialistas,
el asedio de Delhi constituyé un gran momento del heroismo britdnico
frente a las masas de indigenas desagradecidos e indiferenciados. Para los
historiadores nacionalistas posteriores a la proclamacién de la Indepen-
dencia, la de 1857 fue una gran lucha patridtica protagonizada por unos
heroicos combatientes que peleaban por la libertad contra los malvados
imperialistas. Pero la realidad ha resultado ser mucho menos clara. La
verdad es que Ghalib no era el Gnico en considerar a los cipayos, con
toda la prepotencia caracteristica de los aristécratas de Delhi, como unos
«negros» problemdticos y maleducados.

1 e

No obstante, a pesar de toda la ambigiiedad de las equivocas respuestas
de Delhi a 1857, actualmente estd claro hasta qué punto esta ciudad
fue clave para el gran Levantamiento. Ya que, a pesar de su naturaleza
difusa y fracturada, muchos de los diferentes elementos que dieron
lugar al Levantamiento convergieron en un solo objetivo: restaurar el
imperio mogol.

Durante un siglo, este hecho ha sido ocultado en parte por los his-
toriadores nacionalistas, para quienes la idea de los cipayos hinddes en-
trando en tropel en Delhi para revivir el imperio mogol constituia poco
menos que un anatema. Desde la publicacién del libro de V. D. Savarkar
titulado 7he Indian War of Independence, 1857, publicado en 1909, el
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inicio de la marcha en Barrackpore ha sido considerado el hecho crucial
del motin, y Mangal Pandey su principal icono. Esta posicién se ha visto
reafirmada por la reciente pelicula bollywoodiense llamada sencillamen-
te Mangal Pandey en hindi, a pesar de ser conocida como 7he Rising [El
levantamiento] en su versién inglesa. Sin embargo, en muchos aspectos,
Pandey fue una figura casi irrelevante para el estallido que dos meses
después, en mayo, tendria lugar en Meerut.”

En cambio, los insurgentes de Meerut se dirigieron directamente a
Delhi, ante la corte del Gran Mogol, la tnica fuente de legitimidad cla-
ra reconocida en todo el Indostdn.*® Incluso en Lucknow, los cipayos se
levantaron en armas en nombre del emperador, y la corte, en rebelién
contra Delhi desde finales del siglo XVIII, mandé un enviado alli para pe-
dirle a Zafar que confirmara el titulo de visir para su joven heredero Birjis
Qadir, quien ya estaba acufiando sus monedas en nombre del emperador.
Lo mismo puede decirse de Cawnpore, donde los rebeldes celebraron su
victoria como debida «al poder de destruccién del enemigo propio del
emperador.”!

Si Mangal Pandey fue la inspiracién de los cipayos, lo cierto es
que estos no lo manifestaron asi, ni tampoco salieron corriendo hacia
Barrackpore o Calcuta. Por el contrario, es indudable que el gran golpe
maestro del Levantamiento fue la captura de Delhi. El hecho de que
Zafar otorgara su apoyo ticito convirtié de inmediato lo que era un
motin militar —uno de los muchos motines y actos de resistencia armada
que tuvieron lugar en tiempos de la Compania— en un crucial desafio
politico al dominio britdnico de la India, y desaté lo que enseguida lle-
garia a ser el mds grave enfrentamiento armado contra el imperialismo
acontecido en el siglo XIX en todo el mundo.

Ya que, por impotente que se mostrara en muchos aspectos, Zafar
seguia siendo el Khalifa, el gobernador de Dios en la Tierra. Cuando la
gente de Delhi hacfa un juramento, en lugar de poner la mano sobre las
Escrituras, juraban «por el trono del emperador».*> Cuando Emily Eden
fue a Delhi acompafando a su hermano el gobernador general, lord
Auckland, incluso los integrantes del séquito del gobernador general se
inclinaron ante el emperador, tanto si eran hindies como musulmanes:
«Todos nuestros sirvientes expresaron una profunda veneracién —escri-
bié Emily—. Todos los indigenas vefan al rey de Delhi como su legitimo
sefor, y eso es lo que es, supongo».*

Segtn se le describe en su retrato de coronacidn, era «Su divina ma-
jestad, el califa de todos los tiempos, el Padshah glorioso como Jamshed,
el que estd rodeado por una corte de dngeles, la sombra de Dios, el refu-
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gio del islam, el protector de la religién mahometana, descendiente de
la dinastia timarida, emperador de emperadores, el mds poderoso rey de
reyes y sultdn de sultanes». Desde este punto de vista, era la Compania
de las Indias Orientales la verdadera rebelde, la culpable de la revuelta
contra un superior feudal a quien habia jurado lealtad durante dos si-
glos; después de todo, la Compania habia gobernado durante mucho
tiempo como el recaudador de impuestos de los mogoles en Bengala,
y hasta hacia poco se venia considerando a si misma como vasalla del
Mogol incluso en su sello y sus monedas.*

Por esta razén, muchas personas corrientes del norte de la India
respondieron al llamamiento de Zafar, para asombro de los britdnicos,
que hacfa tiempo habian dejado de tomarle en serio, y quienes, tras
haber perdido por completo el contacto con la opinién india, se que-
daron aténitos ante la reaccién del Indostdn* a su llamada. Pendientes
solo de la impotencia de Zafar, los britdnicos habian dejado de reco-
nocer el carisma que el nombre del Mogol seguia teniendo, tanto para
los hinddes como para los musulmanes, en el norte de la India. Mark
Thornhill, el recaudador britdnico de Mathura, dejaba constancia de
su propia sorpresa en su diario, justo después de que los rebeldes to-
maran Delhi:

No paraban de hablar del ceremonial de palacio y de c6mo
podria revivirse. Especulaban sobre quién serfa el gran cham-
beldn, cudl de los jefes de Rajputana vigilaria las diferentes
puertas y quiénes serfan los cincuenta y dos rajis que se uni-
rian para poner al emperador en el trono [...] Mientras les
escuchaba, me di cuenta como nunca antes hasta ahora de la
profunda impresién que el esplendor de la antigua corte habia
causado en la imaginacién popular, de lo que amaban sus tra-
diciones y de la fidelidad, del todo desconocida para nosotros,
con la que las habfan mantenido. Habia algo extrano en el
imperio mogol que empezaba a adquirir una presencia fantas-
magobrica después de un largo letargo de cien afos.”

* N. del A:: El Indostdn designa a la regién de la India septentrional que abarca los
actuales estados indios de Haryana, Delhi, Uttar Pradesh y ciertas zonas de Madhya
Pradesh y Bihar, en las que se habla el indostani, y el 4rea a menudo denominada
en los modernos periddicos indios como «el cinturén de la vaca». Mientras que en
el siglo XIX en las fuentes urdus rara vez se utilizaba el término «India», existe una
prof%mda conciencia de la existencia del Indostén como una unidad, con Delhi como

centro politico. Este fue el 4rea mds gravemente convulsionada en 1857.
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Para muchos, el atractivo del emperador mogol era tanto religioso
como politico. En lo que a los participantes indios se refiere, el Levan-
tamiento fue arrolladoramente expresado como una guerra de religién
y considerado como una accién defensiva contra los rdpidos avances
que los misioneros y el cristianismo estaban consiguiendo en la India,
y también como una lucha mds generalizada para liberarse del dominio
extranjero. Los historiadores marxistas de las décadas de 1960 y 1970
han presentado por lo general el Gran Motin como una rebelién contra
las politicas sociales y econémicas britdnicas, como una revuelta a la vez
urbana y campesina, desencadenada por la pérdida de derechos y opor-
tunidades de empleo, entre otras muchas circunstancias. Sin duda todo
ello influy6 de alguna manera. Sin embargo, cuando los participantes
indios en el Levantamiento expresaron sus razones para rebelarse —como
hacen con bastante frecuencia y cierto detalle en los Documentos del
Motin—, lo que siempre manifiestan es que sobre todo se resistfan a la in-
tencién de la Compania de imponer el cristianismo y las leyes cristianas
en la India —algo que muchos ingleses evangélicos de hecho ya estaban
contemplando.

Como los cipayos le dijeron a Zafar el 11 de mayo de 1857, «he-
mos unido nuestras manos para proteger nuestra religién y nuestra
fe».* Mds tarde se plantaron en Chandni Chowk, la calle principal
de Delhi, y le preguntaron a la gente: «Hermanos: ;estdis con los que
defienden la fe?».” Los hombres y mujeres britdnicos que se habian
convertido al islam —y en Delhi habia un sorprendente nimero de
ellos— no resultaron heridos; pero los indios que se habian convertido
al cristianismo fueron eliminados al instante. Todavia el 6 de septiem-
bre, cuando se hizo un llamamiento para que la gente de Delhi se
congregara contra el inminente ataque de los britdnicos, una proclama
emitida en el nombre de Zafar expresaba con mucha claridad «que esta
es una guerra religiosa que se libra en nombre de la fe, y corresponde
a todos los hindties y musulmanes residentes en la ciudad imperial, o
en los pueblos de todo el pais [...] continuar fieles a su fe y sus creen-
cias».”® Incluso si aceptamos que la palabra «religién» (para los musul-
manes, din) a menudo se usa en el sentido muy general y no sectario
de dharma (deber o religiosidad) —de manera que cuando los cipayos
se rebelan para defender su dbarma, estdn defendiendo tanto su estilo
de vida como su identidad religiosa—, no deja de ser muy significativo
que las fuentes urdu se refieran por lo general a los britdnicos no como
angrez (los ingleses) o goras (blancos) o incluso firangis, sino casi siem-
pre como kafirs (infieles) y nasrani (cristianos).
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Aunque la gran mayorfa de los cipayos eran hindes, en la principal
mezquita de Delhi se enarbolé una bandera de la yihad, y muchos de
los insurgentes se describieron a si mismos como muyahidin, ghazis o
yihadistas. De hecho, al final del asedio, después de que una proporcién
significativa de los no retribuidos, hambrientos y desilusionados cipayos
se hubiera disuelto, el nimero de yihadistas de Delhi aumenté hasta
representar alrededor de una cuarta parte de la totalidad de las fuerzas de
combate, lo que inclufa un regimiento de «ghazis suicidas» de Gwalior
que habia jurado no volver a comer y luchar hasta encontrar la muerte
a manos de kafirs, «dado que los que han venido a morir no necesitan
comida».”’

Una de las causas del malestar, segin una fuente de Delhi, fue
que «los britdnicos cerraran las madrasas».”’ Estas palabras no en-
contraron eco en los historiadores de la década de 1960. Lamenta-
blemente, en la actualidad, tras las desgracias del 11 de septiembre
y el 7 de julio, son frases que se entienden a la perfeccidn, y las ex-
presiones como yihad destacan en las polvorientas pdginas de estos
manuscritos, exigiendo atencion.

1 e

Si todo esto encuentra un fuerte eco en la actualidad, en otros aspectos
el Delhi de hoy parece sentirse cada vez mds lejos de su pasado mogol.
En el Delhi moderno, una clase media punyabi cada vez mds adinerada
vive hoy dentro de una ambiciosa burbuja de recién construidos centros
comerciales, modernas cafeterfas y multicines. En una visita a Najafgarh,
a veinte kilémetros del Aeropuerto Internacional Indira Ghandi, esce-
nario de una de las batallas mds importantes durante el asedio de Delhi,
descubri que ningin habitante de la localidad tenfa conocimiento ni
guardaba recuerdos familiares de la batalla, y, en cambio, decenas de
carteles que ofrecian trabajo en centros de atencidn telefénica cubrian la
tltima ruina mogola que quedaba en la ciudad, la puerta de Delhi.

Por todas partes surgen nuevos barrios, llenos de oficinas de so-
porte técnico, empresas de software y lujosos bloques de apartamentos,
todo ello en plena expansién en una zona donde hasta hace solo dos
afios no habia mds que campos de trigo. Esta India de una rdpidamente
emergente clase media, es un pais con los ojos firmemente puestos en
el futuro. En todas partes existe la profunda esperanza de que el veloz
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ascenso del estatus internacional del pais compense de alguna manera un
pasado percibido con frecuencia como una larga sucesién de invasiones
y derrotas a manos de potencias extranjeras. Sea cual fuere la razén, el
resultado es un trégico olvido del esplendoroso pasado de Delhi. A veces
parece la ciudad menos amada o menos atendida del mundo. De vez
en cuando surge alguna protesta cuando se descubre que la tumba del
poeta Zauq ha desaparecido bajo un urinario publico o que el jardin de
la haveli de su rival Ghalib resulta haberse convertido en un almacén de
carbdn; pero, en general, estas pérdidas pasan inadvertidas.

A mi me resulta descorazonador: a menudo, cuando vuelvo a
visitar alguno de mis monumentos favoritos, me encuentro con que
ha sido ocupado por una nueva barriada o terminal de contenedo-
res, descuidadamente restaurado o reconstruido por la Oficina de
Inspeccién Arqueoldgica de la India (ASI, en sus siglas en inglés)
0, con miés frecuencia, sencillamente destruido. El noventa y nueve
por ciento de las hermosas mansiones con jardin o havelis de la épo-
ca mogola del Viejo Delhi han sido destruidas y, al igual que gran
parte de las murallas de la ciudad, han desaparecido de la memoria.
Seguin el historiador Pavan Varma, la mayoria de los edificios que
recogia en su libro Mansions at Dusk (El ocaso de las mansiones)
hace tan solo diez afios, ya no existen. Puede que en el olvido del
pasado intervenga un factor cultural. Como un conservacionista me
explicé recientemente: «tienes que entender —dijo—, que nosotros los
hinddes quemamos a nuestros muertos». Sea cual sea el motivo, la
pérdida del pasado de Delhi es irremplazable y estos grandes fallos de
conservacién perpetrados a principios del siglo XXI serdn vistos con
una profunda tristeza por las generaciones futuras.

En ocasiones, durante mis paseos en las tardes de invierno, me
acerco a las encantadoras y profundamente evocadoras ruinas del pa-
lacio de verano de Zafar en Mehrauli, situado a poca distancia de mi
casa de Delhi, y cuando lo contemplo desde la gran verja de entrada,
me pregunto qué le habria parecido todo esto a Zafar. Mirando el
santuario suff que linda con su palacio, sospecho que él habria con-
seguido de alguna manera acomodarse a la rdpidamente cambiante
ciber-India de la externalizacién, los centros de atencién telefénica y
las grandes empresas de software que se estdn imponiendo de una for-
ma vertiginosa sobre lo poco que queda de su mundo. No en vano, el
realismo y la capacidad de aceptacién eran cualidades en las que Za-
far sobresalia. A pesar de la tragedia que fue su vida, ¢l fue capaz de
darse cuenta de que el mundo seguia girando y que por mucho que
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uno proteste, la gran caravana de la vida contintia su avance. Como
dice un poema que se suele atribuir a Zafar que al parecer escribié
poco después de entrar en prisién:

LIV

Cuando llegaste a mi envuelta en sedas y me deslumbraste
con la belleza de tu primavera,

hiciste florecer

el amor dentro de mi ser.

Viviste conmigo, respiraste mi aliento,

formaste parte de mi ser, no te fuiste de mi lado;
pero ahora la rueda del tiempo ha girado

y te has ido; ya no tengo alegria.

Posaste tus labios en los mios,

senti tu corazén sobre mi corazén palpitante,

y ya no quiero enamorarme mds,

porque el que vendia la medicina del amor

ha echado el cierre, por mds que yo busque en vano.

De mi vida no sale ahora ningtn rayo de luz,
no alegro ya el corazén ni la vista de nadie;
vivia fuera del polvo y he vuelto al polvo.

No soy de utilidad para nadie.

Delhi fue antano un paraiso,

en el que el amor dominaba y reinaba;
pero su encanto ha sido violado

y solo quedan ruinas.

No se derramaron ldgrimas cuando

les enterraron en las fosas comunes;

no se leyeron oraciones por los nobles muertos,
sus sepulturas siguen siendo anénimas.

El corazén angustiado, la carne herida,

la mente ardiendo, los crecientes suspiros;
la sangre derramada, el corazén roto,

las pestanas llenas de ligrimas.
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Pero las cosas no pueden permanecer
{ ;quién sabe, Zafar?
asi que, ;quién sabe, Zafar?
Gracias a la gran misericordia de Dios y del Profeta,
quizé todo, al final, esté bien.*!

William Dalrymple
Nueva Delhi, enero de 2006
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