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INTRODUCCION

“La guerra es, y siempre ha sido, uno de
los mayores misterios humanos”.
SVETLANA ALEXIEVICH, L4 GUERRA NO
TIENE ROSTRO DE MUJER

uerra. La sola palabra provoca todo tipo de sentimientos,

desde horror hasta admiracién. Algunos preferimos no nom-

brarla, como si el mero hecho de recordarla o pensar en ella
pudiera conjurarla. A otros nos fascina y somos capaces de encon-
trarla interesante e incluso glamurosa. Como historiadora, tengo la
conviccién de que si deseamos entender el pasado debemos tener en
cuenta la guerra al estudiar la historia humana. Sus efectos han sido
tan profundos que al prescindir de ella estariamos pasando por alto
uno de los motores mas determinantes de la evolucién humana y el
curso de la historia, junto con la geografia, los recursos naturales,
la economia, las ideas y los cambios sociales y politicos. ¢Viviria-
mos en un mundo diferente si los persas hubieran derrotado a las
ciudades Estado griegas en el siglo v a. C., si los incas hubieran ani-
quilado la expediciéon de Pizarro en el siglo xv1 o si Hitler hubiera
ganado la Segunda Guerra Mundial? Sabemos que si, aunque no
podemos més que suponer hasta qué punto seria distinto.

Estas preguntas no son mas que parte de los dilemas a los que nos
enfrentamos. La guerra nos plantea una serie de interrogantes acerca
de lo que significa ser humano y sobre la esencia misma de la socie-
dad humana. jHace emerger la guerra la parte bestial de la naturaleza
humana, o mas bien su mejor parte? Como sucede con tantas cosas
relacionadas con este tema, es imposible ponerse de acuerdo. ;La gue-
rra es una faceta imborrable de la sociedad humana, imbricada en ella



LA GUERRA

como un pecado original desde los tiempos en los que empezamos
a organizarnos en grupos sociales?, ies nuestra marca de Cain, una
maldicién que pesa sobre nosotros y que nos empuja reiteradamente
al conflicto?, ;o bien esta forma de ver las cosas implica una peligrosa
profecia autocumplida? ;Son los cambios sociales los que conllevan
nuevos tipos de guerra, o bien es la guerra la que transforma la socie-
dad?, ;o quizd deberfamos renunciar a averiguar qué va primero, y en
lugar de ello pensar en la guerra y la sociedad como aliados, conde-
nados a una relacién peligrosa pero también productiva? ;Puede la
guerra, devastadora y cruel, generar también beneficios?

Todas estas preguntas son importantes, y trataré de darles respuesta
junto a otras que iran surgiendo por el camino a medida que explo-
remos el tema. Espero tan solo convencer al lector de una cosa. La
guerra no es una aberracién, algo que es mejor olvidar lo antes posi-
ble. Tampoco es simplemente la ausencia de la paz, que seria el estado
normal de las cosas. Sino conseguimos entender el vinculo intimo que
existe entre la guerra y la sociedad humana —hasta el punto de que es
imposible decir que una predomine sobre la otra o sea su causa-— esta-
remos perdiendo de vista una dimensién importante de la historia del
ser humano. Si aspiramos a entender nuestro mundo y cémo llegamos
al momento presente de la historia, no podemos ignorar la guerra y
sus efectos sobre el desarrollo del ser humano.

En los ultimos decenios, las sociedades occidentales han sido afor-
tunadas; desde el final de la Segunda Guerra Mundial no han vuelto
a experimentar la guerra en primera persona. Es cierto que los pai-
ses occidentales han enviado tropas a todo el mundo; a Asia, durante
las guerras de Corea y Vietnam, o a Afganistan, a algunos lugares de
Oriente Medio y a Africa, pero tan solo una infima minoria de occi-
dentales se han visto directamente afectados por esos conflictos. Mi-
llones de personas en las regiones que acabo de mencionar han tenido
una experiencia distinta, y no ha pasado un solo afio desde 1945 sin
conflictos en uno u otro lugar del mundo. Para aquellos de nosotros
que disfrutamos lo que a menudo se llama la Larga Paz, resulta facil
pensar que la guerra es algo que hacen otros, quiza por encontrarse en
una fase distinta de desarrollo. “Nosotros los occidentales somos mas
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INTRODUCCION

pacificos”, asumimos con complacencia. Escritores como el psic6logo
evolucionista Steven Pinker han popularizado la visién de que las so-
ciedades occidentales se han ido volviendo cada vez menos violentas
a lo largo de los dos tltimos siglos, y que también en todo el mundo se
han reducido las cifras de muertos por guerras. A medida que lloramos
oficialmente a los muertos de nuestro pasado una vez al afio, vamos
pensando cada vez mads en la guerra como algo que sucede cuando la
paz —el estado normal de las cosas— se rompe. Al mismo tiempo senti-
mos fascinacién por los grandes héroes militares y sus batallas del pasa-
do; admiramos los relatos de valentia y audaces proezas en la guerra; las
estanterias de librerias y bibliotecas estan abarrotadas de historias mili-
tares, y los productores de cine y televisién saben que la guerra siempre
es un tema popular. E]l piblico nunca parece cansarse de Napoleén y
sus campailas, Dunquerque, el Dia D o las fantasias de La guerra de las
galaxias o El sefior de los anillos. En parte disfrutamos de ellas porque se
hallan a una distancia segura; sabemos que nosotros nunca tendremos
que participar en una guerra.

El resultado de todo esto es que no nos tomamos la guerra tan en
serio como deberiamos. Es normal que prefiramos apartar la mirada
de lo que tan a menudo es un tema sombrio y deprimente, pero no
deberiamos. Las guerras han cambiado el curso de la historia en repe-
tidas ocasiones, abriendo algunos caminos hacia el futuro y cerrando
otros. Las palabras del profeta Mahoma llegaron desde los desiertos
de Arabia hasta los ricos asentamientos del Levante y el norte de Africa
gracias a una serie de guerras, con repercusiones permanentes en esa
region. Imaginemos lo que seria hoy Europa si los lideres musulmanes
hubieran llegado a conquistar todo el continente, como estuvieron a
punto de hacer en un par de ocasiones. A principios del siglo viir una
invasiéon musulmana conquisté Espafia y avanzé hacia el norte, a tra-
vés de los Pirineos, llegando a lo que hoy es Francia. Los musulmanes
fueron derrotados en la batalla de Poitiers en el afio 732, poniendo fin
a su avance hacia el norte. De haber continuado, podemos imaginar
un Estado musulman y no catélico determinando la sociedad francesa
y la historia europea a lo largo de los siguientes siglos. Unos ocho-
cientos afios mds tarde, el gran lider otomano Soliman el Magnifico
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arrasé los Balcanes y la mayor parte de Hungria; en 1529 sus tropas
se encontraban a las puertas de Viena. Si hubieran conseguido tomar
aquella gran ciudad, el centro de Europa podria haber pasado a for-
mar parte de su imperio y su historia hubiera sido muy diferente. A
las torres de las muchas iglesias de Viena se hubiesen sumado unos
cuantos minaretes, y el joven Mozart podria haber escuchado estilos
de musica muy diferentes en instrumentos muy distintos. Acerquémo-
nos mas a nuestra época e imaginemos qué hubiera sucedido si en
mayo de 1940 los alemanes hubieran derrotado a los britdnicos y a los
aliados en Dunquerque y destruido el mando britanico en la batalla de
Inglaterra aquel mismo verano. Las islas britanicas hubieran podido
pasar a engrosar la lista de las posesiones nazis.

La guerra es, en esencia, violencia organizada, pero las distintas so-
ciedades libran diferentes tipos de guerra. Los pueblos némadas li-
bran guerras en movimiento, atacando cuando estan en situacién de
ventaja y huyendo a través de grandes espacios abiertos cuando no.
Las sociedades agricolas asentadas necesitan murallas y fortificacio-
nes. La guerra obliga al cambio y a la adaptacién, y a la inversa, los
cambios en la sociedad repercuten en la guerra. Los antiguos griegos
pensaban que los ciudadanos tenian la obligacién de acudir en de-
fensa de sus ciudades. La participacién en la guerra conllevaba una
ampliacion de los derechos y la democracia. En el siglo x1x, la Revolu-
cién Industrial hizo posible que los Gobiernos reclutaran y mantuvie-
ran ejércitos enormes como no se habian visto antes en el mundo, pero
también generd en esos millones de hombres reclutados la expectativa
de tener mas voz en sus propias sociedades. Los Gobiernos no solo se
veian obligados a prestarles oido, sino también a proporcionarles toda
una serie de servicios, desde educacién hasta seguros de desempleo.
Los Estados nacién consolidados de nuestros dias, con sus Gobier-
nos centralizados y sus burocracias organizadas, son el producto de
siglos de guerras. Los recuerdos y conmemoraciones de las victorias y
derrotas pasadas forman parte de la historia nacional, y las naciones
necesitan estas historias si quieren cohesién. Este tipo de entidades
politicas centralizadas, cuyos pueblos se ven como parte de un todo
compartido, pueden hacer la guerra a una escala mayor y durante mas
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tiempo gracias a su organizacién y su capacidad de usar los recursos
de sus sociedades y de contar con el apoyo de sus ciudadanos. La po-
sibilidad de librar una guerra y la evolucién de la sociedad humana
forman parte del mismo relato.

Alo largo de los siglos, la guerra se ha ido volviendo mas mortife-
ra y sus repercusiones mayores. Somos mas, tenemos mas recursos y
sociedades mejor organizadas y mas complejas, podemos movilizar
a millones en nuestros conflictos, y nuestra capacidad de destruc-
ciéon es mucho mayor. Para describir las dos grandes guerras del
siglo xx tuvimos incluso que idear nuevos términos: guerra mundial
y guerra total. Si bien hay hilos conductores que recorren toda la
historia de la guerra y de la sociedad humana —como por ejemplo
los efectos de los cambios en la sociedad o la tecnologia, los intentos
de limitar o controlar la guerra, o las diferencias entre soldados y
civiles— voy a centrarme especialmente en el periodo que va des-
de finales del siglo xviir hasta nuestros dias, puesto que durante
el mismo la guerra no solamente ha cambiado cuantitativamente,
sino también cualitativamente. También usaré muchos ejemplos de
la historia de Occidente, porque en el pasado reciente esta parte del
mundo ha sido pionera en muchos aspectos de la guerra, asi como
en intentos de mantenerla bajo control, todo sea dicho.

En la mayor parte de las universidades occidentales el estudio de
la guerra se descuida en gran medida, tal vez porque tememos que
el simple acto de investigarla y pensar en ella conlleve una suerte de
aprobacidn. Los historiadores internacionales, historiadores diploma-
ticos e historiadores militares se quejan del poco interés que suscitan
sus campos de estudio y sus trabajos. Alld donde existen, la guerra o
el estudio de la estrategia estan relegados a pequefios reductos donde
los llamados historiadores militares pueden dar rienda suelta a sus ba-
jos instintos, desenterrar todos sus descubrimientos desagradables y
construir sus historias poco edificantes sin molestar a nadie. Recuerdo
que hace afios, en el primer Departamento de Historia en el que estu-
ve, recibimos la visita de un consultor de educacién cuya misién era
ayudarnos a hacer nuestros cursos mas atractivos para los estudiantes.
Cuando le dije que estaba planificando un curso que se titularia “La
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guerra y la sociedad” quedé consternado. Se apresur6 a sugerir que el
titulo “Una historia de la paz” sonaba mucho mejor.

Este es un descuido peculiar, porque vivimos en un mundo moldea-
do por la guerra, incluso si no siempre nos damos cuenta de ello. Los
pueblos se desplazan o huyen y a veces incluso desaparecen, literal-
mente y de la historia, a causa de ella. Hay muchas fronteras trazadas
por la guerra, y Gobiernos y Estados se han alzado y han caido a causa
de la guerra. Shakespeare lo sabia bien: en sus obras la guerra a me-
nudo es el mecanismo por el cual los reyes ascienden y caen, mientras
los ciudadanos ordinarios mantienen la cabeza gacha y rezan por que
la tormenta pase sin hacerles dafio. Algunas de nuestras obras de arte
mas grandiosas se inspiraron en la guerra o en el odio a ella: la Iliada,
la sinfonia Heroica de Beethoven, el Réguiem de guerra de Britten, “Los
desastres de la guerra” de Goya, el Guernica de Picasso o Guerra y paz,
de Tolsto6i.

Los nifios juegan a la guerra, y uno de los videojuegos mas populares
en EEUU en 2018 fue Call of Duty, ambientado en la Segunda Guerra
Mundial. Las multitudes que asisten a eventos deportivos a veces los
viven como si fueran batallas y el equipo contrario, el enemigo. En Ita-
lia, los ultras llegan a los partidos de fatbol en grupos organizados con
una firme jerarquia de mando. Llevan uniformes y usan nombres como
Comando, Guerrilla y, para el espanto de muchos de sus compatriotas,
incluso algunos robados a los grupos de partisanos de la Segunda Gue-
rra Mundial. Mas que para ver el partido, acuden para pelearse con
los aficionados del otro equipo. Los Juegos Olimpicos de nuestra era
debian generar un espiritu internacional de compaiierismo, pero casi
desde el primer minuto sirvieron mas bien para reflejar la competicién
entre los diferentes paises. Sin ser una guerra, mostraban muchos de
los atributos de una: medallas, himnos nacionales y equipos de unifor-
me marchando al unisono siguiendo la bandera de su pais. Se sabe que
Hitler y Goebbels concibieron la Olimpiada de Berlin de 1936 como
una parte clave de su campafia para demostrar la superioridad del pue-
blo aleman. Durante la Guerra Fria, los recuentos de medallas se in-
terpretaban como la forma de mostrar la superioridad de un bloque
frente al otro.

14
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Incluso nuestro idioma y expresiones llevan la impronta de la gue-
rra. Después de derrotar a los cartagineses en las guerras ptnicas, los
romanos usaban la expresiéon “buena fe punica” (Fides punica) de ma-
nera sarcastica. Estd la expresién “salir el tiro por la culata”, que usa-
mos sin darnos cuenta de que tiene que ver con las armas antiguas,
que a veces no funcionaban debidamente. Si un britanico quiere ser
ofensivo, dird de algo que es “francés” u “holandés”, porque esas na-
ciones fueron enemigas de Reino Unido en su momento. “Irse a la
francesa” quiere decir irse de manera brusca y sin despedirse, mientras
que en inglés el “coraje holandés” se refiere a la supuesta valentia que
da la ginebra (y las palabras britdnico o inglés desempenan el mismo
papel en francés y holandés, claro). Muchas de nuestras metaforas fa-
voritas en inglés vienen del ambito militar; en el caso britdnico, de la
marina especialmente. Nuestra conversacion y forma de escribir esta
salpicada de metaforas militares: guerra a la pobreza, al cancer, a las
drogas o a la obesidad (jUna vez vi un libro titulado Mi guerra contra
el colesterol de mi marido!). Los obituarios hablan de los fallecidos di-
ciendo que “perdieron la batalla” contra su enfermedad. Hablamos
con naturalidad de campaifias, ya sean publicitarias o de recaudaciéon
de fondos con fines benéficos. Los directivos de empresa leen un libro
chino sobre estrategia militar de hace dos mil afios para encontrar la
forma de ser mas listos que la competencia y llevar sus empresas al
éxito. Presumen de objetivos estratégicos y de tacticas innovadoras y
les encanta compararse con grandes lideres militares como Napoleén.
Cuando los politicos desaparecen para evitar preguntas o escandalos,
los medios dicen que estan en sus “btinkeres” reagrupando sus tropas
o planificando una ofensiva. En diciembre de 2018, un titular de 7he
New York Times rezaba: “Para Trump, cada dia es una guerra, librada
cada vez mds en soledad”.

La guerra también esta presente en gran parte de nuestra geografia.
En los nombres de los lugares: Trafalgar Square en Londres, por el
triunfo de Nelson en la batalla del mismo nombre; la Gare d’Auster-
litz en Paris, por una de las mayores victorias de Napoledn; Waterloo
Station en Londres, en honor a la derrota final del mismo. En Canada
hay una pequefia ciudad que una vez se llamé Berlin-Potsdam porque
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la habian fundado inmigrantes alemanes en el siglo x1x; cuando esta-
116 1a Primera Guerra Mundial, de repente se convirtié en Kitchener-
Waterloo. Nuestras ciudades casi siempre tienen monumentos con
los nombres de los caidos o a la gloria de los héroes pasados. Tenemos
a Nelson de pie sobre su columna en Londres, mientras que la tumba
de Grant es un lugar de encuentro muy popular en el Riverside Park
en Nueva York. A lo largo del tltimo siglo, los monumentos a la tro-
pa se han ido haciendo mas frecuentes, y también a los participantes
anénimos de la guerra como enfermeras, pilotos, soldados de infante-
ria, marinos militares y civiles, e incluso, en el caso de Reino Unido,
a los animales empleados en las dos guerras mundiales. Los recor-
datorios de las guerras pasadas forman parte tan integral del paisaje
que a menudo los pasamos por alto. Yo misma he caminado arriba y
abajo por la plataforma 1 de la estaciéon de Paddington en Londres
mas veces de las que puedo recordar, sin reparar en un voluminoso
monumento a los 1.524 empleados de la Great Western Railway que
murieron en la Primera Guerra Mundial. También en Paddington se
encuentra una impresionante estatua de bronce de un soldado pertre-
chado para la guerra que lee una carta de su familia. De no ser por
la conmemoracién del centésimo aniversario de la guerra nunca me
hubiera parado a observarlo, ni me hubiera tomado el tiempo de bus-
car las placas que se encuentran en la estacién de Victoria en honor
de los innumerables soldados que embarcaron alli camino de Francia,
o la dedicada al cuerpo del Soldado Desconocido que llegb en 1920.

Si nos paramos a reflexionar acerca de nuestras propias historias, a
menudo podemos encontrar vestigios de la guerra en nuestros recuer-
dos. Yo creci en Canada, en tiempo de paz, pero muchos de los libros y
tebeos que leia de pequefia hablaban de la guerra; desde los libros de G.
A. Henty, que parecian no acabarse nunca, llenos de historias de jovenes
nobles y heroicos que tomaban parte en la mayoria de los principales
conflictos anteriores a 1914, pasando por el intrépido piloto Biggles
y su tripulacién en la Segunda Guerra Mundial hasta los tebeos del
Escuadréon Blackhawk, que partian de ese mismo conflicto pero que
continuaron con toda fluidez hasta la guerra de Corea. En Brownies
cantabamos canciones —versiones bastante censuradas, comprobaria
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después— de la Primera Guerra Mundial, estudidbamos el alfabeto se-
maforo y también a poner vendajes. A principios de los afios cincuenta
reuniamos cordel y papel de aluminio para el esfuerzo de guerra en
Corea. También practicdbamos cémo refugiarnos bajo nuestros pupi-
tres en caso de que se desencadenara la guerra nuclear entre EEUU y
la Unién Soviética.

Muchos de nosotros hemos escuchado relatos de otras generacio-
nes que conocieron la guerra de primera mano. Mis dos abuelos es-
tuvieron en la Primera Guerra Mundial, como médicos; el galés con el
Ejército Indio en Galipoli y en Mesopotamia, y el canadiense en el fren-
te occidental. Mi padre y mis cuatro tios combatieron en la Segunda
Guerra Mundial. Tan solo nos contaron parte de lo que habian vi-
vido. Mi padre, embarcado en un buque canadiense que escoltaba
convoyes hasta el Mediterraneo a través del Atlantico, tenia sobre
todo anécdotas divertidas que contar, pero una vez, una sola vez, nos
conto lo cerca que habian estado de ser hundidos. Su voz se quebré y
fue incapaz de seguir hablando. A él su propio padre nunca le habia
contado mucho acerca de las trincheras, pero como a veces sucede, si
lo hizo con una de sus nietas, mi hermana, que era demasiado joven
como para entender gran cosa. Nuestro abuelo también se trajo de
recuerdo una granada de mano que quedé en el gabinete de curiosi-
dades de mi abuela junto a otros tesoros como una cabafa suiza en
miniatura y un diminuto terrier escocés de madera. De nifios jugédba-
mos con la granada, haciéndola rodar por el suelo, hasta que alguien
se dio cuenta de que seguia teniendo puesta la anilla de seguridad.
Muchas familias tendran seguramente historias y recuerdos como es-
tos. Paquetes de cartas de las zonas en guerra, artefactos recogidos
en los campos de batalla, viejos cascos y prismaticos, o paragiieros
confeccionados con carcasas de misil.

Este tipo de suvenires no dejan de aparecer a medida que los cam-
pos de batalla de todo el mundo van prescindiendo de sus restos. En
el Eurostar tuvieron que colocar carteles para recordarles a los pasa-
jeros que vuelven de visitar los escenarios de la Primera Guerra Mun-
dial que no estd permitido embarcar con las carcasas de misil o armas
que muchos recogen como recuerdo. Cada primavera, agricultores
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belgas y franceses de la zona que fue el frente occidental amontonan
lo que llaman la cosecha de hierro. Las heladas invernales remueven
la tierra, revelando alambre de espino oxidado, balas, cascos y misiles
no detonados, algunos de los cuales contienen gas venenoso. Aun-
que los ejércitos francés y belga envian a varias unidades a recoger la
municién para su eliminacién segura, la guerra sigue cobrandose vic-
timas entre agricultores y expertos en desactivacidon de bombas, obre-
ros que excavan en el lugar equivocado o algtn lefiador que enciende
una hoguera para calentarse encima de una bomba activa. Cuando se
construye algun edificio en Londres o en Alemania todavia aparecen
de vez en cuando bombas de la Segunda Guerra Mundial sin deto-
nar. Y también emergen reliquias de guerras incluso muy anteriores.
Una draga encontré un magnifico casco griego del siglo vi o v a. C.
en el puerto de Haifa, en Israel. Un maestro de escuela jubilado de
Leicestershire sali6é a dar un paseo con su detector de metales y dio
con un casco romano enterrado en una colina. En Irlanda, un grupo
de buceadores en un ejercicio rutinario de entrenamiento en el rio
Shannon localiz6 una espada vikinga del siglo x.

Muchas sociedades tienen museos de la guerra y dias de conmemo-
racién nacional en los que recuerdan a sus muertos. Y a veces son los
propios muertos quienes realizan apariciones inesperadas para recor-
darnos el precio de la guerra. En la tranquila isla sueca de Gotland,
un grupo de arquedlogos desenterr6 el cuerpo de un soldado local
ataviado con su cota de malla. Lo habian matado, junto a muchos de
sus compafieros, al tratar de detener la invasién danesa de 1361. Los
cadaveres pueden conservarse durante siglos si quedan enterrados en
el fango, o momificados, en los paises mas calidos. Durante el verano
de 2018 un grupo de arquedlogos que estudiaban un terreno desti-
nado a la construccién de viviendas cerca de Ypres encontrd los res-
tos mortales de 125 soldados, principalmente alemanes, pero también
aliados, que llevaban alli desde que cayeran en combate en la Primera
Guerra Mundial. En 2002 se descubrieron en una fosa comun a las
afueras de Vilna miles de cadaveres ataviados con uniformes azules
tachonados de botones con los nimeros de sus regimientos. Habian
muerto durante la retirada de Napoleén de Moscti en 1812.
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Cuando nos paramos a pensar sobre la guerra, pensamos en su pre-
cio —el despilfarro de vidas humanas y de recursos—, su violencia, su
impredecibilidad y el caos que deja tras de si. Nos cuesta reconocer
hasta qué punto la guerra es algo muy organizado. En 1940 Alemania
trat6 de forzar la rendicién de Reino Unido y para ello bombarde6
Londres dia y noche durante casi dos meses. Muchos civiles fueron
evacuados y trasladados al campo. Los que se quedaron dormian en
refugios improvisados o en el metro. La BBC, que tenia su sede en el
centro de Londres, envi6 varios de sus departamentos fuera de la ciu-
dad. El de musica se trasladé a Bedford y el de teatro y variedades fue
a parar a Bristol, hasta que también Bristol empezé a ser demasiado
peligroso y acab6 languideciendo en el sosiego de Bangor, al norte de
Gales. El personal restante a menudo no podia regresar a sus hogares
por las noches, asi que la BBC (a la que se llama afectuosamente “Aun-
tie” [‘Tita’] por una buena razén) convirti6 su estudio de radio en un
dormitorio comun, con una enorme cortina en el centro para separar a
hombres y mujeres. En octubre cayeron dos bombas sobre el edificio.
Siete de sus trabajadores murieron al intentar sacar una de ellas, que
no habia explotado, y los bomberos consiguieron contener el incen-
dio que sigui6. El locutor de las noticias de las nueve hizo una breve
pausa mientras el edificio temblaba y después continud, cubierto de
hollin y de polvo. A la mafiana siguiente el edificio ya estaba rodeado
de andamios y los escombros se estaban retirando. Pensemos por un
momento en la organizacién que conlleva ese simple episodio, que
no es mas que uno de tantos en la historia general de la guerra. Los
bombarderos alemanes y los cazas que los escoltaban eran el producto
de la industria de guerra alemana, que moviliz6 recursos de todo tipo,
desde materiales y mano de obra hasta fabricas, para construir esos
aviones y hacerlos volar. Sus tripulaciones habian sido reclutadas y
entrenadas. La inteligencia alemana habia hecho todo cuanto estaba
en sus manos por seleccionar objetivos importantes, y la respuesta bri-
tanica no estaba menos organizada. La Royal Air Force detectaba los
aviones invasores y hacia lo que podia para detenerlos, mientras en
tierra el ejército manejaba globos de barrera y reflectores. El apagén
de Londres y otras ciudades clave fue total y se controlaba con sumo
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cuidado. La BBC tenia un plan de contingencia, los bomberos llega-
ron de inmediato y los trabajos de limpieza comenzaron al instante.

La guerra tal vez sea la mas organizada de todas las actividades hu-
manas, y a su vez ha estimulado una mayor organizacién de la so-
ciedad. Incluso en tiempos de paz, mientras se prepara, mientras se
localizan los fondos y recursos necesarios, la guerra exige que los Go-
biernos asuman un mayor control sobre la sociedad. Esto es especial-
mente cierto en la época moderna porque las exigencias de la guerra
han aumentado con nuestra capacidad de librarla. La guerra aumenta
el poder de los Gobiernos, lo que conlleva progreso y cambio, en gran
parte positivo: desaparecen los ejércitos privados, aumentan la ley y el
orden, y en tiempos modernos también se incrementa la democracia
junto con los beneficios sociales, las mejoras en la educacién, los cam-
bios en la situacién de las mujeres o de los trabajadores, y los avances
en medicina, ciencia y tecnologia. A medida que ha mejorado nuestra
capacidad para matar, también nos hemos vuelto menos tolerantes con
la violencia. Las tasas de homicidio estan a la baja en la mayor parte
del planeta, aunque el siglo xx marcé un récord histérico absoluto en
cuanto a cifras de muertes en conflictos. Surge otra pregunta: ;cémo
podemos matar a semejante escala y al mismo tiempo desaprobar la
violencia? La mayor parte de nosotros no escogeria la guerra como ca-
mino para obtener los beneficios que reporta. Seguramente haya otra
manera de conseguirlos, pero la hemos encontrado?

Hay muchas paradojas similares en torno a la guerra. Nos inspira
miedo, pero también nos fascina. Su crueldad y su despilfarro pueden
horrorizarnos, pero también somos capaces de admirar la valentia del
soldado y sentir su peligrosa atracciéon. Algunos de nosotros incluso
la admiramos como una de las mas nobles actividades humanas. La
guerra da a quienes participan en ella licencia para matar a otros seres
humanos, pero también requiere un enorme altruismo. ;Qué podria
ser mas altruista que estar dispuesto a dar tu vida por otros? Tene-
mos una larga tradicién de contemplar la guerra como un ténico para
las sociedades, algo que las revigoriza y saca a relucir su faceta mas
noble. Antes de 1914, el poeta aleman Stefan George despreciaba el
pacifico mundo europeo y hablaba de “los cobardes afios de basura y
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trivialidad”, mientras que Filippo Marinetti, fundador del futurismo y
fascista en ciernes, proclamaba que “la guerra es la tnica higiene del
mundo”. Afios mas tarde, Mao Tse-Tung diria algo muy similar: “La
guerra revolucionaria es una antitoxina que no solo elimina el veneno
del enemigo, sino que también nos purga de nuestra propia suciedad”.
Pero también tenemos otra tradicién igualmente antigua que contem-
plala guerra como un mal, algo que no produce mas que miseria y una
sefal de que, como especie, estamos irremediablemente condenados a
cumplir nuestro destino violento hasta el fin de los tiempos.

Svetlana Alexiévich tiene razén: la guerra es un misterio, un mis-
terio aterrador. Y es por esa razén que debemos seguir intentando
comprenderla.
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