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INTRODUCCIÓN

“La guerra es, y siempre ha sido, uno de 
los mayores misterios humanos”.

svetlana alexiévich, la guerra no 
tiene rostro de mujer

G uerra. La sola palabra provoca todo tipo de sentimientos, 
desde horror hasta admiración. Algunos preferimos no nom
brarla, como si el mero hecho de recordarla o pensar en ella 

pudiera conjurarla. A otros nos fascina y somos capaces de encon-
trarla interesante e incluso glamurosa. Como historiadora, tengo la 
convicción de que si deseamos entender el pasado debemos tener en 
cuenta la guerra al estudiar la historia humana. Sus efectos han sido 
tan profundos que al prescindir de ella estaríamos pasando por alto 
uno de los motores más determinantes de la evolución humana y el 
curso de la historia, junto con la geografía, los recursos naturales, 
la economía, las ideas y los cambios sociales y políticos. ¿Viviría-
mos en un mundo diferente si los persas hubieran derrotado a las 
ciudades Estado griegas en el siglo v a. C., si los incas hubieran ani-
quilado la expedición de Pizarro en el siglo xvi o si Hitler hubiera 
ganado la Segunda Guerra Mundial? Sabemos que sí, aunque no 
podemos más que suponer hasta qué punto sería distinto.

Estas preguntas no son más que parte de los dilemas a los que nos 
enfrentamos. La guerra nos plantea una serie de interrogantes acerca 
de lo que significa ser humano y sobre la esencia misma de la socie-
dad humana. ¿Hace emerger la guerra la parte bestial de la naturaleza 
humana, o más bien su mejor parte? Como sucede con tantas cosas 
relacionadas con este tema, es imposible ponerse de acuerdo. ¿La gue-
rra es una faceta imborrable de la sociedad humana, imbricada en ella 
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como un pecado original desde los tiempos en los que empezamos 
a organizarnos en grupos sociales?, ¿es nuestra marca de Caín, una 
maldición que pesa sobre nosotros y que nos empuja reiteradamente 
al conflicto?, ¿o bien esta forma de ver las cosas implica una peligrosa 
profecía autocumplida? ¿Son los cambios sociales los que conllevan 
nuevos tipos de guerra, o bien es la guerra la que transforma la socie-
dad?, ¿o quizá deberíamos renunciar a averiguar qué va primero, y en 
lugar de ello pensar en la guerra y la sociedad como aliados, conde-
nados a una relación peligrosa pero también productiva? ¿Puede la 
guerra, devastadora y cruel, generar también beneficios?

Todas estas preguntas son importantes, y trataré de darles respuesta 
junto a otras que irán surgiendo por el camino a medida que explo-
remos el tema. Espero tan solo convencer al lector de una cosa. La 
guerra no es una aberración, algo que es mejor olvidar lo antes posi-
ble. Tampoco es simplemente la ausencia de la paz, que sería el estado 
normal de las cosas. Si no conseguimos entender el vínculo íntimo que 
existe entre la guerra y la sociedad humana –hasta el punto de que es 
imposible decir que una predomine sobre la otra o sea su causa– esta-
remos perdiendo de vista una dimensión importante de la historia del 
ser humano. Si aspiramos a entender nuestro mundo y cómo llegamos 
al momento presente de la historia, no podemos ignorar la guerra y 
sus efectos sobre el desarrollo del ser humano.

En los últimos decenios, las sociedades occidentales han sido afor-
tunadas; desde el final de la Segunda Guerra Mundial no han vuelto 
a experimentar la guerra en primera persona. Es cierto que los paí-
ses occidentales han enviado tropas a todo el mundo; a Asia, durante 
las guerras de Corea y Vietnam, o a Afganistán, a algunos lugares de 
Oriente Medio y a África, pero tan solo una ínfima minoría de occi-
dentales se han visto directamente afectados por esos conflictos. Mi-
llones de personas en las regiones que acabo de mencionar han tenido 
una experiencia distinta, y no ha pasado un solo año desde 1945 sin 
conflictos en uno u otro lugar del mundo. Para aquellos de nosotros 
que disfrutamos lo que a menudo se llama la Larga Paz, resulta fácil 
pensar que la guerra es algo que hacen otros, quizá por encontrarse en 
una fase distinta de desarrollo. “Nosotros los occidentales somos más 
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pacíficos”, asumimos con complacencia. Escritores como el psicólogo 
evolucionista Steven Pinker han popularizado la visión de que las so-
ciedades occidentales se han ido volviendo cada vez menos violentas 
a lo largo de los dos últimos siglos, y que también en todo el mundo se 
han reducido las cifras de muertos por guerras. A medida que lloramos 
oficialmente a los muertos de nuestro pasado una vez al año, vamos 
pensando cada vez más en la guerra como algo que sucede cuando la 
paz –el estado normal de las cosas– se rompe. Al mismo tiempo senti-
mos fascinación por los grandes héroes militares y sus batallas del pasa-
do; admiramos los relatos de valentía y audaces proezas en la guerra; las 
estanterías de librerías y bibliotecas están abarrotadas de historias mili-
tares, y los productores de cine y televisión saben que la guerra siempre 
es un tema popular. El público nunca parece cansarse de Napoleón y 
sus campañas, Dunquerque, el Día D o las fantasías de La guerra de las 
galaxias o El señor de los anillos. En parte disfrutamos de ellas porque se 
hallan a una distancia segura; sabemos que nosotros nunca tendremos 
que participar en una guerra.

El resultado de todo esto es que no nos tomamos la guerra tan en 
serio como deberíamos. Es normal que prefiramos apartar la mirada 
de lo que tan a menudo es un tema sombrío y deprimente, pero no 
deberíamos. Las guerras han cambiado el curso de la historia en repe-
tidas ocasiones, abriendo algunos caminos hacia el futuro y cerrando 
otros. Las palabras del profeta Mahoma llegaron desde los desiertos 
de Arabia hasta los ricos asentamientos del Levante y el norte de África 
gracias a una serie de guerras, con repercusiones permanentes en esa 
región. Imaginemos lo que sería hoy Europa si los líderes musulmanes 
hubieran llegado a conquistar todo el continente, como estuvieron a 
punto de hacer en un par de ocasiones. A principios del siglo viii una 
invasión musulmana conquistó España y avanzó hacia el norte, a tra-
vés de los Pirineos, llegando a lo que hoy es Francia. Los musulmanes 
fueron derrotados en la batalla de Poitiers en el año 732, poniendo fin 
a su avance hacia el norte. De haber continuado, podemos imaginar 
un Estado musulmán y no católico determinando la sociedad francesa 
y la historia europea a lo largo de los siguientes siglos. Unos ocho-
cientos años más tarde, el gran líder otomano Solimán el Magnífico 
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arrasó los Balcanes y la mayor parte de Hungría; en 1529 sus tropas 
se encontraban a las puertas de Viena. Si hubieran conseguido tomar 
aquella gran ciudad, el centro de Europa podría haber pasado a for-
mar parte de su imperio y su historia hubiera sido muy diferente. A 
las torres de las muchas iglesias de Viena se hubiesen sumado unos 
cuantos minaretes, y el joven Mozart podría haber escuchado estilos 
de música muy diferentes en instrumentos muy distintos. Acerquémo-
nos más a nuestra época e imaginemos qué hubiera sucedido si en 
mayo de 1940 los alemanes hubieran derrotado a los británicos y a los 
aliados en Dunquerque y destruido el mando británico en la batalla de 
Inglaterra aquel mismo verano. Las islas británicas hubieran podido 
pasar a engrosar la lista de las posesiones nazis.

La guerra es, en esencia, violencia organizada, pero las distintas so-
ciedades libran diferentes tipos de guerra. Los pueblos nómadas li-
bran guerras en movimiento, atacando cuando están en situación de 
ventaja y huyendo a través de grandes espacios abiertos cuando no. 
Las sociedades agrícolas asentadas necesitan murallas y fortificacio-
nes. La guerra obliga al cambio y a la adaptación, y a la inversa, los 
cambios en la sociedad repercuten en la guerra. Los antiguos griegos 
pensaban que los ciudadanos tenían la obligación de acudir en de-
fensa de sus ciudades. La participación en la guerra conllevaba una 
ampliación de los derechos y la democracia. En el siglo xix, la Revolu-
ción Industrial hizo posible que los Gobiernos reclutaran y mantuvie-
ran ejércitos enormes como no se habían visto antes en el mundo, pero 
también generó en esos millones de hombres reclutados la expectativa 
de tener más voz en sus propias sociedades. Los Gobiernos no solo se 
veían obligados a prestarles oído, sino también a proporcionarles toda 
una serie de servicios, desde educación hasta seguros de desempleo. 
Los Estados nación consolidados de nuestros días, con sus Gobier-
nos centralizados y sus burocracias organizadas, son el producto de 
siglos de guerras. Los recuerdos y conmemoraciones de las victorias y 
derrotas pasadas forman parte de la historia nacional, y las naciones 
necesitan estas historias si quieren cohesión. Este tipo de entidades 
políticas centralizadas, cuyos pueblos se ven como parte de un todo 
compartido, pueden hacer la guerra a una escala mayor y durante más 
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tiempo gracias a su organización y su capacidad de usar los recursos 
de sus sociedades y de contar con el apoyo de sus ciudadanos. La po-
sibilidad de librar una guerra y la evolución de la sociedad humana 
forman parte del mismo relato.

A lo largo de los siglos, la guerra se ha ido volviendo más mortífe-
ra y sus repercusiones mayores. Somos más, tenemos más recursos y 
sociedades mejor organizadas y más complejas, podemos movilizar 
a millones en nuestros conflictos, y nuestra capacidad de destruc-
ción es mucho mayor. Para describir las dos grandes guerras del 
siglo xx tuvimos incluso que idear nuevos términos: guerra mundial 
y guerra total. Si bien hay hilos conductores que recorren toda la 
historia de la guerra y de la sociedad humana –como por ejemplo 
los efectos de los cambios en la sociedad o la tecnología, los intentos 
de limitar o controlar la guerra, o las diferencias entre soldados y 
civiles– voy a centrarme especialmente en el periodo que va des-
de finales del siglo xviii hasta nuestros días, puesto que durante 
el mismo la guerra no solamente ha cambiado cuantitativamente, 
sino también cualitativamente. También usaré muchos ejemplos de 
la historia de Occidente, porque en el pasado reciente esta parte del 
mundo ha sido pionera en muchos aspectos de la guerra, así como 
en intentos de mantenerla bajo control, todo sea dicho.

En la mayor parte de las universidades occidentales el estudio de 
la guerra se descuida en gran medida, tal vez porque tememos que 
el simple acto de investigarla y pensar en ella conlleve una suerte de 
aprobación. Los historiadores internacionales, historiadores diplomá-
ticos e historiadores militares se quejan del poco interés que suscitan 
sus campos de estudio y sus trabajos. Allá donde existen, la guerra o 
el estudio de la estrategia están relegados a pequeños reductos donde 
los llamados historiadores militares pueden dar rienda suelta a sus ba-
jos instintos, desenterrar todos sus descubrimientos desagradables y 
construir sus historias poco edificantes sin molestar a nadie. Recuerdo 
que hace años, en el primer Departamento de Historia en el que estu-
ve, recibimos la visita de un consultor de educación cuya misión era 
ayudarnos a hacer nuestros cursos más atractivos para los estudiantes. 
Cuando le dije que estaba planificando un curso que se titularía “La 
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guerra y la sociedad” quedó consternado. Se apresuró a sugerir que el 
título “Una historia de la paz” sonaba mucho mejor.

Este es un descuido peculiar, porque vivimos en un mundo moldea-
do por la guerra, incluso si no siempre nos damos cuenta de ello. Los 
pueblos se desplazan o huyen y a veces incluso desaparecen, literal-
mente y de la historia, a causa de ella. Hay muchas fronteras trazadas 
por la guerra, y Gobiernos y Estados se han alzado y han caído a causa 
de la guerra. Shakespeare lo sabía bien: en sus obras la guerra a me-
nudo es el mecanismo por el cual los reyes ascienden y caen, mientras 
los ciudadanos ordinarios mantienen la cabeza gacha y rezan por que 
la tormenta pase sin hacerles daño. Algunas de nuestras obras de arte 
más grandiosas se inspiraron en la guerra o en el odio a ella: la Ilíada, 
la sinfonía Heroica de Beethoven, el Réquiem de guerra de Britten, “Los 
desastres de la guerra” de Goya, el Guernica de Picasso o Guerra y paz, 
de Tolstói. 

Los niños juegan a la guerra, y uno de los videojuegos más populares 
en EEUU en 2018 fue Call of Duty, ambientado en la Segunda Guerra 
Mundial. Las multitudes que asisten a eventos deportivos a veces los 
viven como si fueran batallas y el equipo contrario, el enemigo. En Ita-
lia, los ultras llegan a los partidos de fútbol en grupos organizados con 
una firme jerarquía de mando. Llevan uniformes y usan nombres como 
Comando, Guerrilla y, para el espanto de muchos de sus compatriotas, 
incluso algunos robados a los grupos de partisanos de la Segunda Gue-
rra Mundial. Más que para ver el partido, acuden para pelearse con 
los aficionados del otro equipo. Los Juegos Olímpicos de nuestra era 
debían generar un espíritu internacional de compañerismo, pero casi 
desde el primer minuto sirvieron más bien para reflejar la competición 
entre los diferentes países. Sin ser una guerra, mostraban muchos de 
los atributos de una: medallas, himnos nacionales y equipos de unifor-
me marchando al unísono siguiendo la bandera de su país. Se sabe que 
Hitler y Goebbels concibieron la Olimpiada de Berlín de 1936 como 
una parte clave de su campaña para demostrar la superioridad del pue-
blo alemán. Durante la Guerra Fría, los recuentos de medallas se in-
terpretaban como la forma de mostrar la superioridad de un bloque 
frente al otro.
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Incluso nuestro idioma y expresiones llevan la impronta de la gue-
rra. Después de derrotar a los cartagineses en las guerras púnicas, los 
romanos usaban la expresión “buena fe púnica” (Fides punica) de ma-
nera sarcástica. Está la expresión “salir el tiro por la culata”, que usa-
mos sin darnos cuenta de que tiene que ver con las armas antiguas, 
que a veces no funcionaban debidamente. Si un británico quiere ser 
ofensivo, dirá de algo que es “francés” u “holandés”, porque esas na-
ciones fueron enemigas de Reino Unido en su momento. “Irse a la 
francesa” quiere decir irse de manera brusca y sin despedirse, mientras 
que en inglés el “coraje holandés” se refiere a la supuesta valentía que 
da la ginebra (y las palabras británico o inglés desempeñan el mismo 
papel en francés y holandés, claro). Muchas de nuestras metáforas fa-
voritas en inglés vienen del ámbito militar; en el caso británico, de la 
marina especialmente. Nuestra conversación y forma de escribir está 
salpicada de metáforas militares: guerra a la pobreza, al cáncer, a las 
drogas o a la obesidad (¡Una vez vi un libro titulado Mi guerra contra 
el colesterol de mi marido!). Los obituarios hablan de los fallecidos di-
ciendo que “perdieron la batalla” contra su enfermedad. Hablamos 
con naturalidad de campañas, ya sean publicitarias o de recaudación 
de fondos con fines benéficos. Los directivos de empresa leen un libro 
chino sobre estrategia militar de hace dos mil años para encontrar la 
forma de ser más listos que la competencia y llevar sus empresas al 
éxito. Presumen de objetivos estratégicos y de tácticas innovadoras y 
les encanta compararse con grandes líderes militares como Napoleón. 
Cuando los políticos desaparecen para evitar preguntas o escándalos, 
los medios dicen que están en sus “búnkeres” reagrupando sus tropas 
o planificando una ofensiva. En diciembre de 2018, un titular de The 
New York Times rezaba: “Para Trump, cada día es una guerra, librada 
cada vez más en soledad”.

La guerra también está presente en gran parte de nuestra geografía. 
En los nombres de los lugares: Trafalgar Square en Londres, por el 
triunfo de Nelson en la batalla del mismo nombre; la Gare d’Auster-
litz en París, por una de las mayores victorias de Napoleón; Waterloo 
Station en Londres, en honor a la derrota final del mismo. En Canadá 
hay una pequeña ciudad que una vez se llamó Berlín-Potsdam porque 
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la habían fundado inmigrantes alemanes en el siglo xix; cuando esta-
lló la Primera Guerra Mundial, de repente se convirtió en Kitchener-
Waterloo. Nuestras ciudades casi siempre tienen monumentos con 
los nombres de los caídos o a la gloria de los héroes pasados. Tenemos 
a Nelson de pie sobre su columna en Londres, mientras que la tumba 
de Grant es un lugar de encuentro muy popular en el Riverside Park 
en Nueva York. A lo largo del último siglo, los monumentos a la tro-
pa se han ido haciendo más frecuentes, y también a los participantes 
anónimos de la guerra como enfermeras, pilotos, soldados de infante-
ría, marinos militares y civiles, e incluso, en el caso de Reino Unido, 
a los animales empleados en las dos guerras mundiales. Los recor-
datorios de las guerras pasadas forman parte tan integral del paisaje 
que a menudo los pasamos por alto. Yo misma he caminado arriba y 
abajo por la plataforma 1 de la estación de Paddington en Londres 
más veces de las que puedo recordar, sin reparar en un voluminoso 
monumento a los 1.524 empleados de la Great Western Railway que 
murieron en la Primera Guerra Mundial. También en Paddington se 
encuentra una impresionante estatua de bronce de un soldado pertre-
chado para la guerra que lee una carta de su familia. De no ser por 
la conmemoración del centésimo aniversario de la guerra nunca me 
hubiera parado a observarlo, ni me hubiera tomado el tiempo de bus-
car las placas que se encuentran en la estación de Victoria en honor 
de los innumerables soldados que embarcaron allí camino de Francia, 
o la dedicada al cuerpo del Soldado Desconocido que llegó en 1920.

Si nos paramos a reflexionar acerca de nuestras propias historias, a 
menudo podemos encontrar vestigios de la guerra en nuestros recuer-
dos. Yo crecí en Canadá, en tiempo de paz, pero muchos de los libros y 
tebeos que leía de pequeña hablaban de la guerra; desde los libros de G. 
A. Henty, que parecían no acabarse nunca, llenos de historias de jóvenes 
nobles y heroicos que tomaban parte en la mayoría de los principales 
conflictos anteriores a 1914, pasando por el intrépido piloto Biggles 
y su tripulación en la Segunda Guerra Mundial hasta los tebeos del 
Escuadrón Blackhawk, que partían de ese mismo conflicto pero que 
continuaron con toda fluidez hasta la guerra de Corea. En Brownies 
cantábamos canciones –versiones bastante censuradas, comprobaría 
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después– de la Primera Guerra Mundial, estudiábamos el alfabeto se-
máforo y también a poner vendajes. A principios de los años cincuenta 
reuníamos cordel y papel de aluminio para el esfuerzo de guerra en 
Corea. También practicábamos cómo refugiarnos bajo nuestros pupi-
tres en caso de que se desencadenara la guerra nuclear entre EEUU y 
la Unión Soviética.

Muchos de nosotros hemos escuchado relatos de otras generacio-
nes que conocieron la guerra de primera mano. Mis dos abuelos es
tuvieron en la Primera Guerra Mundial, como médicos; el galés con el  
Ejército Indio en Galípoli y en Mesopotamia, y el canadiense en el fren-
te occidental. Mi padre y mis cuatro tíos combatieron en la Segunda 
Guerra Mundial. Tan solo nos contaron parte de lo que habían vi-
vido. Mi padre, embarcado en un buque canadiense que escoltaba 
convoyes hasta el Mediterráneo a través del Atlántico, tenía sobre 
todo anécdotas divertidas que contar, pero una vez, una sola vez, nos 
contó lo cerca que habían estado de ser hundidos. Su voz se quebró y 
fue incapaz de seguir hablando. A él su propio padre nunca le había 
contado mucho acerca de las trincheras, pero como a veces sucede, sí 
lo hizo con una de sus nietas, mi hermana, que era demasiado joven 
como para entender gran cosa. Nuestro abuelo también se trajo de 
recuerdo una granada de mano que quedó en el gabinete de curiosi-
dades de mi abuela junto a otros tesoros como una cabaña suiza en 
miniatura y un diminuto terrier escocés de madera. De niños jugába-
mos con la granada, haciéndola rodar por el suelo, hasta que alguien 
se dio cuenta de que seguía teniendo puesta la anilla de seguridad. 
Muchas familias tendrán seguramente historias y recuerdos como es-
tos. Paquetes de cartas de las zonas en guerra, artefactos recogidos 
en los campos de batalla, viejos cascos y prismáticos, o paragüeros 
confeccionados con carcasas de misil.

Este tipo de suvenires no dejan de aparecer a medida que los cam-
pos de batalla de todo el mundo van prescindiendo de sus restos. En 
el Eurostar tuvieron que colocar carteles para recordarles a los pasa-
jeros que vuelven de visitar los escenarios de la Primera Guerra Mun-
dial que no está permitido embarcar con las carcasas de misil o armas 
que muchos recogen como recuerdo. Cada primavera, agricultores 
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belgas y franceses de la zona que fue el frente occidental amontonan 
lo que llaman la cosecha de hierro. Las heladas invernales remueven 
la tierra, revelando alambre de espino oxidado, balas, cascos y misiles 
no detonados, algunos de los cuales contienen gas venenoso. Aun-
que los ejércitos francés y belga envían a varias unidades a recoger la 
munición para su eliminación segura, la guerra sigue cobrándose víc-
timas entre agricultores y expertos en desactivación de bombas, obre-
ros que excavan en el lugar equivocado o algún leñador que enciende 
una hoguera para calentarse encima de una bomba activa. Cuando se 
construye algún edificio en Londres o en Alemania todavía aparecen 
de vez en cuando bombas de la Segunda Guerra Mundial sin deto-
nar. Y también emergen reliquias de guerras incluso muy anteriores. 
Una draga encontró un magnífico casco griego del siglo vi o v a. C. 
en el puerto de Haifa, en Israel. Un maestro de escuela jubilado de 
Leicestershire salió a dar un paseo con su detector de metales y dio 
con un casco romano enterrado en una colina. En Irlanda, un grupo 
de buceadores en un ejercicio rutinario de entrenamiento en el río 
Shannon localizó una espada vikinga del siglo x.

Muchas sociedades tienen museos de la guerra y días de conmemo-
ración nacional en los que recuerdan a sus muertos. Y a veces son los 
propios muertos quienes realizan apariciones inesperadas para recor-
darnos el precio de la guerra. En la tranquila isla sueca de Gotland, 
un grupo de arqueólogos desenterró el cuerpo de un soldado local 
ataviado con su cota de malla. Lo habían matado, junto a muchos de 
sus compañeros, al tratar de detener la invasión danesa de 1361. Los 
cadáveres pueden conservarse durante siglos si quedan enterrados en 
el fango, o momificados, en los países más cálidos. Durante el verano 
de 2018 un grupo de arqueólogos que estudiaban un terreno desti-
nado a la construcción de viviendas cerca de Ypres encontró los res-
tos mortales de 125 soldados, principalmente alemanes, pero también 
aliados, que llevaban allí desde que cayeran en combate en la Primera 
Guerra Mundial. En 2002 se descubrieron en una fosa común a las 
afueras de Vilna miles de cadáveres ataviados con uniformes azules 
tachonados de botones con los números de sus regimientos. Habían 
muerto durante la retirada de Napoleón de Moscú en 1812.
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Cuando nos paramos a pensar sobre la guerra, pensamos en su pre-
cio –el despilfarro de vidas humanas y de recursos–, su violencia, su 
impredecibilidad y el caos que deja tras de sí. Nos cuesta reconocer 
hasta qué punto la guerra es algo muy organizado. En 1940 Alemania 
trató de forzar la rendición de Reino Unido y para ello bombardeó 
Londres día y noche durante casi dos meses. Muchos civiles fueron 
evacuados y trasladados al campo. Los que se quedaron dormían en 
refugios improvisados o en el metro. La BBC, que tenía su sede en el 
centro de Londres, envió varios de sus departamentos fuera de la ciu-
dad. El de música se trasladó a Bedford y el de teatro y variedades fue 
a parar a Brístol, hasta que también Brístol empezó a ser demasiado 
peligroso y acabó languideciendo en el sosiego de Bangor, al norte de 
Gales. El personal restante a menudo no podía regresar a sus hogares 
por las noches, así que la BBC (a la que se llama afectuosamente “Aun-
tie” [‘Tita’] por una buena razón) convirtió su estudio de radio en un 
dormitorio común, con una enorme cortina en el centro para separar a 
hombres y mujeres. En octubre cayeron dos bombas sobre el edificio. 
Siete de sus trabajadores murieron al intentar sacar una de ellas, que 
no había explotado, y los bomberos consiguieron contener el incen-
dio que siguió. El locutor de las noticias de las nueve hizo una breve 
pausa mientras el edificio temblaba y después continuó, cubierto de 
hollín y de polvo. A la mañana siguiente el edificio ya estaba rodeado 
de andamios y los escombros se estaban retirando. Pensemos por un 
momento en la organización que conlleva ese simple episodio, que 
no es más que uno de tantos en la historia general de la guerra. Los 
bombarderos alemanes y los cazas que los escoltaban eran el producto 
de la industria de guerra alemana, que movilizó recursos de todo tipo, 
desde materiales y mano de obra hasta fábricas, para construir esos 
aviones y hacerlos volar. Sus tripulaciones habían sido reclutadas y 
entrenadas. La inteligencia alemana había hecho todo cuanto estaba 
en sus manos por seleccionar objetivos importantes, y la respuesta bri-
tánica no estaba menos organizada. La Royal Air Force detectaba los 
aviones invasores y hacía lo que podía para detenerlos, mientras en 
tierra el ejército manejaba globos de barrera y reflectores. El apagón 
de Londres y otras ciudades clave fue total y se controlaba con sumo 
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cuidado. La BBC tenía un plan de contingencia, los bomberos llega-
ron de inmediato y los trabajos de limpieza comenzaron al instante.

La guerra tal vez sea la más organizada de todas las actividades hu-
manas, y a su vez ha estimulado una mayor organización de la so-
ciedad. Incluso en tiempos de paz, mientras se prepara, mientras se 
localizan los fondos y recursos necesarios, la guerra exige que los Go-
biernos asuman un mayor control sobre la sociedad. Esto es especial-
mente cierto en la época moderna porque las exigencias de la guerra 
han aumentado con nuestra capacidad de librarla. La guerra aumenta 
el poder de los Gobiernos, lo que conlleva progreso y cambio, en gran 
parte positivo: desaparecen los ejércitos privados, aumentan la ley y el 
orden, y en tiempos modernos también se incrementa la democracia 
junto con los beneficios sociales, las mejoras en la educación, los cam-
bios en la situación de las mujeres o de los trabajadores, y los avances 
en medicina, ciencia y tecnología. A medida que ha mejorado nuestra 
capacidad para matar, también nos hemos vuelto menos tolerantes con 
la violencia. Las tasas de homicidio están a la baja en la mayor parte 
del planeta, aunque el siglo xx marcó un récord histórico absoluto en 
cuanto a cifras de muertes en conflictos. Surge otra pregunta: ¿cómo 
podemos matar a semejante escala y al mismo tiempo desaprobar la 
violencia? La mayor parte de nosotros no escogería la guerra como ca-
mino para obtener los beneficios que reporta. Seguramente haya otra 
manera de conseguirlos, pero ¿la hemos encontrado?

Hay muchas paradojas similares en torno a la guerra. Nos inspira 
miedo, pero también nos fascina. Su crueldad y su despilfarro pueden 
horrorizarnos, pero también somos capaces de admirar la valentía del 
soldado y sentir su peligrosa atracción. Algunos de nosotros incluso 
la admiramos como una de las más nobles actividades humanas. La 
guerra da a quienes participan en ella licencia para matar a otros seres 
humanos, pero también requiere un enorme altruismo. ¿Qué podría 
ser más altruista que estar dispuesto a dar tu vida por otros? Tene-
mos una larga tradición de contemplar la guerra como un tónico para 
las sociedades, algo que las revigoriza y saca a relucir su faceta más 
noble. Antes de 1914, el poeta alemán Stefan George despreciaba el 
pacífico mundo europeo y hablaba de “los cobardes años de basura y 
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trivialidad”, mientras que Filippo Marinetti, fundador del futurismo y 
fascista en ciernes, proclamaba que “la guerra es la única higiene del 
mundo”. Años más tarde, Mao Tse-Tung diría algo muy similar: “La 
guerra revolucionaria es una antitoxina que no solo elimina el veneno 
del enemigo, sino que también nos purga de nuestra propia suciedad”. 
Pero también tenemos otra tradición igualmente antigua que contem-
pla la guerra como un mal, algo que no produce más que miseria y una 
señal de que, como especie, estamos irremediablemente condenados a 
cumplir nuestro destino violento hasta el fin de los tiempos.

Svetlana Alexiévich tiene razón: la guerra es un misterio, un mis-
terio aterrador. Y es por esa razón que debemos seguir intentando 
comprenderla.




