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Introducción

HISTORIA Y FICCIÓN

Esta es la historia de una mujer extraordinaria. Extraordinaria porque 
vio los límites que el mundo le imponía a causa de su sexo y decidió, 
sin más, que esos límites no iban con ella. Vio con claridad aquellos 
ámbitos en que las mujeres no podían entrar, los tomó al asalto de to-
dos modos y, como resultado, fue asesinada. Esta es la historia de una 
emperatriz que fue hermana, sobrina, esposa y madre de emperadores; 
es una historia con incestos y asesinatos, con guerras y conquistas, con 
conspiraciones y súplicas. Tiene un poco de todo lo que una buena 
historia debería tener, porque, por encima de todo, es una historia.

Agripina la Menor nació con el nombre de Julia Agripina y vivió 
entre noviembre del año 15 y marzo del año 59. Su vida abarcó el 
reinado de cuatro de los cinco primeros emperadores romanos, con 
los cuales estuvo íntimamente ligada: Tiberio, Calígula, Claudio y 
Nerón; es decir, la dinastía julio-claudia. Esto es una buena noticia 
para nosotros si queremos obtener información sobre Agripina a 
partir de las fuentes originales, pues los julio-claudios están bastante 
bien documentados; sus nombres resultan familiares para cualquiera. 
El problema es que bien documentado, en términos de historia de 
Roma, suele significar simplemente que disponemos de más de una 
única fuente fragmentaria; además, Agripina es una mujer que vivió 
en un mundo en que se consideraba que las mujeres eran muy poco 
interesantes, cuando no irrelevantes del todo. En consecuencia, solo 
tenemos tres fuentes literarias importantes que mencionan a Agripi-
na con un cierto detalle y un total de siete fuentes literarias, de entre 
todo el corpus de la literatura latina, que consideran que fue lo bas-
tante interesante o importante como para dedicarle una sola línea, y 
una de ellas es una obra de teatro.

Las tres fuentes más importantes, con las que te familiarizarás a lo 
largo de este libro, son las siguientes: los Anales de Tácito, una obra es-
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12	 agripina

crita hacia el año 116 y que está condenada a ser vandalizada año tras año 
por aturdidos estudiantes de latín; las biografías de los emperadores des-
de Julio César hasta Domiciano, escritas por Suetonio y conocidas como 
Vidas de los Césares, redactadas un poco después, en torno al 121; final-
mente, la Historia romana de Casio Dion, escrita en griego pero cultural-
mente romana y redactada hacia el año 230. Cada una de estas obras se 
enmarca en un género diferente de la literatura romana, pero todas tie-
nen sus graves y patentes problemas cuando se trata de reconstruir la 
vida de Agripina. Para empezar, tal como habrás notado, estas obras se 
publican entre 50 y 180 años después de la muerte de nuestra protagonis-
ta. Así, para nosotros, leer a Tácito es como estar leyendo una historia 
acabada de publicar sobre la Segunda Guerra Mundial, mientras que leer 
a Dion es como leer una obra actual acerca de las guerras napoleónicas; 
pueden ser obras excelentes, pero nos están describiendo otras épocas. 
En segundo lugar, dos de las fuentes están incompletas. Tácito es una 
lectura fascinante, pero en su época no fue muy popular, de modo que 
solo ha sobrevivido en dos manuscritos fragmentarios que, además, no 
se solapan entre ellos; en consecuencia, nos faltan muchos episodios im-
portantes, entre los cuales todo el reinado de Calígula (una pérdida que 
nunca superaré). Por su parte, los libros relevantes de Casio Dion se han 
perdido en su totalidad, y lo único que nos queda son epítomes compila-
dos por los escritores Zonaras y Xifilino, muy posteriores, que cortaron, 
parafrasearon y completaron las palabras de Dion para sus propios obje-
tivos; en el fondo, no son más que fragmentos de la obra de Dion, más 
incompletos y confusos de lo que parece cuando se presentan en una ele-
gante traducción. Todo ello nos deja con las biografías de Suetonio, que 
estarían muy bien si fueran biografías de Agripina, pero no lo son; son 
biografías de hombres con los que Agripina se relacionó. Suetonio solo 
se interesa por los motivos y las acciones de los protagonistas de sus bio-
grafías, de modo que las mujeres de sus vidas, como Agripina, se desli-
zan discretamente por el fondo de la escena y solo aparecen cuando su 
presencia puede comunicar al lector algo relevante sobre el protagonista 
masculino.

Intentar husmear en la vida de una persona de Roma a partir de 
estos fragmentos dispersos ya es bastante difícil (y aún más si se trata 
de una mujer) pero, además, estos pedazos que tenemos son extrema-
damente moralizantes. Casi lo primero que nos dice Tácito en sus 
Anales es que escribirá «sin rencor ni favoritismo», una agradable pro-
mesa de que su historia será un relato desapasionado de hechos objeti-
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vos; sin embargo, más adelante nos dice que selecciona aquello que 
nos va a explicar de cada año porque cree que un historiador tiene la 
obligación de referir la historia de un modo moralizante e instructivo, 
que debe alabar con vigor los comportamientos virtuosos y condenar 
los crueles. En el mismo párrafo, nos asegura que la época julio-clau-
dia sobre la que escribe fue un tiempo «emponzoñado y manchado de 
adulación», lo que no deja de ser una opinión, aunque estoy casi con-
vencida de que él creía que era un hecho desapasionado y objetivo. 
Por supuesto, el lector de Tácito pronto detecta que no es tan objetivo 
como quiere hacernos creer cuando empieza a explicarnos qué pensa-
ban sus personajes. Esto sucede por primera vez ya en el capítulo inicial 
del primer libro de los Anales, cuando Tácito insiste en que Augusto 
concedió a sus nietos el título inventado de «príncipes de la juventud» 
pero «aparentó no quererlo».1 Para el lector general todo esto resulta 
estupendo, pues Tácito es malicioso y nos cuenta brillantes anécdotas, 
tal como veremos; en cambio, para el historiador o el biógrafo, es una 
auténtica pesadilla, porque implica que cada hecho que nos narra está 
desfigurado y manipulado y luego presentado con toda la intención 
para adaptarse a su relato global de degradación y declive moral de 
Roma. Muchas veces, el relato de Tácito se dedica a «leer la mente» 
de los protagonistas para hacer que la historia funcione como él quiere. 
En esta narración, Agripina ocupa un lugar destacado como símbolo 
de todo lo malo del sistema imperial.

Suetonio también es moralizante, pero de un modo menos elabo-
rado. Es, al mismo tiempo, más y menos útil que Tácito para el biógra-
fo porque, siendo uno de los libertos2 del emperador Adriano, tenía 
acceso a una enorme cantidad de cartas y documentos, cosa que gus- 
ta de demostrar. Esto significa que todos podemos leer la carta de  
Augusto a Livia en la que intenta decidir si su nieto Claudio está inca-
pacitado mentalmente o solo tiene un aspecto repugnante, algo que me 
parece estupendo. Por otro lado, también le gusta dejar caer en el texto 
cada pequeño detalle que ha oído, leído o meditado acerca de los pro-
tagonistas de sus biografías y presentar rumores, cartas, experiencias 
personales, fragmentos obtenidos de otras historias y pintadas leídas 
sobre las paredes como si fueran el mismo tipo de hechos factuales, a 
menudo sin especificar qué es cada uno. Además, vuelca todos estos 
datos en el texto de un modo temático y no cronológico; así, las buenas 
obras de Calígula están apretujadas en los primeros 20 capítulos de su 
biografía, mientras que sus malas acciones ocupan los siguientes 36, 
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dando la impresión de que Calígula fue inicialmente una buena perso-
na y luego se volvió malvado. Mientras tanto, los miembros de la fami-
lia del protagonista imperial flotan en un desdibujado fondo tras estas 
anécdotas unidas temáticamente pero sin contexto alguno, aparecien-
do y desapareciendo del relato según exija la narrativa de cada capítu-
lo. En resumen, las biografías de Suetonio tienen una cierta tendencia a 
ser como una página pobremente referenciada sobre Barack Obama de 
alguna wiki de mala calidad, con montones de indicaciones de «se ne-
cesita citación» y una lista de referencias que trata con el mismo peso 
las publicaciones de la Casa Blanca y los mensajes aparecidos en foros 
de conspiranoicos.

Aquí llegamos a un punto importante: ninguna de nuestras fuentes 
literarias antiguas superaría las pruebas más básicas de fiabilidad de la 
Wikipedia. Cada una tendría, como mínimo, un claro aviso en la cabe-
cera advirtiendo al lector de que mucho de lo que se explica procede de 
una única fuente. Casi ninguna frase superaría la exigencia más laxa 
posible de citaciones y respaldo en que se basa la actual idea occidental 
de lo que son los estudios historiográficos y biográficos. No se pueden 
considerar, en absoluto, textos verídicos según lo que tú o yo misma 
consideramos verdadero cuando tratan algo que realmente ocurrió. 
Una forma mucho más útil de ver cómo Tácito, Dion y Suetonio cons-
truyeron su relato es pensar acerca de la historia que afirma que David 
Cameron se folló a un cerdo.

Por si no estás al caso de la política británica de los últimos años, 
esta historia surgió en 2015, cuando David Cameron era el primer mi-
nistro del Reino Unido, antes de tirar por la borda su reputación con el 
referéndum del Brexit. Un exministro conservador, Lord Ashcroft, 
que estaba enredado en una disputa personal con Cameron, publicó 
una biografía no autorizada del primer ministro (Call Me Dave) en la 
que explicaba un incidente que supuestamente había ocurrido cuando 
un «diputado anónimo» y Cameron estaban en la universidad, en un 
club privado masculino para estudiantes extremadamente ricos y ex-
tremadamente despreocupados.3 En una de las reuniones de este club, 
dice el libro, se habían zampado un cerdo entero, servido con cabeza y 
todo, tal como podría haber hecho Enrique VIII, y un adolescente Da-
vid Cameron, algo borracho y presionado por sus amigotes, se sacó el 
miembro y lo puso en la boca del cerdo. Uno puede imaginar que, si 
esto sucedió de verdad (y seguramente no es el caso), lo que pasó, 
como máximo, es que un pene flácido se paseó durante un par de se-
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gundos por la boca del cerdo guisado. Cuando el agraviado Ashcroft 
decidió que necesitaba un reclamo para que la gente comprara su libro, 
la anécdota le resultó irresistible.

Así, una noche de septiembre de 2015 saltó a la prensa la historia 
de que David Cameron se había follado a un cerdo. Todos sabemos 
que, por lo que respecta a «La Verdad» con mayúsculas, a la verdad 
objetiva, la historia no es cierta; David Cameron no tuvo relaciones 
sexuales con un cerdo. Pero como historia, como relato, es demasiado 
divertida, demasiado perfecta. Condensa todo lo que la oposición po-
lítica y social odiaba de Cameron y su gobierno: el club exclusivo para 
ricos en la universidad; una cena en la que servían cerdos guisados con 
cabeza y todo, cual aristócratas medievales; la imagen de un grupo de 
niños pijos borrachos y bravucones; la presión de los compañeros y la 
idea de que Cameron haría lo que fuera para obtener reconocimiento, 
y hasta un pene que se mete en la boca de un cerdo cocinado. Para ha-
cer la situación aún más perfecta, hay un cierto placer intertextual en el 
hecho de que el escritor Charlie Brooker se había pasado años acusan-
do a Cameron de parecerse a un jamón y había escrito un guion para 
un programa de televisión en el que un primer ministro británico se 
veía forzado a follarse a un cerdo.* La imagen de David Cameron ti-
rándose a un gorrino tenía tantos aspectos que sintetizaban todo lo que 
era impopular del líder conservador que el público tampoco se pudo 
resistir a la historia. Se escribieron artículos de opinión y se hicieron 
bromas en Twitter, se inventaron hashtags y se hablaba del tema en la 
prensa seria y en los noticiarios de televisión. Pero todo ello sabiendo 
que, con toda probabilidad, el hecho no había ocurrido. La gente es 
inteligente; sabe que la historia es, como máximo, una exageración so-
bre las excentricidades de un adolescente borracho. Como máximo. 
Lo más probable es que fuera una media verdad construida por un 
hombre que sabemos que había dejado de dar apoyo público a Came-
ron después de que este le negara un puesto de trabajo. Toda esta his-
toria, el Piggate, se vendió y se explicó en ese momento como un claro 
acto de venganza de Ashcroft para perjudicar a Cameron. Esto es lo 
que sabemos; no creemos realmente que David Cameron tuviera rela-
ciones sexuales con un cerdo. Pero, aun así, hay una página «Piggate» 

*  Se refiere al primer capítulo, «The National Anthem», de la aclamada serie 
Black Mirror, emitida originalmente por el canal británico Channel 4 en 2011 y ahora 
disponible en la plataforma Netflix. (N. del t.)
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en la Wikipedia, el tema salió en los periódicos y apareció en la revista 
Time; el primer ministro del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte se vio obligado a negar públicamente en televisión que hu-
biera tenido nunca relación sexual alguna con un animal. La historia 
forma parte de la reputación de Cameron, forma parte de su legado, 
incluso aunque sea una historia estúpida que nadie se cree. Dentro de 
mil años puede que lo que la gente sepa de él sea esto: Brexit, escuchas 
telefónicas y tirarse a un cerdo. Y esto me hace regresar a las fuentes de 
que disponemos para Agripina y su vida. Buena parte de lo que tene-
mos sobre los emperadores julio-claudios y sus familias son historias 
como esta, historias sobre sexo, sobre hábitos privados, sobre cosas 
que pasaron en islas que nadie visitó, cosas que pasaron tras puertas 
cerradas e incluso cosas que pasaron en la mente de los emperadores. 
Fíjate, por ejemplo, en este fragmento clásico sobre Calígula, quizá 
uno de los «hechos» más conocidos sobre él:

A su caballo Incitato […] se dice que había decidido otorgarle también el 
consulado.4

Esto es lo que escribió Suetonio unos 80 años después de la muerte 
de Calígula, y con Suetonio es bastante evidente que estamos hablando 
del mismo nivel de chismorreo que el del relato de David Cameron ti-
rándose a un cerdo. Es un rumor, una historia, algo que nadie cree de 
verdad pero que todo el mundo considera divertido, porque encaja con 
lo que creen de Calígula: un lunático demente y descontrolado que quie-
re demasiado a su caballo y que no tiene el más mínimo respeto por la 
institución del Senado. Pero unos cincuenta años más tarde, 130 después 
de que Calígula tuviera su caballo favorito, Casio Dion nos cuenta:

Juraba por la fortuna y salud del animal y llegó a prometerle que lo nom-
braría cónsul. Y con toda seguridad habría cumplido su promesa si hu-
biese vivido más tiempo.5

El rumor, el «se dice que», se ha convertido en hecho, y hoy en día 
aparece en los libros de Horrible Histories, con la palabra FACT! escrita 
a su lado.*

*  Horrible Histories es una colección de libros ilustrados dirigida al público in-
fantil y juvenil, muy famosa en el Reino Unido, en la cual se presentan episodios de 
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Sin duda, este es un ejemplo algo extremo, pero es indicativo de lo 
que podemos hallar en las fuentes y de la dificultad de extraer la vida 
de una persona a partir de ellas. En esencia, todo lo que sabemos de 
Agripina procede de estas tres fuentes y, en conjunto, es un amasijo 
de misoginia, lugares comunes literarios, relatos moralizantes y rumo-
res sin fundamento. En este libro, mi trabajo es separar el grano de la 
paja, barrer toda la capa de rumores, relatos y mentiras y descubrir si 
queda algo debajo de todo esto. Pero ¿qué criterios debo usar para deci-
dir qué historias son ciertas y cuáles son meros rumores? Algunas pa-
recen evidentes, como la del caballo de Calígula; otras, en su contexto, 
también parecen simples milongas. Podemos descartar casi cualquier 
acusación de incesto, porque era una acusación curiosamente habitual 
en el primer siglo de nuestra era; hay numerosos ejemplos de personas 
que acusan abiertamente de incesto a otras para quitarse de en medio a 
los enemigos. Por lo tanto, o bien los romanos estaban continuamente 
practicando el sexo con sus hermanos, o bien era una curiosa particu- 
laridad cultural de la época acusar a los enemigos de tener relaciones  
sexuales con sus consanguíneos. Para el resto de los hechos, sin embar-
go, tomar una decisión puede ser un verdadero problema.

Todo esto también nos sirve para explicar por qué los capítulos de 
este libro tienen los títulos que tienen. Si te has fijado en el índice, ha-
brás visto que aquí Agripina se presenta solo a través de las relaciones 
con otras personas, todas las cuales son hombres, con la excepción de 
su madre, también llamada Agripina. Las dos mujeres reciben su nom-
bre de un hombre, pues Agripina es la versión femenina de Agripa, 
igual que Julia es una versión feminizada de Julio. Como mujer, Agri-
pina solo existe cuando sus acciones tienen algún impacto sobre las 
vidas o acciones de hombres situados en las esferas política y militar, 
porque en el mundo antiguo una mujer solo existe por su relación con 
los hombres que la rodean; solo se puede observar a través de la lente 
distorsionadora de sus relaciones con otras personas y en función de lo 
bien o mal que estas relaciones se ajustan con su ideal. En el caso de 
Agripina, el ajuste con el comportamiento ideal suele ser malo y es por 
eso por lo que se nos informa tanto de ella; si su comportamiento se 
hubiera ajustado a lo ideal, hubiera resultado tan invisible como sus 
hermanas. Aun así, tal como veremos, hay grandes porciones de su 

la historia de forma divertida e irreverente. Algunos han sido traducidos al español, 
bajo el nombre de Esa horrible historia. (N. del t.)
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vida (años enteros, incluso cuando era emperatriz) de las cuales no te-
nemos la más mínima idea; no sabemos nada acerca de lo que hizo, 
simplemente porque no tuvo ningún impacto en la política ni en las 
vidas públicas de los hombres que la rodeaban. Podría haber pasado 
meses y meses asesinando niñas y bañándose en su sangre sin que que-
dara constancia en las fuentes, por la sencilla razón de que serían «co-
sas de mujeres» y, en consecuencia, aburridas e irrelevantes. A los ojos 
de Roma, como individuo y en calidad de emperatriz y de miembro de 
la familia julio-claudia, Agripina no es importante, así de simple.

Cuando Agripina no aparece junto a algún hombre, queda oculta 
en la oscuridad de la historia. Y la historia es básicamente oscura; todo 
lo que conseguimos observar en nuestras fuentes son los pocos hom-
bres y mujeres que lograron (por pura suerte, por su esfuerzo o por 
privilegios adquiridos) situarse en el diminuto cono de luz proyectado 
por el foco de los historiadores y, así, ser observados haciendo algo 
tremendamente bueno o algo tremendamente malo o, simplemente, 
siendo emperadores. Por cada personaje que pasa fugazmente bajo el 
foco de los historiadores, hay otros 100.000 cuyas vidas, importantes y 
significativas, han quedado a oscuras. Puedes ir a pasear por el cemen-
terio de Highgate, en Londres, y podrás ver las tumbas de Douglas 
Adams y de Karl Marx, pero pasarás de largo otros 169.998 cuerpos de 
mujeres, hombres y niños cuyos nombres e historias desaparecerán 
con sus lápidas y cuyas vidas han permanecido en la oscuridad. Para 
llegar a las tumbas famosas pasarás por encima de todas las demás. Sin 
embargo, los personajes que quedan bajo el foco de la historia siempre 
reflejan un poco de luz, con la cual podemos atisbar a las personas que 
están a su lado: sus esposas, hijos y amigos cercanos. Podemos ver a 
Agripina en la historia solo porque fue hija, sobrina, esposa y madre de 
hombres poderosos; además, la multitud de relaciones que tuvo con 
personajes famosos implica que podemos verla un poco mejor que a la 
mayoría de las otras mujeres, aunque lo que tengamos continúe siendo 
poco más que fragmentos dispersos.

Con todo esto, además de expresar mi queja por lo duro que es ser 
una historiadora de Roma, quiero remarcar que no hay ninguna ver-
dad absoluta sobre Agripina, ninguna Verdad con mayúscula; lo único 
que hay es una serie de historias, extraídas de las historias que otras 
personas escribieron sobre varios hombres. Y la única forma de abor-
dar esta situación es con honestidad. Esta historia es tanto mía como de 
Agripina, puesto que soy yo quien ha decidido cómo presentar la in-
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formación de la que dispongo. En cualquier caso, es un gran relato so-
bre una mujer que merece su puesto en la historia. Es un relato sobre 
una mujer tan importante que muchos hombres hicieron todo lo que 
pudieron para atacarla, acusándola de incesto, adulterio, asesinato y 
maltrato infantil. Es un relato sobre una mujer que gobernó el Imperio 
romano durante más tiempo que muchos emperadores, y sobre cómo 
reaccionaron ante ello los hombres que controlaban el mundo. Es, so-
bre todo, una historia acerca del poder.
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