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INTRODUCCION

HISTORIA Y FICCION

Esta es la historia de una mujer extraordinaria. Extraordinaria porque
vio los limites que el mundo le imponia a causa de su sexo y decidid,
sin mas, que esos limites no iban con ella. Vio con claridad aquellos
ambitos en que las mujeres no podian entrar, los tom¢ al asalto de to-
dos modos y, como resultado, fue asesinada. Esta es la historia de una
emperatriz que fue hermana, sobrina, esposa y madre de emperadores;
es una historia con incestos y asesinatos, con guerras y conquistas, con
conspiraciones y stplicas. Tiene un poco de todo lo que una buena
historia deberia tener, porque, por encima de todo, es una historia.

Agripina la Menor naci6 con el nombre de Julia Agripina y vivié
entre noviembre del afio 15 y marzo del afio 59. Su vida abarco el
reinado de cuatro de los cinco primeros emperadores romanos, con
los cuales estuvo intimamente ligada: Tiberio, Caligula, Claudio y
Nerén; es decir, la dinastia julio-claudia. Esto es una buena noticia
para nosotros si queremos obtener informacion sobre Agripina a
partir de las fuentes originales, pues los julio-claudios estan bastante
bien documentados; sus nombres resultan familiares para cualquiera.
El problema es que bien documentado, en términos de historia de
Roma, suele significar simplemente que disponemos de mas de una
tunica fuente fragmentaria; ademads, Agripina es una mujer que vivié
en un mundo en que se consideraba que las mujeres eran muy poco
interesantes, cuando no irrelevantes del todo. En consecuencia, solo
tenemos tres fuentes literarias importantes que mencionan a Agripi-
na con un cierto detalle y un total de siete fuentes literarias, de entre
todo el corpus de la literatura latina, que consideran que fue lo bas-
tante interesante o importante como para dedicarle una sola linea, y
una de ellas es una obra de teatro.

Las tres fuentes mas importantes, con las que te familiarizaras a lo
largo de este libro, son las siguientes: los Anales de Tacito, una obra es-
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crita hacia el afio 116 y que estd condenada a ser vandalizada afio tras aflo
por aturdidos estudiantes de latin; las biografias de los emperadores des-
de Julio César hasta Domiciano, escritas por Suetonio y conocidas como
Vidas de los Césares, redactadas un poco después, en torno al 121; final-
mente, la Historia romana de Casio Dion, escrita en griego pero cultural-
mente romana y redactada hacia el afio 230. Cada una de estas obras se
enmarca en un género diferente de la literatura romana, pero todas tie-
nen sus graves y patentes problemas cuando se trata de reconstruir la
vida de Agripina. Para empezar, tal como habras notado, estas obras se
publican entre 50y 180 afios después de la muerte de nuestra protagonis-
ta. Asi, para nosotros, leer a Tacito es como estar leyendo una historia
acabada de publicar sobre la Segunda Guerra Mundial, mientras que leer
a Dion es como leer una obra actual acerca de las guerras napoleénicas;
pueden ser obras excelentes, pero nos estan describiendo otras épocas.
En segundo lugar, dos de las fuentes estan incompletas. Tacito es una
lectura fascinante, pero en su época no fue muy popular, de modo que
solo ha sobrevivido en dos manuscritos fragmentarios que, ademds, no
se solapan entre ellos; en consecuencia, nos faltan muchos episodios im-
portantes, entre los cuales todo el reinado de Caligula (una pérdida que
nunca superaré). Por su parte, los libros relevantes de Casio Dion se han
perdido en su totalidad, y lo tinico que nos queda son epitomes compila-
dos por los escritores Zonaras y Xifilino, muy posteriores, que cortaron,
parafrasearon y completaron las palabras de Dion para sus propios obje-
tivos; en el fondo, no son mas que fragmentos de la obra de Dion, mas
incompletos y confusos de lo que parece cuando se presentan en una ele-
gante traduccion. Todo ello nos deja con las biografias de Suetonio, que
estarian muy bien si fueran biografias de Agripina, pero no lo son; son
biografias de hombres con los que Agripina se relacioné. Suetonio solo
se interesa por los motivos y las acciones de los protagonistas de sus bio-
grafias, de modo que las mujeres de sus vidas, como Agripina, se desli-
zan discretamente por el fondo de la escena y solo aparecen cuando su
presencia puede comunicar al lector algo relevante sobre el protagonista
masculino.

Intentar husmear en la vida de una persona de Roma a partir de
estos fragmentos dispersos ya es bastante dificil (y ain mas si se trata
de una mujer) pero, ademads, estos pedazos que tenemos son extrema-
damente moralizantes. Casi lo primero que nos dice Tacito en sus
Anales es que escribira «sin rencor ni favoritismo», una agradable pro-
mesa de que su historia serd un relato desapasionado de hechos objeti-
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vos; sin embargo, mas adelante nos dice que selecciona aquello que
nos va a explicar de cada afio porque cree que un historiador tiene la
obligacién de referir la historia de un modo moralizante e instructivo,
que debe alabar con vigor los comportamientos virtuosos y condenar
los crueles. En el mismo parrafo, nos asegura que la época julio-clau-
dia sobre la que escribe fue un tiempo «emponzofiado y manchado de
adulacién», lo que no deja de ser una opinién, aunque estoy casi con-
vencida de que él crefa que era un hecho desapasionado y objetivo.
Por supuesto, el lector de T4cito pronto detecta que no es tan objetivo
como quiere hacernos creer cuando empieza a explicarnos qué pensa-
ban sus personajes. Esto sucede por primera vez ya en el capitulo inicial
del primer libro de los 4nales, cuando Técito insiste en que Augusto
concedié a sus nietos el titulo inventado de «principes de la juventud»
pero «aparent6 no quererlo».’ Para el lector general todo esto resulta
estupendo, pues T4cito es malicioso y nos cuenta brillantes anécdotas,
tal como veremos; en cambio, para el historiador o el biégrafo, es una
auténtica pesadilla, porque implica que cada hecho que nos narra esta
desfigurado y manipulado y luego presentado con toda la intencién
para adaptarse a su relato global de degradacion y declive moral de
Roma. Muchas veces, el relato de Técito se dedica a «leer la mente»
de los protagonistas para hacer que la historia funcione como él quiere.
En esta narracion, Agripina ocupa un lugar destacado como simbolo
de todo lo malo del sistema imperial.

Suetonio también es moralizante, pero de un modo menos elabo-
rado. Es, al mismo tiempo, mas y menos util que T4cito para el biégra-
fo porque, siendo uno de los libertos> del emperador Adriano, tenia
acceso a una enorme cantidad de cartas y documentos, cosa que gus-
ta de demostrar. Esto significa que todos podemos leer la carta de
Augusto a Livia en la que intenta decidir si su nieto Claudio esta inca-
pacitado mentalmente o solo tiene un aspecto repugnante, algo que me
parece estupendo. Por otro lado, también le gusta dejar caer en el texto
cada pequefio detalle que ha oido, leido o meditado acerca de los pro-
tagonistas de sus biografias y presentar rumores, cartas, experiencias
personales, fragmentos obtenidos de otras historias y pintadas leidas
sobre las paredes como si fueran el mismo tipo de hechos factuales, a
menudo sin especificar qué es cada uno. Ademds, vuelca todos estos
datos en el texto de un modo tematico y no cronolégicos; asi, las buenas
obras de Caligula estan apretujadas en los primeros 20 capitulos de su
biografia, mientras que sus malas acciones ocupan los siguientes 36,
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dando la impresién de que Caligula fue inicialmente una buena perso-
nay luego se volvié malvado. Mientras tanto, los miembros de la fami-
lia del protagonista imperial flotan en un desdibujado fondo tras estas
anécdotas unidas tematicamente pero sin contexto alguno, aparecien-
do y desapareciendo del relato segiin exija la narrativa de cada capitu-
lo. En resumen, las biografias de Suetonio tienen una cierta tendencia a
ser como una pagina pobremente referenciada sobre Barack Obama de
alguna wiki de mala calidad, con montones de indicaciones de «se ne-
cesita citacion» y una lista de referencias que trata con el mismo peso
las publicaciones de la Casa Blanca y los mensajes aparecidos en foros
de conspiranoicos.

Aqui llegamos a un punto importante: ninguna de nuestras fuentes
literarias antiguas superaria las pruebas mas basicas de fiabilidad de la
Wikipedia. Cada una tendria, como minimo, un claro aviso en la cabe-
cera advirtiendo al lector de que mucho de lo que se explica procede de
una unica fuente. Casi ninguna frase superaria la exigencia mas laxa
posible de citaciones y respaldo en que se basa la actual idea occidental
de lo que son los estudios historiograficos y biograficos. No se pueden
considerar, en absoluto, textos veridicos segiin lo que ti 0 yo misma
consideramos verdadero cuando tratan algo que realmente ocurrid.
Una forma mucho mas 1til de ver cémo Tacito, Dion y Suetonio cons-
truyeron su relato es pensar acerca de la historia que afirma que David
Cameron se foll6 a un cerdo.

Por si no estés al caso de la politica britanica de los altimos afios,
esta historia surgié en 2015, cuando David Cameron era el primer mi-
nistro del Reino Unido, antes de tirar por la borda su reputacién con el
referéndum del Brexit. Un exministro conservador, Lord Ashcroft,
que estaba enredado en una disputa personal con Cameron, publicd
una biografia no autorizada del primer ministro (Ca// Me Dave) en la
que explicaba un incidente que supuestamente habia ocurrido cuando
un «diputado anénimo» y Cameron estaban en la universidad, en un
club privado masculino para estudiantes extremadamente ricos y ex-
tremadamente despreocupados.’ En una de las reuniones de este club,
dice el libro, se habian zampado un cerdo entero, servido con cabeza y
todo, tal como podria haber hecho Enrique VIII, y un adolescente Da-
vid Cameron, algo borracho y presionado por sus amigotes, se sac6 el
miembro y lo puso en la boca del cerdo. Uno puede imaginar que, si
esto sucedi6 de verdad (y seguramente no es el caso), lo que paso,
como maximo, es que un pene flacido se pase6 durante un par de se-
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gundos por la boca del cerdo guisado. Cuando el agraviado Ashcroft
decidié que necesitaba un reclamo para que la gente comprara su libro,
la anécdota le resulté irresistible.

Asi, una noche de septiembre de 2015 salt6 a la prensa la historia
de que David Cameron se habia follado a un cerdo. Todos sabemos
que, por lo que respecta a «La Verdad» con mayusculas, a la verdad
objetiva, la historia no es cierta; David Cameron no tuvo relaciones
sexuales con un cerdo. Pero como historia, como relato, es demasiado
divertida, demasiado perfecta. Condensa todo lo que la oposicién po-
litica y social odiaba de Cameron y su gobierno: el club exclusivo para
ricos en la universidad; una cena en la que servian cerdos guisados con
cabeza y todo, cual aristocratas medievales; la imagen de un grupo de
nifios pijos borrachos y bravucones; la presién de los compafieros y la
idea de que Cameron haria lo que fuera para obtener reconocimiento,
y hasta un pene que se mete en la boca de un cerdo cocinado. Para ha-
cer la situacién atin mas perfecta, hay un cierto placer intertextual en el
hecho de que el escritor Charlie Brooker se habia pasado afios acusan-
do a Cameron de parecerse a un jamén y habia escrito un guion para
un programa de televisién en el que un primer ministro britanico se
vefa forzado a follarse a un cerdo.* La imagen de David Cameron ti-
randose a un gorrino tenfa tantos aspectos que sintetizaban todo lo que
era impopular del lider conservador que el pablico tampoco se pudo
resistir a la historia. Se escribieron articulos de opinién y se hicieron
bromas en Twitter, se inventaron kashtags y se hablaba del tema en la
prensa seria y en los noticiarios de television. Pero todo ello sabiendo
que, con toda probabilidad, el hecho no habia ocurrido. La gente es
inteligente; sabe que la historia es, como méaximo, una exageracién so-
bre las excentricidades de un adolescente borracho. Como maximo.
Lo mas probable es que fuera una media verdad construida por un
hombre que sabemos que habia dejado de dar apoyo publico a Came-
ron después de que este le negara un puesto de trabajo. Toda esta his-
toria, el Piggate, se vendié y se explic en ese momento como un claro
acto de venganza de Ashcroft para perjudicar a Cameron. Esto es lo
que sabemos; no creemos realmente que David Cameron tuviera rela-
ciones sexuales con un cerdo. Pero, aun asi, hay una pagina «Piggate»

* Se refiere al primer capitulo, «The National Anthem», de la aclamada serie
Black Mirror, emitida originalmente por el canal britanico Channel 4 en 2011 y ahora
disponible en la plataforma Netflix. (V. de/ ¢.)
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en la Wikipedia, el tema sali6 en los periédicos y apareci6 en la revista
Time; el primer ministro del Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda
del Norte se vio obligado a negar ptblicamente en televisién que hu-
biera tenido nunca relacién sexual alguna con un animal. La historia
forma parte de la reputacién de Cameron, forma parte de su legado,
incluso aunque sea una historia estipida que nadie se cree. Dentro de
mil aflos puede que lo que la gente sepa de €l sea esto: Brexit, escuchas
telefonicas y tirarse a un cerdo. Y esto me hace regresar a las fuentes de
que disponemos para Agripina y su vida. Buena parte de lo que tene-
mos sobre los emperadores julio-claudios y sus familias son historias
como esta, historias sobre sexo, sobre habitos privados, sobre cosas
que pasaron en islas que nadie visitd, cosas que pasaron tras puertas
cerradas e incluso cosas que pasaron en la mente de los emperadores.
Fijate, por ejemplo, en este fragmento clasico sobre Caligula, quiza
uno de los «hechos» mas conocidos sobre él:

A su caballo Incitato [...] se dice que habia decidido otorgarle también el
consulado.*

Esto es lo que escribié Suetonio unos 8o afios después de la muerte
de Caligula, y con Suetonio es bastante evidente que estamos hablando
del mismo nivel de chismorreo que el del relato de David Cameron ti-
randose a un cerdo. Es un rumor, una historia, algo que nadie cree de
verdad pero que todo el mundo considera divertido, porque encaja con
lo que creen de Caligula: un lunatico demente y descontrolado que quie-
re demasiado a su caballo y que no tiene el mas minimo respeto por la
institucion del Senado. Pero unos cincuenta afios mas tarde, 130 después
de que Caligula tuviera su caballo favorito, Casio Dion nos cuenta:

Juraba por la fortuna y salud del animal y lleg6 a prometerle que lo nom-
brarfa cénsul. Y con toda seguridad habria cumplido su promesa si hu-
biese vivido mas tiempo.’

El rumor, el «se dice que», se ha convertido en hecho, y hoy en dia

aparece en los libros de Horrible Histories, con la palabra #4CT/ escrita
asulado.*

* Horrible Histories es una coleccién de libros ilustrados dirigida al ptblico in-
fantil y juvenil, muy famosa en el Reino Unido, en la cual se presentan episodios de
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Sin duda, este es un ejemplo algo extremo, pero es indicativo de lo
que podemos hallar en las fuentes y de la dificultad de extraer la vida
de una persona a partir de ellas. En esencia, todo lo que sabemos de
Agripina procede de estas tres fuentes y, en conjunto, es un amasijo
de misoginia, lugares comunes literarios, relatos moralizantes y rumo-
res sin fundamento. En este libro, mi trabajo es separar el grano de la
paja, barrer toda la capa de rumores, relatos y mentiras y descubrir si
queda algo debajo de todo esto. Pero ¢qué criterios debo usar para deci-
dir qué historias son ciertas y cuales son meros rumores? Algunas pa-
recen evidentes, como la del caballo de Caligula; otras, en su contexto,
también parecen simples milongas. Podemos descartar casi cualquier
acusacion de incesto, porque era una acusacion curiosamente habitual
en el primer siglo de nuestra era; hay numerosos ejemplos de personas
que acusan abiertamente de incesto a otras para quitarse de en medio a
los enemigos. Por lo tanto, o bien los romanos estaban continuamente
practicando el sexo con sus hermanos, o bien era una curiosa particu-
laridad cultural de la época acusar a los enemigos de tener relaciones
sexuales con sus consanguineos. Para el resto de los hechos, sin embar-
go, tomar una decision puede ser un verdadero problema.

Todo esto también nos sirve para explicar por qué los capitulos de
este libro tienen los titulos que tienen. Si te has fijado en el indice, ha-
bras visto que aqui Agripina se presenta solo a través de las relaciones
con otras personas, todas las cuales son hombres, con la excepcion de
sumadre, también llamada Agripina. Las dos mujeres reciben su nom-
bre de un hombre, pues Agripina es la version femenina de Agripa,
igual que Julia es una versién feminizada de Julio. Como mujer, Agri-
pina solo existe cuando sus acciones tienen algun impacto sobre las
vidas o acciones de hombres situados en las esferas politica y militar,
porque en el mundo antiguo una mujer solo existe por su relacion con
los hombres que la rodean; solo se puede observar a través de la lente
distorsionadora de sus relaciones con otras personas y en funcién de lo
bien o mal que estas relaciones se ajustan con su ideal. En el caso de
Agripina, el ajuste con el comportamiento ideal suele ser malo y es por
eso por lo que se nos informa tanto de ella; si su comportamiento se
hubiera ajustado a lo ideal, hubiera resultado tan invisible como sus
hermanas. Aun asi, tal como veremos, hay grandes porciones de su

la historia de forma divertida e irreverente. Algunos han sido traducidos al espaiiol,
bajo el nombre de Esa horrible historia. (. del t.)
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vida (afios enteros, incluso cuando era emperatriz) de las cuales no te-
nemos la mas minima idea; no sabemos nada acerca de lo que hizo,
simplemente porque no tuvo ningin impacto en la politica ni en las
vidas publicas de los hombres que la rodeaban. Podria haber pasado
meses y meses asesinando nifias y bafiandose en su sangre sin que que-
dara constancia en las fuentes, por la sencilla razén de que serian «co-
sas de mujeres» y, en consecuencia, aburridas e irrelevantes. A los ojos
de Roma, como individuo y en calidad de emperatriz y de miembro de
la familia julio-claudia, Agripina no es importante, asi de simple.

Cuando Agripina no aparece junto a algiin hombre, queda oculta
en la oscuridad de la historia. Y la historia es basicamente oscura; todo
lo que conseguimos observar en nuestras fuentes son los pocos hom-
bres y mujeres que lograron (por pura suerte, por su esfuerzo o por
privilegios adquiridos) situarse en el diminuto cono de luz proyectado
por el foco de los historiadores y, asi, ser observados haciendo algo
tremendamente bueno o algo tremendamente malo o, simplemente,
siendo emperadores. Por cada personaje que pasa fugazmente bajo el
foco de los historiadores, hay otros 100.000 cuyas vidas, importantes y
significativas, han quedado a oscuras. Puedes ir a pasear por el cemen-
terio de Highgate, en Londres, y podras ver las tumbas de Douglas
Adams y de Karl Marx, pero pasaras de largo otros 169.998 cuerpos de
mujeres, hombres y nifios cuyos nombres e historias desapareceran
con sus lapidas y cuyas vidas han permanecido en la oscuridad. Para
llegar a las tumbas famosas pasaras por encima de todas las demis. Sin
embargo, los personajes que quedan bajo el foco de la historia siempre
reflejan un poco de luz, con la cual podemos atisbar a las personas que
estan a su lado: sus esposas, hijos y amigos cercanos. Podemos ver a
Agripina en la historia solo porque fue hija, sobrina, esposa y madre de
hombres poderosos; ademas, la multitud de relaciones que tuvo con
personajes famosos implica que podemos verla un poco mejor que a la
mayoria de las otras mujeres, aunque lo que tengamos continte siendo
poco mas que fragmentos dispersos.

Con todo esto, ademas de expresar mi queja por lo duro que es ser
una historiadora de Roma, quiero remarcar que no hay ninguna ver-
dad absoluta sobre Agripina, ninguna Verdad con mayuscula; lo tinico
que hay es una serie de historias, extraidas de las historias que otras
personas escribieron sobre varios hombres. Y la tinica forma de abor-
dar esta situacion es con honestidad. Esta historia es tanto mia como de
Agripina, puesto que soy yo quien ha decidido como presentar la in-
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formacion de la que dispongo. En cualquier caso, es un gran relato so-
bre una mujer que merece su puesto en la historia. Es un relato sobre
una mujer tan importante que muchos hombres hicieron todo lo que
pudieron para atacarla, acusandola de incesto, adulterio, asesinato y
maltrato infantil. Es un relato sobre una mujer que goberné el Imperio
romano durante mas tiempo que muchos emperadores, y sobre como
reaccionaron ante ello los hombres que controlaban el mundo. Es, so-
bre todo, una historia acerca del poder.
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