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CAPITULO PRIMERO

Munich.
El barrio bohemio de Schwabing: paisaje y paisanaje

SIEMPRE HE CREfDO que era un privilegio vivir, como vivo, en el
corazén de Viena. Hasta hoy..., cuando me veo obligado a oir des-
de mi salén los grunidos descompuestos de un delincuente llamado
Adolf Hitler celebrando la invasién de Austria, a la que va a con-
vertir en una provincia de Alemania, de su siniestra Alemania. Lo
hace en la plaza de los Héroes, a cinco minutos de mi casa.

Llevan afios estos nazis enredando en la politica austriaca
desde que, alld por la primavera de 1934, Dollfuss, un oscuro
sujeto que iba para clérigo, se erigié en dictador: asumié plenos
poderes, reformé la Constitucién para crear un engendro que ¢l
llamaba «Estado corporativo», prohibié u obstaculizé la activi-
dad de los partidos, en fin, articul$ las afagazas propias de quien
quiere mangonear sin molestias. Se puso a los pies de Mussolini
buscando su proteccién frente a los nacionalsocialistas alemanes,
porque el estrafalario caudillo italiano no partia peras todavia



con el feroz alemdn. Dollfuss disfrut6 poco de sus turbios mane-
jos porque murié como consecuencia de las heridas que le infli-
gieron unos bdrbaros nazis austriacos, mds golpistas que él, que
entraron en la cancilleria, le pegaron dos tiros y le dejaron morir
con sidica indiferencia. Lo grotesco es que Dollfuss habia sido
encumbrado como «hombre fuerte» para poner orden en Austria
cuando él era tan ridiculo por su envergadura fisica y altura que
el pueblo burlén le llamaba «Millimetternichy.

Le sucedié Kurt Schuschnigg, un pobre diablo victima del
brutal deseo de Hitler de imponer en Viena un gobierno con mi-
nistros nazis. Asustado, Schuschnigg pensé convocar un referén-
dum para conocer la opinién de los austriacos formuldndoles una
confusa pregunta que en el fondo planteaba el problema de la ane-
xi6n a Alemania, un asunto tedioso, pues llevamos hablando de
ello muchos, muchos anos.

La ocurrencia de Schuchsnigg encolerizé a un personaje como
Hitler, que, ;para qué enganarnos?, es proclive al enfurecimiento y
a la vociferacién, de manera que decidi6 acabar con las amenazas
verbales para pasar a la accién. Desde hace una semana, los nazis
campan a sus anchas por Viena y por las ciudades austriacas sin que
el Gobierno pueda contenerlos, han empezado a detener a las au-
toridades que consideran poco fiables y desde el pasado dia 12 las
tropas alemanas mancillan, ya sin rubor alguno, el suelo austriaco.

Hitler se ha apresurado a venir a su tierra natal, un puebleci-
to riberefo del rio Inn, y desde alli, aclamado por centenares de
austriacos enloquecidos e inconscientes, ha llegado a Viena. Sus
secuaces han organizado el acto que en estos momentos se estd
celebrando en mi querida plaza de los Héroes, por donde me gusta
pasear cuando estd silenciosa y apacible y sus colores son, en los
atardeceres, de un azul perlado.
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La anexién estd expresamente prohibida por los acuerdos que
se tomaron en Versalles al finalizar la guerra, pero Hitler sabe
que los paises occidentales no van a mover un dedo, porque nadie
quiere enfrentarse a este forajido.

Los socialdemdcratas, los comunistas, pero también los demo-
cratacristianos y, en general, todo el que no sea nazi, apanado va de
aqui en adelante en esta Austria de mis amores y de mis penas. Los
judios tendrdn que escapar a toda velocidad y deshacerse, quienes
sean ricos, de sus mansiones y joyas como puedan. Muchas gentes
van a hacer grandes negocios, de manera que favorecerdn su perse-
cucién. ;Qué serd de mi pobre médico, el doctor Kirschenbaum,
su mujer y sus seis hijos, judios observantes de la ley mosaica?

El panorama que se avecina es atroz.

Mi preocupacién es méxima, no porque yo pueda ser objeto
de represién, pues carezco de significacidon ciudadana, ademds no
soy izquierdista y estoy bautizado como catélico, tibio pero catdli-
co, apostdlico y romano. Me apena la desgracia que se cierne sobre
un pais tan rico, tan alegre, tan... no sé, basta con decir que es el
pais del que soy hijo, el pais cuya cultura admiro y cuya geografia
e historia, que se han estirado y encogido como un mapa escolar
plegable, me apasionan.

Mis paseos por el Ring, por la plaza de la catedral, por el
Graben, por los parques, el Burggarten y el Volksgarten, cuya
vegetacién me gusta observar a partir de las primeras sonrisas
primaverales, de los primeros olores hiimedos... Estas inocentes
expansiones voy a verme obligado a limitarlas, pues todo se lle-
nard de estos barbaros con sus uniformes, sus esvésticas, sus botas
altas, su incultura y sordidez. A no tardar convertirdn estos luga-
res sagrados para mi en escenarios de sus desfiles grotescos, de las
luces de sus antorchas, de sus gritos y consignas, de sus ademanes
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vomitivos... Se dibuja un horror estético que serd mortaja de la
limpieza y de la dignidad.

Han cerrado todas las tiendas, negocios y escuelas, y es un su-
plicio oir a toda hora cantar Horst Wessel Lied («La bandera en alto.
Las filas firmemente cerradas...»).

Lo siento también por Dunkel, el golden que me acompana
en mis soledades y que se tendrd que acostumbrar a salir menos
porque estoy seguro de que a él tampoco le agradardn las camisas
pardas, los cantos destemplados y los brazaletes chirriantes de odio
e ignorancia. No ladra nunca, pero, cuando Hitler empezé a dar
berridos ante la multitud, emitié un breve grufiido de clara discre-
pancia.

Ante esta situacién creada en Austria y de la que no espero
mds que desgracias, he decidido entretenerme escribiendo los re-
cuerdos de mi vida en Munich hace més de treinta afios, a princi-
pios de siglo. Lo voy a hacer con desalifio, tal como esos recuerdos
vayan saliendo sobre la base de notas que entonces fui tomando y
acumulando entre mis papeles y otras observaciones que hago aho-
ra hurgando en mi memoria. Vamos a ver si logro hilvanarlo todo.

kokx

He sido hijo tnico de una familia bien acomodada de la Viena de
finales del siglo x1x, una casa con cocinera y femme de chambre. Mi
madre era gricil, con aire acogedor de ave clueca; mi padre, por el
contrario, era desmesurado y opaco. Fue un préspero empresario
suministrador de las companias ferroviarias que han construido
por toda Europa la modernidad. El pobre se pasé la vida aspirando a
que el emperador le distinguiera con un titulo de «Freiherr» o con
la Orden Imperial de la Corona de Hierro o de lo que fuera, lo que
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le interesaba a él, como burgués enriquecido, es que le llamaran
los vecinos y sus empleados «Herr Baron» y pudiera ponerse en la
tarjeta de visita «von Schulze». El emperador se murié primero y
el imperio desaparecié después, sin que mi padre llegara nunca a
verse adornado con el brillo de la nobleza.

Yo estudiaba bien desde pequefio y en casa decidieron que
me matriculara en la facultad de Derecho, lo que hice llegando a
doctorarme de la mano del profesor Bernatzik, un hombre tan sa-
bio como benevolente, pese a tener fama de fiero. Lo digo porque
apadriné mi trabajo doctoral cuando no creo que valiera gran cosa.

Convertido en Herr Doktor Volker Schulze, mi padre quiso
que pasara a defender como abogado los intereses de sus empresas
y negocios. Pero, ya desde el principio de mis anos universitarios,
el disciplinado hijo se fue rebelando contra unos usos y maneras,
los propios de mi familia, que eran los de la burguesia finisecular
vienesa, hasta atreverme a hacer burla de ellos.

Durante mi tiempo en la facultad fui amigo de lecturas he-
terodoxas a los ojos de mi familia. Por eso, y para evitar broncas,
solia leer en algtn café, el Pucher, donde vefa a personajes muy
encopetados de los ministerios k.u.k. (kaiserlich und koniglich: im-
perial y real), a veces también en el Museum o en el Imperial o en
el Parzival, me gustaba cambiar para observar de cerca al paisanaje.
Cuando hacfa buen tiempo, simplemente me sentaba en un banco
del Rathauspark o me alejaba a los alrededores de Viena cuando los
castafios estaban en floracién y ofrecian su especticulo de colores
rojos oscuro, blancos y rosados. En casa escondia los escritos de Ar-
thur Schnitzler o de Peter Altenberg y la revista Die Fackel de Karl
Kraus debajo del colchén de mi cama; intentaba hacerme una idea
estética leyendo a Hermann Bahr, sin conseguirlo, porque Bahr,
famoso porque habia hablado en el entierro de Richard Wagner
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es... era —porque ha muerto hace unos anos— persona que culti-
vaba las vueltas y revueltas al emitir sus juicios. Le debo, empero,
muchas emociones estéticas, entre ellas, haber conocido a Ibsen.

También acudia —con algiin compafiero de la facultad— al
café Central por ver a las personalidades que alli desayunaban,
lefan periédicos, despachaban la correspondencia, bostezaban...
Porque aquel lugar ha sido siempre, como alguien escribid, «una
organizacién de desorganizados».

A mis de una de las conferencias de Kraus acudi y quedé ma-
ravillado por sus ojos azules vivisimos, por sus manos, finas y vigo-
rosas, su voz musical tan poética y su gesticulacién teatral y con-
vincente, bordaba a Shakespeare y nos regocijaba leyendo algunos
de los aforismos que ¢él ideaba. Era también un mago imitando a
personajes populares o politicos.

Frente a la seriedad de los estudios juridicos encontraba en
este mundo literario, en el roce superficial con él, el culto a lo su-
perfluo, el encanto del diletantismo.

Un vienés, sea joven o viejo, sano o artritico, no puede dejar
de asistir a la dpera, de manera que las melodias mds pegadizas
del mozartiano Don Juan o de La flauta mdgica, del Haydn de 1/
mondo della luna o del Rossini del Turco... o de Litaliana... y por
supuesto el Puccini de 7osca y La bohéme no tienen secretos para
mi. Las operetas de Offenbach me han hecho siempre entrar en un
estado especial, en el trance de un intenso gozo por la vida, pienso
que me han dilatado los entresijos musicales que yo pueda alber-
gar. Algo parecido me ocurria con el teatro. Aunque al Burgtheater
acudi en menos ocasiones, fueron memorables, al menos para mi,
la mds significada de ellas para vibrar ante la forma de declamar de
Josef Kainz, el Shylock de Shakespeare y también recuerdo con una
emocién que no se ha extinguido una obra espanola de Calderdn,
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El alcalde de Zalamea, con el gran Baumeister, un idolo ante el que
se paraban las gentes por las calles, en el papel principal. A Kainz
le vi hacer también de Tartufo, personaje del que me he acordado
muchas veces en el trato con mis semejantes.

En casa eran muy aficionados, cuando celebrdbamos un cum-
pleafos o algiin contrato sustancioso de mi padre, a acudir al café
Zbgernitz, donde se ofan y se bailaban los valses de Strauss, incluso
donde el mismo Strauss habia dado conciertos hasta hacia pocos
anos.

Cuando pasibamos en la facultad un examen duro, nos iba-
mos un grupo de amigos al Prater, a recorrer alli los cafés y los
«locales de placer», donde vefamos —sin tocar mds que ligeramen-
te— a bellas sefioritas, graciles, sonrientes y complacientes. O a
beber cerveza en el centro de Viena, en el Graben, en la gigantesca
cervecerfa Zur Tabakspfeife, que, por cierto, se demolié por la épo-
ca en la que yo volvi a Viena. Vivi momentos de nostalgia cuando
la vi derrumbarse, cualquiera sabe por qué decisién administrativa
o acaso de la propiedad misma del mitico local. Pasedbamos tam-
bién mucho por la Kirntnerstrasse, una calle tan viva, con sus tien-
das visitadas por damas elegantes tocadas con sombreros barrocos,
atravesada por tranvias de caballos y algin coche que se atrevia a
desafiar su imagen tradicional, entrafiable para cualquier vienés. La
Kirntner es un pariente cercano y querido de cada uno de noso-
tros, lo que no ocurre con todos los parientes.

En mi casa todo o casi todo era muy envarado, como tinta-
do por un artificio entonces ya fuera de lugar. Mi padre rara vez
me besd, me alargaba la mano para que yo se la besara, lo cual en
aquellos anos llamaba la atencién. Recuerdo que una tarde, cuan-
do estaba de visita en casa un joven cura, primo mio lejano, que
acababa de ser propuesto para ocupar un obispado en provincias,
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yo hice comentarios mordaces sobre la Iglesia e incluso sobre el
papa Ledn XIII. A su marcha recibi una reprimenda de mi madre,
a la que vi encolerizada con una vehemencia para mi desconocida.
Luego fue mi padre quien, pese a no ser muy eclesidstico, se apunté
a los excesos verbales, igualando o superando en furia a la de mi
madre, tan dulce como ella me habia parecido siempre.

Como doctor en Derecho tenia muchas posibilidades de in-
gresar en algiin ministerio k.u.k., como se les designaba en aquella
época en la que atin vivia, hecho una pasa, pero vivia, el emperador
Francisco José. Hice al efecto mis averiguaciones, porque queria
evitar convertirme en un empleado de mi padre y pensar en los
pleitos derivados de sus negocios me producia un tedio pegajoso
por lo intenso. En un ministerio tendria mayor libertad para de-
dicarme en los ratos libres a algo que nada tuviera que ver con el
derecho, los cédigos, los expedientes y los tribunales. Bernatzik, a
quien pedi consejo, me dijo que no iba con mi cardcter quedar vin-
culado a los negocios de mi padre, con lo que demostré el profesor
haberme conocido bien pese a que nunca tuvimos un trato fre-
cuente. Prometié hablar de mi a un amigo suyo, poderoso politico.

Inquieto y caviloso por mi futuro estaba cuando se produjo
un hecho inesperado. Un tio mio, hermano de mi madre, mu-
ri6 de repente apenas cumplidos los sesenta afios. Una fulminante
angina de pecho se lo llev para conocer de cerca la Verdad. Yo
habia tenido con él desde que entré en la universidad una relacién
asidua, porque él era marchante de cuadros y a mi me gustaba que
me ensefiara los que colgaban en las paredes de su galeria y los que
exhibia en exposiciones. Aunque vendia lo que podia y caia en sus
manos, su especialidad eran los impresionistas, razén por la cual
viajaba mucho a Paris. Al advertir mi interés, me contaba, sentados
en el café Landtmann, sus experiencias en aquella ciudad que le
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fascinaba, sus trucos para que los artistas le confiaran sus cuadros y
los modos que habia desplegado para que el puablico austriaco los
apreciara. Fue asi como conoci la pintura de muchos franceses y
también de jévenes austriacos y alemanes como Gotthardt Kuehl,
Wilhelm Leibl, Lovis Corinth, Fritz von Uhde vy, por supuesto,
Max Liebermann. También de algin hingaro como Ldszlé Pdal,
cuyos paisajes de Transilvania me cautivaron, de ¢l sabia, ademis,
que habia empezado a estudiar Derecho en Viena y, aunque aban-
dond, eso le convertia en una especie de companero.

Este activo negociante, mi tio Tobias, solitario, soltero, de vi-
gorosos ademanes, cascarrabias inofensivo, aliviaba sus exigencias
corporales con una sefiorita hiingara de la que me solia hablar:

—Es muy joven, procede de un pueblo de montana y trabaja
aqui como empleada de una jugueteria. Yo le pago su vivienda y
sus gastos mas importantes. Es muy carifosa conmigo.

Podia permitirselo Tobias porque, con el trasiego de los cua-
dros, habia logrado hacer una fortuna notable. Una parte de la cual
resulta que me fue atribuida en su testamento. Jamds lo hubiera
podido sofar. porque nunca pensé ni en el dinero que podia tener
ni en su muerte tan préxima. Menos ain que me tuviera tan cer-
cano en sus afectos.

Tardé un tiempo en reponerme del susto que me llevé cuando
fui requerido por carta a comparecer en una notaria. Alli se ley6
el testamento de mi tio que escuchamos mi madre, su tnica her-
mana, y unas pocas personas para mi desconocidas, entre ellas una
mujer joven y atractiva que serfa —pensé— quien le calmaba en
la cama.

Lo cierto es que me vi de pronto disponiendo de una cantidad
de dinero —miles de coronas— que me hizo ver la vida de una ma-
nera més risuefia. Mi padre se lanzé sobre mi para que comprara
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una casa en Viena, sabia de algunas magnificas, unas tierras no sé
dénde, arte para especular «como habia hecho Tobias»... Confieso
que le di muchas vueltas a estas propuestas y a otras que me sugi-
rieron amigos. También le pedi consejo a Bernatzik:

—Le transmito mi alegria —me dijo afectuosamente el profe-
sor— y le doy un consejo: haga lo que le apetezca a usted y solo a
usted. No se deja presionar por nadie y atienda sus deseos. Asi debe
ser porque es usted un joven con la mente despierta, con la mente,
scémo diria yo?, esponjada. Usted no es un ser rutinario, esa es, al
menos, la impresién que yo tengo.

La voz de Bernatzik la estuve oyendo resonar en mis interiores
varios dias. Y fue su eco el que me llevd a preguntarme por qué
no lo empleaba en salir de Viena, en viajar, atrafa especialmente
mi interés la cultura joven e irreverente, el mundo de la bohemia
de la que Tobias me habia hablado al haberla conocido —y muy de
cerca— en Paris. Ponderaba mi tio el ingenio y la desenvoltu-
ra de quienes eran calificados como «bohemios»: unos escribfan
prosa; otros, versos; muchos pintaban o esculpian o grababan o
simplemente se dedicaban a esparcir dichos chispeantes y maldades
con gracejo en las tertulias de los cafés y en las noches de cabaré,
con cantantes a veces hombres, a veces mujeres, en ocasiones las
dos cosas, sujetos equivocos, que ponian musica a picardias o a
abiertas obscenidades. Fundaban revistas, las enterraban no bien
habfan aparecido unos pocos nimeros, o editoriales que también
llevaban una vida azarosa, tenfan amantes sin importar mucho el
sexo, vivian en casas llenas de cachivaches absurdos o en pensiones
que eran la prolongacién artificial de sus vidas desmesuradas.

En Viena habia una cierta bohemia artistica que se ha movido
siempre en torno a los cafés y, por tanto, no era necesario ir muy lejos
para conocer ese ambiente. Pero en Viena ya estaba y lo que yo desea-
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ba era cambiar el paisaje, porque lo cierto es que no conocfa mis que
Salzburgo, Innsbruck y Bad Ischl, el balneario imperial, destinos de
un esparcimiento que se permitian mis padres algunos anos, cuando
arreciaban las molestias que sufrian. Debo decir que mi padre vivia
de los ferrocarriles, pero en muy pocas ocasiones se subié a ellos.

Paris habria sido mi destino preferido si hubiera sabido mane-
jarme con el francés, pero sabia muy poco. Ademds, nunca me gus-
t6, acaso porque el profesor que tuve, un sujeto tosigoso, de malas
pulgas, oriundo —creo— de Estrasburgo, en todo caso, alsaciano,
me alejé del idioma, lo que siempre he lamentado.

De manera que, para salir de aventura, como el héroe de la
novela espanola de Cervantes, no era mal destino la ciudad de Mu-
nich, que gozaba —esa si— de fama ilustre cuando de la bohemia
y de los bohemios se hablaba.

¢Hace falta decir que mi padre puso el grito en el cielo y que
mi madre hipé y lloré mucho? Mi padre maldecia el nombre de
Tobias, a quien siempre tuvo precisamente por un bohemio y un
tramposo que se aprovechaba del arte ajeno. No creo que llegaran
a cruzar en su vida de cufados arriba de una docena de palabras.
Mi madre buscé el consuelo en el joven sacerdote que estaba es-
perando el anillo episcopal, quien compuso variados y extremados
visajes para acabar sentenciando:

—No se preocupe, tia —la llamaba tfa—, Dios lo ha querido
y lo importante es que usted rece mucho por él. Yo le prometo que
asi lo haré también, es mds, le ofreceré la primera misa del mes de
mayo todos los afios, mientras dure su perdicién.

Ella me lo conté en su inocencia con esas palabras.

Mis amigos me entendieron y me envidiaron, porque ellos
andaban en los garitos oficinescos del k.u.k. austrohtingaro entre
telaranas y rigideces jerdrquicas. Bernatzik, siempre comprensivo,
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solté una carcajada enorme y me dio la enhorabuena. En aquella
ocasién me present6 a su hija, jurista que se habia doctorado, una
hazafa entre las mujeres de principios de siglo. Luego, en estos
afos posteriores, sé que ha llegado a ocupar una citedra o algo
parecido.

Uno de estos amigos me dio un buen consejo:

—Has de asegurar la rentabilidad de los dineros que has reci-
bido en herencia. Lo mejor es que acudas a un banco y te pongas
en contacto con un asesor de confianza.

Yo no tenia asesor de confianza, pero se me ocurrié pedir al
notario que habia autorizado el reparto de la herencia un nombre
fiable. Este me lo dio aclardindome que trabajaba en el Volksbank.
Alli me hicieron firmar un rimero interminable de papeles y, con
el aseguramiento de que yo tendria disponibilidad en Manich para
gastar con medida pero sin preocupacién, sali de aquel templo tan
hermético para mi como los eclesidsticos.

El dia antes de subir al tren hacia Munich via Salzburgo, tomé el
tranvia de caballos que llevaba al cementerio de Viena. A su entrada
compré un ramo de flores, que deposité, musitando unas palabras de
agradecimiento, en la tumba de mi tio Tobias. Lo coloqué junto a otro
bien fresco que llevaba una cinta donde se lefa «Mariska»: sin duda su
amante hingara. ;Qué ternura la de esta mujer, extrana viuda...!

II

Buena parte de las horas de viaje y de espera en Salzburgo las pasé
con Arthur Schnitzler, quiero decir leyendo el mondlogo de su
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novela £/ teniente Gustl, la pelea —absurda, propia de esta sociedad
desquiciada— del joven oficial con un panadero a la salida de un
concierto y cémo nace en el militar la idea del suicidio y también
cémo empieza a desvanecerse cuando pasa por el Prater y advierte
la belleza de los colores de la naturaleza y sus hospitalarios olores...
Es una narracién que va ganando en tensién cuando nos metemos
en el tiovivo de las elucubraciones de Gustl, hasta el desenlace,
facilitado por la muerte inesperada del panadero. Consideré
entonces y sigo considerando ahora que es una pequefia obra
maestra de Schnitzler, por lo que no extrana el éxito que tuvo desde
su aparicién como folletin en la Neue Freie Presse, el periédico de
Viena que miles de vieneses lefamos y leemos.

Tuve tiempo también de hojear, siempre acunado por el tra-
queteo del tren, las ocurrencias —ligeras unas, profundas otras,
siempre afiladas— que Peter Altenberg incorpora en su libro Lo
que el dia me trae y recordaba que mds de una vez habia visto a
Altenberg en el café Central acodado a la mesa, con sus enormes y
fluyentes bigotes, con una cuartilla delante a la que se inclinaba de
vez en cuando para escribir en ella. Cuando decidi viajar a Mdnich
para conocer el mundo de la bohemia estuve a punto de acercarme
a él para hablarle de mi proyecto, porque Altenberg encarna como
nadie la bohemia vienesa. Es el bohemio modelo, el arquetipo.
Pero no me atrevi, victima de la timidez de la juventud o de cual-
quier otro de los disparates de esa edad.

Cuando llegué a Munich las calles estaban todavia con res-
tos de nieve, pero ya se podia aventurar que el sol se encargaria de
despedirla del paisaje. Estaba claro que la naturaleza, avivada por
un calor tibio y maternal, se trastornaba haciendo guifos a una
primavera inminente. El dia despejado abri6 sus alas y acogié un
alborozo incipiente pero vigoroso. Se vefa a gentes presurosas, con

21



