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capítulo primero

Múnich. 
El barrio bohemio de Schwabing: paisaje y paisanaje

I

Siempre he creído que era un privilegio vivir, como vivo, en el 
corazón de Viena. Hasta hoy..., cuando me veo obligado a oír des-
de mi salón los gruñidos descompuestos de un delincuente llamado 
Adolf Hitler celebrando la invasión de Austria, a la que va a con-
vertir en una provincia de Alemania, de su siniestra Alemania. Lo 
hace en la plaza de los Héroes, a cinco minutos de mi casa.

Llevan años estos nazis enredando en la política austríaca 
desde que, allá por la primavera de 1934, Dollfuss, un oscuro 
sujeto que iba para clérigo, se erigió en dictador: asumió plenos 
poderes, reformó la Constitución para crear un engendro que él 
llamaba «Estado corporativo», prohibió u obstaculizó la activi-
dad de los partidos, en fin, articuló las añagazas propias de quien 
quiere mangonear sin molestias. Se puso a los pies de Mussolini 
buscando su protección frente a los nacionalsocialistas alemanes, 
porque el estrafalario caudillo italiano no partía peras todavía 
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La anexión está expresamente prohibida por los acuerdos que 
se tomaron en Versalles al finalizar la guerra, pero Hitler sabe 
que los países occidentales no van a mover un dedo, porque nadie 
quiere enfrentarse a este forajido.

Los socialdemócratas, los comunistas, pero también los demo-
cratacristianos y, en general, todo el que no sea nazi, apañado va de 
aquí en adelante en esta Austria de mis amores y de mis penas. Los 
judíos tendrán que escapar a toda velocidad y deshacerse, quienes 
sean ricos, de sus mansiones y joyas como puedan. Muchas gentes 
van a hacer grandes negocios, de manera que favorecerán su perse-
cución. ¿Qué será de mi pobre médico, el doctor Kirschenbaum, 
su mujer y sus seis hijos, judíos observantes de la ley mosaica?

El panorama que se avecina es atroz.
Mi preocupación es máxima, no porque yo pueda ser objeto 

de represión, pues carezco de significación ciudadana, además no 
soy izquierdista y estoy bautizado como católico, tibio pero católi-
co, apostólico y romano. Me apena la desgracia que se cierne sobre 
un país tan rico, tan alegre, tan... no sé, basta con decir que es el 
país del que soy hijo, el país cuya cultura admiro y cuya geografía 
e historia, que se han estirado y encogido como un mapa escolar 
plegable, me apasionan.

Mis paseos por el Ring, por la plaza de la catedral, por el 
Graben, por los parques, el Burggarten y el Volksgarten, cuya 
vegetación me gusta observar a partir de las primeras sonrisas 
primaverales, de los primeros olores húmedos... Estas inocentes 
expansiones voy a verme obligado a limitarlas, pues todo se lle-
nará de estos bárbaros con sus uniformes, sus esvásticas, sus botas 
altas, su incultura y sordidez. A no tardar convertirán estos luga-
res sagrados para mí en escenarios de sus desfiles grotescos, de las 
luces de sus antorchas, de sus gritos y consignas, de sus ademanes 

con el feroz alemán. Dollfuss disfrutó poco de sus turbios mane-
jos porque murió como consecuencia de las heridas que le infli-
gieron unos bárbaros nazis austriacos, más golpistas que él, que 
entraron en la cancillería, le pegaron dos tiros y le dejaron morir 
con sádica indiferencia. Lo grotesco es que Dollfuss había sido 
encumbrado como «hombre fuerte» para poner orden en Austria 
cuando él era tan ridículo por su envergadura física y altura que 
el pueblo burlón le llamaba «Millimetternich».

Le sucedió Kurt Schuschnigg, un pobre diablo víctima del 
brutal deseo de Hitler de imponer en Viena un gobierno con mi-
nistros nazis. Asustado, Schuschnigg pensó convocar un referén-
dum para conocer la opinión de los austriacos formulándoles una 
confusa pregunta que en el fondo planteaba el problema de la ane-
xión a Alemania, un asunto tedioso, pues llevamos hablando de 
ello muchos, muchos años.

La ocurrencia de Schuchsnigg encolerizó a un personaje como 
Hitler, que, ¿para qué engañarnos?, es proclive al enfurecimiento y 
a la vociferación, de manera que decidió acabar con las amenazas 
verbales para pasar a la acción. Desde hace una semana, los nazis 
campan a sus anchas por Viena y por las ciudades austriacas sin que 
el Gobierno pueda contenerlos, han empezado a detener a las au-
toridades que consideran poco fiables y desde el pasado día 12 las 
tropas alemanas mancillan, ya sin rubor alguno, el suelo austriaco.

Hitler se ha apresurado a venir a su tierra natal, un puebleci-
to ribereño del río Inn, y desde allí, aclamado por centenares de 
austriacos enloquecidos e inconscientes, ha llegado a Viena. Sus 
secuaces han organizado el acto que en estos momentos se está 
celebrando en mi querida plaza de los Héroes, por donde me gusta 
pasear cuando está silenciosa y apacible y sus colores son, en los 
atardeceres, de un azul perlado.



12 13

le interesaba a él, como burgués enriquecido, es que le llamaran 
los vecinos y sus empleados «Herr Baron» y pudiera ponerse en la 
tarjeta de visita «von Schulze». El emperador se murió primero y 
el imperio desapareció después, sin que mi padre llegara nunca a 
verse adornado con el brillo de la nobleza.

Yo estudiaba bien desde pequeño y en casa decidieron que 
me matriculara en la facultad de Derecho, lo que hice llegando a 
doctorarme de la mano del profesor Bernatzik, un hombre tan sa-
bio como benevolente, pese a tener fama de fiero. Lo digo porque 
apadrinó mi trabajo doctoral cuando no creo que valiera gran cosa.

Convertido en Herr Doktor Volker Schulze, mi padre quiso 
que pasara a defender como abogado los intereses de sus empresas 
y negocios. Pero, ya desde el principio de mis años universitarios, 
el disciplinado hijo se fue rebelando contra unos usos y maneras, 
los propios de mi familia, que eran los de la burguesía finisecular 
vienesa, hasta atreverme a hacer burla de ellos.

Durante mi tiempo en la facultad fui amigo de lecturas he-
terodoxas a los ojos de mi familia. Por eso, y para evitar broncas, 
solía leer en algún café, el Pucher, donde veía a personajes muy 
encopetados de los ministerios k.u.k. (kaiserlich und königlich: im-
perial y real), a veces también en el Museum o en el Imperial o en 
el Parzival, me gustaba cambiar para observar de cerca al paisanaje. 
Cuando hacía buen tiempo, simplemente me sentaba en un banco 
del Rathauspark o me alejaba a los alrededores de Viena cuando los 
castaños estaban en floración y ofrecían su espectáculo de colores 
rojos oscuro, blancos y rosados. En casa escondía los escritos de Ar-
thur Schnitzler o de Peter Altenberg y la revista Die Fackel de Karl 
Kraus debajo del colchón de mi cama; intentaba hacerme una idea 
estética leyendo a Hermann Bahr, sin conseguirlo, porque Bahr, 
famoso porque había hablado en el entierro de Richard Wagner 

vomitivos... Se dibuja un horror estético que será mortaja de la 
limpieza y de la dignidad.

Han cerrado todas las tiendas, negocios y escuelas, y es un su-
plicio oír a toda hora cantar Horst Wessel Lied («La bandera en alto. 
Las filas firmemente cerradas...»).

Lo siento también por Dunkel, el golden que me acompaña 
en mis soledades y que se tendrá que acostumbrar a salir menos 
porque estoy seguro de que a él tampoco le agradarán las camisas 
pardas, los cantos destemplados y los brazaletes chirriantes de odio 
e ignorancia. No ladra nunca, pero, cuando Hitler empezó a dar 
berridos ante la multitud, emitió un breve gruñido de clara discre-
pancia.

Ante esta situación creada en Austria y de la que no espero 
más que desgracias, he decidido entretenerme escribiendo los re-
cuerdos de mi vida en Múnich hace más de treinta años, a princi-
pios de siglo. Lo voy a hacer con desaliño, tal como esos recuerdos 
vayan saliendo sobre la base de notas que entonces fui tomando y 
acumulando entre mis papeles y otras observaciones que hago aho-
ra hurgando en mi memoria. Vamos a ver si logro hilvanarlo todo.

***

He sido hijo único de una familia bien acomodada de la Viena de 
finales del siglo xix, una casa con cocinera y femme de chambre. Mi 
madre era grácil, con aire acogedor de ave clueca; mi padre, por el 
contrario, era desmesurado y opaco. Fue un próspero empresario 
suministrador de las compañías ferroviarias que han construido 
por toda Europa la modernidad. El pobre se pasó la vida aspirando a 
que el emperador le distinguiera con un título de «Freiherr» o con 
la Orden Imperial de la Corona de Hierro o de lo que fuera, lo que 
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El alcalde de Zalamea, con el gran Baumeister, un ídolo ante el que 
se paraban las gentes por las calles, en el papel principal. A Kainz 
le vi hacer también de Tartufo, personaje del que me he acordado 
muchas veces en el trato con mis semejantes.

En casa eran muy aficionados, cuando celebrábamos un cum-
pleaños o algún contrato sustancioso de mi padre, a acudir al café 
Zögernitz, donde se oían y se bailaban los valses de Strauss, incluso 
donde el mismo Strauss había dado conciertos hasta hacía pocos 
años.

Cuando pasábamos en la facultad un examen duro, nos íba-
mos un grupo de amigos al Prater, a recorrer allí los cafés y los 
«locales de placer», donde veíamos —sin tocar más que ligeramen-
te— a bellas señoritas, gráciles, sonrientes y complacientes. O a 
beber cerveza en el centro de Viena, en el Graben, en la gigantesca 
cervecería Zur Tabakspfeife, que, por cierto, se demolió por la épo-
ca en la que yo volví a Viena. Viví momentos de nostalgia cuando 
la vi derrumbarse, cualquiera sabe por qué decisión administrativa 
o acaso de la propiedad misma del mítico local. Paseábamos tam-
bién mucho por la Kärntnerstrasse, una calle tan viva, con sus tien-
das visitadas por damas elegantes tocadas con sombreros barrocos, 
atravesada por tranvías de caballos y algún coche que se atrevía a 
desafiar su imagen tradicional, entrañable para cualquier vienés. La 
Kärntner es un pariente cercano y querido de cada uno de noso-
tros, lo que no ocurre con todos los parientes.

En mi casa todo o casi todo era muy envarado, como tinta-
do por un artificio entonces ya fuera de lugar. Mi padre rara vez 
me besó, me alargaba la mano para que yo se la besara, lo cual en 
aquellos años llamaba la atención. Recuerdo que una tarde, cuan-
do estaba de visita en casa un joven cura, primo mío lejano, que 
acababa de ser propuesto para ocupar un obispado en provincias, 

es... era —porque ha muerto hace unos años— persona que culti-
vaba las vueltas y revueltas al emitir sus juicios. Le debo, empero, 
muchas emociones estéticas, entre ellas, haber conocido a Ibsen.

También acudía —con algún compañero de la facultad— al 
café Central por ver a las personalidades que allí desayunaban, 
leían periódicos, despachaban la correspondencia, bostezaban... 
Porque aquel lugar ha sido siempre, como alguien escribió, «una 
organización de desorganizados».

A más de una de las conferencias de Kraus acudí y quedé ma-
ravillado por sus ojos azules vivísimos, por sus manos, finas y vigo-
rosas, su voz musical tan poética y su gesticulación teatral y con-
vincente, bordaba a Shakespeare y nos regocijaba leyendo algunos 
de los aforismos que él ideaba. Era también un mago imitando a 
personajes populares o políticos.

Frente a la seriedad de los estudios jurídicos encontraba en 
este mundo literario, en el roce superficial con él, el culto a lo su-
perfluo, el encanto del diletantismo.

Un vienés, sea joven o viejo, sano o artrítico, no puede dejar 
de asistir a la ópera, de manera que las melodías más pegadizas 
del mozartiano Don Juan o de La flauta mágica, del Haydn de Il 
mondo della luna o del Rossini del Turco... o de L’italiana... y por 
supuesto el Puccini de Tosca y La bohème no tienen secretos para 
mí. Las operetas de Offenbach me han hecho siempre entrar en un 
estado especial, en el trance de un intenso gozo por la vida, pienso 
que me han dilatado los entresijos musicales que yo pueda alber-
gar. Algo parecido me ocurría con el teatro. Aunque al Burgtheater 
acudí en menos ocasiones, fueron memorables, al menos para mí, 
la más significada de ellas para vibrar ante la forma de declamar de 
Josef Kainz, el Shylock de Shakespeare y también recuerdo con una 
emoción que no se ha extinguido una obra española de Calderón, 
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fascinaba, sus trucos para que los artistas le confiaran sus cuadros y 
los modos que había desplegado para que el público austriaco los 
apreciara. Fue así como conocí la pintura de muchos franceses y 
también de jóvenes austriacos y alemanes como Gotthardt Kuehl, 
Wilhelm Leibl, Lovis Corinth, Fritz von Uhde y, por supuesto, 
Max Liebermann. También de algún húngaro como László Páal, 
cuyos paisajes de Transilvania me cautivaron, de él sabía, además, 
que había empezado a estudiar Derecho en Viena y, aunque aban-
donó, eso le convertía en una especie de compañero.

Este activo negociante, mi tío Tobias, solitario, soltero, de vi-
gorosos ademanes, cascarrabias inofensivo, aliviaba sus exigencias 
corporales con una señorita húngara de la que me solía hablar:

—Es muy joven, procede de un pueblo de montaña y trabaja 
aquí como empleada de una juguetería. Yo le pago su vivienda y 
sus gastos más importantes. Es muy cariñosa conmigo.

Podía permitírselo Tobias porque, con el trasiego de los cua-
dros, había logrado hacer una fortuna notable. Una parte de la cual 
resulta que me fue atribuida en su testamento. Jamás lo hubiera 
podido soñar. porque nunca pensé ni en el dinero que podía tener 
ni en su muerte tan próxima. Menos aún que me tuviera tan cer-
cano en sus afectos.

Tardé un tiempo en reponerme del susto que me llevé cuando 
fui requerido por carta a comparecer en una notaría. Allí se leyó 
el testamento de mi tío que escuchamos mi madre, su única her-
mana, y unas pocas personas para mí desconocidas, entre ellas una 
mujer joven y atractiva que sería —pensé— quien le calmaba en 
la cama.

Lo cierto es que me vi de pronto disponiendo de una cantidad 
de dinero —miles de coronas— que me hizo ver la vida de una ma-
nera más risueña. Mi padre se lanzó sobre mí para que comprara 

yo hice comentarios mordaces sobre la Iglesia e incluso sobre el 
papa León XIII. A su marcha recibí una reprimenda de mi madre, 
a la que vi encolerizada con una vehemencia para mí desconocida. 
Luego fue mi padre quien, pese a no ser muy eclesiástico, se apuntó 
a los excesos verbales, igualando o superando en furia a la de mi 
madre, tan dulce como ella me había parecido siempre.

Como doctor en Derecho tenía muchas posibilidades de in-
gresar en algún ministerio k.u.k., como se les designaba en aquella 
época en la que aún vivía, hecho una pasa, pero vivía, el emperador 
Francisco José. Hice al efecto mis averiguaciones, porque quería 
evitar convertirme en un empleado de mi padre y pensar en los 
pleitos derivados de sus negocios me producía un tedio pegajoso 
por lo intenso. En un ministerio tendría mayor libertad para de-
dicarme en los ratos libres a algo que nada tuviera que ver con el 
derecho, los códigos, los expedientes y los tribunales. Bernatzik, a 
quien pedí consejo, me dijo que no iba con mi carácter quedar vin-
culado a los negocios de mi padre, con lo que demostró el profesor 
haberme conocido bien pese a que nunca tuvimos un trato fre-
cuente. Prometió hablar de mí a un amigo suyo, poderoso político.

Inquieto y caviloso por mi futuro estaba cuando se produjo 
un hecho inesperado. Un tío mío, hermano de mi madre, mu-
rió de repente apenas cumplidos los sesenta años. Una fulminante 
angina de pecho se lo llevó para conocer de cerca la Verdad. Yo 
había tenido con él desde que entré en la universidad una relación 
asidua, porque él era marchante de cuadros y a mí me gustaba que 
me enseñara los que colgaban en las paredes de su galería y los que 
exhibía en exposiciones. Aunque vendía lo que podía y caía en sus 
manos, su especialidad eran los impresionistas, razón por la cual 
viajaba mucho a París. Al advertir mi interés, me contaba, sentados 
en el café Landtmann, sus experiencias en aquella ciudad que le 
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ba era cambiar el paisaje, porque lo cierto es que no conocía más que 
Salzburgo, Innsbruck y Bad Ischl, el balneario imperial, destinos de 
un esparcimiento que se permitían mis padres algunos años, cuando 
arreciaban las molestias que sufrían. Debo decir que mi padre vivía 
de los ferrocarriles, pero en muy pocas ocasiones se subió a ellos.

París habría sido mi destino preferido si hubiera sabido mane-
jarme con el francés, pero sabía muy poco. Además, nunca me gus-
tó, acaso porque el profesor que tuve, un sujeto tosigoso, de malas 
pulgas, oriundo —creo— de Estrasburgo, en todo caso, alsaciano, 
me alejó del idioma, lo que siempre he lamentado.

De manera que, para salir de aventura, como el héroe de la 
novela española de Cervantes, no era mal destino la ciudad de Mú-
nich, que gozaba —esa sí— de fama ilustre cuando de la bohemia 
y de los bohemios se hablaba.

¿Hace falta decir que mi padre puso el grito en el cielo y que 
mi madre hipó y lloró mucho? Mi padre maldecía el nombre de 
Tobias, a quien siempre tuvo precisamente por un bohemio y un 
tramposo que se aprovechaba del arte ajeno. No creo que llegaran 
a cruzar en su vida de cuñados arriba de una docena de palabras. 
Mi madre buscó el consuelo en el joven sacerdote que estaba es-
perando el anillo episcopal, quien compuso variados y extremados 
visajes para acabar sentenciando:

—No se preocupe, tía —la llamaba tía—, Dios lo ha querido 
y lo importante es que usted rece mucho por él. Yo le prometo que 
así lo haré también, es más, le ofreceré la primera misa del mes de 
mayo todos los años, mientras dure su perdición.

Ella me lo contó en su inocencia con esas palabras.
Mis amigos me entendieron y me envidiaron, porque ellos 

andaban en los garitos oficinescos del k.u.k. austrohúngaro entre 
telarañas y rigideces jerárquicas. Bernatzik, siempre comprensivo, 

una casa en Viena, sabía de algunas magníficas, unas tierras no sé 
dónde, arte para especular «como había hecho Tobias»... Confieso 
que le di muchas vueltas a estas propuestas y a otras que me sugi-
rieron amigos. También le pedí consejo a Bernatzik:

—Le transmito mi alegría —me dijo afectuosamente el profe-
sor— y le doy un consejo: haga lo que le apetezca a usted y solo a 
usted. No se deja presionar por nadie y atienda sus deseos. Así debe 
ser porque es usted un joven con la mente despierta, con la mente, 
¿cómo diría yo?, esponjada. Usted no es un ser rutinario, esa es, al 
menos, la impresión que yo tengo.

La voz de Bernatzik la estuve oyendo resonar en mis interiores 
varios días. Y fue su eco el que me llevó a preguntarme por qué 
no lo empleaba en salir de Viena, en viajar, atraía especialmente 
mi interés la cultura joven e irreverente, el mundo de la bohemia 
de la que Tobias me había hablado al haberla conocido —y muy de 
cerca— en París. Ponderaba mi tío el ingenio y la desenvoltu-
ra de quienes eran calificados como «bohemios»: unos escribían 
prosa; otros, versos; muchos pintaban o esculpían o grababan o 
simplemente se dedicaban a esparcir dichos chispeantes y maldades 
con gracejo en las tertulias de los cafés y en las noches de cabaré, 
con cantantes a veces hombres, a veces mujeres, en ocasiones las 
dos cosas, sujetos equívocos, que ponían música a picardías o a 
abiertas obscenidades. Fundaban revistas, las enterraban no bien 
habían aparecido unos pocos números, o editoriales que también 
llevaban una vida azarosa, tenían amantes sin importar mucho el 
sexo, vivían en casas llenas de cachivaches absurdos o en pensiones 
que eran la prolongación artificial de sus vidas desmesuradas.

En Viena había una cierta bohemia artística que se ha movido 
siempre en torno a los cafés y, por tanto, no era necesario ir muy lejos 
para conocer ese ambiente. Pero en Viena ya estaba y lo que yo desea-
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novela El teniente Gustl, la pelea —absurda, propia de esta sociedad 
desquiciada— del joven oficial con un panadero a la salida de un 
concierto y cómo nace en el militar la idea del suicidio y también 
cómo empieza a desvanecerse cuando pasa por el Prater y advierte 
la belleza de los colores de la naturaleza y sus hospitalarios olores... 
Es una narración que va ganando en tensión cuando nos metemos 
en el tiovivo de las elucubraciones de Gustl, hasta el desenlace, 
facilitado por la muerte inesperada del panadero. Consideré 
entonces y sigo considerando ahora que es una pequeña obra 
maestra de Schnitzler, por lo que no extraña el éxito que tuvo desde 
su aparición como folletín en la Neue Freie Presse, el periódico de 
Viena que miles de vieneses leíamos y leemos.

Tuve tiempo también de hojear, siempre acunado por el tra-
queteo del tren, las ocurrencias —ligeras unas, profundas otras, 
siempre afiladas— que Peter Altenberg incorpora en su libro Lo 
que el día me trae y recordaba que más de una vez había visto a 
Altenberg en el café Central acodado a la mesa, con sus enormes y 
fluyentes bigotes, con una cuartilla delante a la que se inclinaba de 
vez en cuando para escribir en ella. Cuando decidí viajar a Múnich 
para conocer el mundo de la bohemia estuve a punto de acercarme 
a él para hablarle de mi proyecto, porque Altenberg encarna como 
nadie la bohemia vienesa. Es el bohemio modelo, el arquetipo. 
Pero no me atreví, víctima de la timidez de la juventud o de cual-
quier otro de los disparates de esa edad.

Cuando llegué a Múnich las calles estaban todavía con res-
tos de nieve, pero ya se podía aventurar que el sol se encargaría de 
despedirla del paisaje. Estaba claro que la naturaleza, avivada por 
un calor tibio y maternal, se trastornaba haciendo guiños a una 
primavera inminente. El día despejado abrió sus alas y acogió un 
alborozo incipiente pero vigoroso. Se veía a gentes presurosas, con 

soltó una carcajada enorme y me dio la enhorabuena. En aquella 
ocasión me presentó a su hija, jurista que se había doctorado, una 
hazaña entre las mujeres de principios de siglo. Luego, en estos 
años posteriores, sé que ha llegado a ocupar una cátedra o algo 
parecido.

Uno de estos amigos me dio un buen consejo:
—Has de asegurar la rentabilidad de los dineros que has reci-

bido en herencia. Lo mejor es que acudas a un banco y te pongas 
en contacto con un asesor de confianza.

Yo no tenía asesor de confianza, pero se me ocurrió pedir al 
notario que había autorizado el reparto de la herencia un nombre 
fiable. Este me lo dio aclarándome que trabajaba en el Volksbank. 
Allí me hicieron firmar un rimero interminable de papeles y, con 
el aseguramiento de que yo tendría disponibilidad en Múnich para 
gastar con medida pero sin preocupación, salí de aquel templo tan 
hermético para mí como los eclesiásticos.

El día antes de subir al tren hacia Múnich vía Salzburgo, tomé el 
tranvía de caballos que llevaba al cementerio de Viena. A su entrada 
compré un ramo de flores, que deposité, musitando unas palabras de 
agradecimiento, en la tumba de mi tío Tobias. Lo coloqué junto a otro 
bien fresco que llevaba una cinta donde se leía «Mariska»: sin duda su 
amante húngara. ¡Qué ternura la de esta mujer, extraña viuda...!

II

Buena parte de las horas de viaje y de espera en Salzburgo las pasé 
con Arthur Schnitzler, quiero decir leyendo el monólogo de su 


