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En principio era la Nada Procesal

 
In nomine Domini amen†. Opus perutile Elogio de la Nada Procesal, Franciscii 
Ramos Méndez, auriensis, Universitatis Barcinonensis praxis civilis criminalis 
atque internationalis proffesoris eiusque praestantissimi fori advocati, incipit.

En principio era la nada y ésta no era más que nada. Nada podía esperarse 
porque del no ser no puede seguirse entidad alguna. Sin embargo, en el 
cosmos procesal, la nada es un principio activo, un ente, aunque en su 

esencia anide la aparente contradicción de pretender ser para dejar de ser nada. La 
nada procesal es algo así como un gen marcado, un código genético, un virus latente 
que puede eclosionar en el momento más inesperado o inoportuno. La falta de aten-
ción, la inadvertencia de la sintomatología amigable, la inacción rentable y los exce-
sos de cultivos no bien entretenidos la hacen germinar a poco que uno se descuide. 
¡Y a fe que prolifera golosamente e invade cuanto se extiende a su alrededor! 

El fenómeno está ahí, al alcance de nuestra vista. Basta solo con observarlo. Como es un 
producto fácil de trajinar, sin compromiso, ni riesgo, rentable por lo demás, pasa mu-
chas veces desapercibido. Forma parte del paisaje forense, de la sabiduría codificada, de 
la ancestral seducción de los ritos, de la complicidad en los plácemes a los hacendosos 
operarios que baten el cobre en el obrador de la curia. En esta gran parada, donde el 
cortejo desfila en orden de revista, las tentaciones de perder la compostura no tienen 
cabida. Hasta que el «coitado» rústico del cuento —beatus ille— tiene la ocurrencia de 
advertir en voz alta que el rey va desnudo.1 No creo que el grito del patán fuera una 
cuestión de agallas o de sagaces inquietudes intelectuales. Pura inconsciencia del que 

1.  Sirva de evocación de la fábula en el exordio de este memorial la versión que efectúa Don Juan Manuel, 
El Conde Lucanor, Cap. VII: «De lo que contesció a un rey con tres hombres burladores». Años más 
tarde popularizó el cuento H.C. Andersen, Los vestidos nuevos del emperador, conocido también vulgar-
mente como «El rey desnudo». También el entremés de Cervantes, El retablo de las maravillas, se inspi-
ra en esta popular historia.
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no tiene luces para discernir las sutilezas de tanto homo sapiens. Percepción plana, sin 
filtros, de lo que ven sus ojos, que —¡consternación!— no coincide con la verdad oficial. 
¿Qué inescrutables resortes encierra el «leal saber y entender» de las gentes llanas?

El caso es que en nuestra flamante modernidad apenas hemos hecho una modulada y 
vaporosa transposición de la fábula del rey desnudo a la de lo políticamente incorrecto. 
El uso extensivo de este devastador eufemismo nos ha acostumbrado a enmascarar las 
verdades o lo que no nos gusta que se nos recuerde. Asistimos bien compuestos a simi-
lares procesiones, eventos, puestas en escena, mucho más elaboradas, más glamuro-
sas, y, además, mejor comercializadas. No se nos mueve ni un pelo, ni nos falta un 
detalle a la hora de salir pulcros, inmarcesibles, en la foto. Y sin embargo es posible 
observar, por ejemplo, que, después de una noche de orgía verbenera en la playa, de 
cotillón en el ágora, o de botellón incontinente en cualquier asfalto, pradera o recinto 
parasitados para la ocasión, se generan toneladas de residuos, que no estaban antes de 
nuestra acampada. Igual ocurre con las bacanales procesales. Generan desperdicios 
que hay que recoger y reciclar. No solemos reparar en ellos, o no los queremos ver, 
porque los quehaceres procesales se revisten de una aureola de seguridad, de verdades 
acuñadas, de majestad, de pompa, y de pocas bromas. Por estas meras creencias con-
fiamos en que no es posible que haya miserias, basura, desechos. 

-Señor conde -dijo Patronio-, tres pícaros 
fueron a palacio y dijeron al rey que eran 
excelentes tejedores, y le contaron cómo su 
mayor habilidad era hacer un paño que sólo 
podían ver aquellos que eran hijos de quie-
nes todos creían su padre, pero que dicha 
tela nunca podría ser vista por quienes no 
fueran hijos de quien pasaba por padre suyo.

Esto le pareció muy bien al rey, pues por 
aquel medio sabría quiénes eran hijos ver-
daderos de sus padres y quiénes no, para, 
de esta manera, quedarse él con sus bie-
nes, porque los moros no heredan a sus 
padres si no son verdaderamente sus hijos. 
Con esta intención, les mandó dar una sala 
grande para que hiciesen aquella tela.

Los pícaros pidieron al rey que les mandase 
encerrar en aquel salón hasta que termina-
ran su labor y, de esta manera, se vería que 

Lo que sucedió a un rey con los burladores que hicieron el paño
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no había engaño en cuanto proponían. Esto 
también agradó mucho al rey, que les dio 
oro, y plata, y seda, y cuanto fue necesario 
para tejer la tela. Y después quedaron ence-
rrados en aquel salón.

Ellos montaron sus telares y simulaban estar 
muchas horas tejiendo. Pasados varios días, 
fue uno de ellos a decir al rey que ya habían 
empezado la tela y que era muy hermosa; 
también le explicó con qué figuras y labores 
la estaban haciendo, y le pidió que fuese a 
verla él solo, sin compañía de ningún conse-
jero. Al rey le agradó mucho todo esto.

El rey, para hacer la prueba antes en otra 
persona, envió a un criado suyo, sin pedirle 
que le dijera la verdad. Cuando el servidor 
vio a los tejedores y les oyó comentar entre 
ellos las virtudes de la tela, no se atrevió a 
decir que no la veía. Y así, cuando volvió a 
palacio, dijo al rey que la había visto. El rey 
mandó después a otro servidor, que afamó 
también haber visto la tela.

Cuando todos los enviados del rey le asegu-
raron haber visto el paño, el rey fue a verlo. 
Entró en la sala y vio a los falsos tejedores 
hacer como si trabajasen, mientras le 
decían: «Mirad esta labor. ¿Os place esta 
historia? Mirad el dibujo y apreciad la 
variedad de los colores». Y aunque los tres 
se mostraban de acuerdo en lo que decían, 
la verdad es que no habían tejido tela algu-
na. Cuando el rey los vio tejer y decir cómo 
era la tela, que otros ya habían visto, se tuvo 
por muerto, pues pensó que él no la veía 
porque no era hijo del rey, su padre, y por 
eso no podía ver el paño, y temió que, si lo 
decía, perdería el reino. Obligado por ese 
temor, alabó mucho la tela y aprendió muy 
bien todos los detalles que los tejedores le 
habían mostrado. Cuando volvió a palacio, 
comentó a sus cortesanos las excelencias y 
primores de aquella tela y les explicó los 
dibujos e historias que había en ella, pero 
les ocultó todas sus sospechas.

A los pocos días, y para que viera la tela, el 
rey envió a su gobernador, al que le había 

contado las excelencias y maravillas que 
tenía el paño. Llegó el gobernador y vio a 
los pícaros tejer y explicar las figuras y 
labores que tenía la tela, pero, como él no 
las veía, y recordaba que el rey las había 
visto, juzgó no ser hijo de quien creía su 
padre y pensó que, si alguien lo supiese, 
perdería honra y cargos. Con este temor, 
alabó mucho la tela, tanto o más que el 
propio rey.

Cuando el gobernador le dijo al rey que 
había visto la tela y le alabó todos sus deta-
lles y excelencias, el monarca se sintió muy 
desdichado, pues ya no le cabía duda de que 
no era hijo del rey a quien había sucedido 
en el trono. Por este motivo, comenzó a ala-
bar la calidad y belleza de la tela y la destre-
za de aquellos que la habían tejido.

Al día siguiente envió el rey a su valido, y le 
ocurrió lo mismo. ¿Qué más os diré? De 
esta manera, y por temor a la deshonra, 
fueron engañados el rey y todos sus vasa-
llos, pues ninguno osaba decir que no veía 
la tela.

Así siguió este asunto hasta que llegaron las 
fiestas mayores y pidieron al rey que vistie-
se aquellos paños para la ocasión. Los tres 
pícaros trajeron la tela envuelta en una 
sábana de lino, hicieron como si la desen-
volviesen y, después, preguntaron al rey 
qué clase de vestidura deseaba. El rey les 
indicó el traje que quería. Ellos le tomaron 
medidas y, después, hicieron como si corta-
sen la tela y la estuvieran cosiendo.

Cuando llegó el día de la fiesta, los tejedores 
le trajeron al rey la tela cortada y cosida, 
haciéndole creer que lo vestían y le alisaban 
los pliegues. Al terminar, el rey pensó que 
ya estaba vestido, sin atreverse a decir que 
él no veía la tela.

Y vestido de esta forma, es decir, totalmen-
te desnudo, montó a caballo para recorrer 
la ciudad; por suerte, era verano y el rey no 
padeció el frío.
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Con la apropiada dosis de humildad y autocrítica se pueden descubrir las rendijas 
por donde se nos escapa la energía y la inevitable morralla que genera la civilizada 
maquinaria de solución de litigios. Incluso los ingenios y utillajes más perfectos ge-
neran escorias. Es preciso desacralizar y desmitificar algunos tópicos repetidos y no 
revisados para no perder de vista las metas principales de lo que debe ser adminis-
trar justicia. Cada vez que una institución funciona al revés de lo previsto o de los 
objetivos que debe subvenir, una herramienta resulta inoperante o un procedimien-
to deviene un fiasco, deberían saltar todas las alarmas. Nos hemos salido de la senda, 
nos desviamos del destino programado, estamos en el envolvente y melifluo camino 
de la pura nada procesal. Si se repara que la curia acomoda de continuo la ley proce-
sal a su espacio y modos —stylus curiae— para trabajar cómoda, de forma fácil y ru-
tinaria —no me compliques la vida—, entonces comprenderemos que la vigilancia 
sobre este fenómeno debe practicarse de forma extensiva, sin bajar la guardia.

El descubrimiento de las diversas epifanías de la nada procesal es una tarea incitan-
te. Uno se sorprende de los numerosos matices y apariencias que puede adoptar en 

Todas las gentes lo vieron desnudo y, como 
sabían que el que no viera la tela era por no 
ser hijo de su padre, creyendo cada uno 
que, aunque él no la veía, los demás sí, por 
miedo a perder la honra, permanecieron 
callados y ninguno se atrevió a descubrir 
aquel secreto. Pero un negro, palafrenero 
del rey, que no tenía honra que perder, se 
acercó al rey y le dijo: «Señor, a mí me da 
lo mismo que me tengáis por hijo de mi 
padre o de otro cualquiera, y por eso os 
digo que o yo soy ciego, o vais desnudo».

El rey comenzó a insultarlo, diciendo que, 
como él no era hijo de su padre, no podía ver 
la tela.

Al decir esto el negro, otro que lo oyó dijo 
lo mismo, y así lo fueron diciendo hasta 
que el rey y todos los demás perdieron el 
miedo a reconocer que era la verdad; y así 
comprendieron el engaño que los pícaros 
les habían hecho. Y cuando fueron a bus-
carlos, no los encontraron, pues se habían 
ido con lo que habían estafado al rey gra-
cias a este engaño.

Así, vos, señor Conde Lucanor, como aquel 
hombre os pide que ninguna persona de 
vuestra confianza sepa lo que os propone, 
estad seguro de que piensa engañaros, pues 
debéis comprender que no tiene motivos 
para buscar vuestro provecho, ya que ape-
nas os conoce, mientras que, quienes han 
vivido con vos, siempre procurarán serviros 
y favoreceros.

El conde pensó que era un buen consejo, lo 
siguió y le fue muy bien.

Viendo don Juan que este cuento era bueno, 
lo mandó escribir en este libro y compuso 
estos versos que dicen así:

A quien te aconseja encubrir de tus amigos 
más le gusta engañarte que los higos.

En el Conde Lucanor del infante don Juan Manuel encontramos una incitante recreación de la fábula 
del rey desnudo, que sirve como leitmotiv de esta loa de la nada procesal.
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el complejo mundo de los litigios judiciales y del entorno forense en que se producen. 
A lo largo del tiempo he ido recopilando algunos datos e incluso, en más de una oca-
sión, diversas circunstancias o efemérides me han motivado a avanzar la publicación 
de reflexiones parciales separadamente. Ahora, al tratar de hacer una reelaboración 
global del fenómeno, he recuperado también estos documentos históricos porque 
forman parte de la unidad de mi pensamiento a lo largo del tiempo y encajan en el 
hilo conductor de este epítome. Soy consciente de que alguna, muchas o incluso to-
das las manifestaciones que he osado identificar como naderías, para otros no serán 
sino ritos sacros del procedimiento judicial, acreedores tan solo de cervices inclina-
das y golpes de incensario. Probablemente tengan razón. En mi caso, ante esta even-
tualidad, me he aplicado las enseñanzas paliativas de la fábula de Esopo sobre un 
padre y su hijo, en el trance de ir a vender un asno, cuyos acomodaticios comporta-
mientos con el cuadrúpedo no encuentran aquiescencia en los sucesivos pasantes 
que se topan en el camino. Las praderas procesales no tienen cercas, todos podemos 
campar libremente a nuestras anchas y, en este idílico entorno, no resulta indecoro-
so el papel de rucio, hablador, como seña de identidad.

Este libro puede ser tachado de políticamente incorrec-
to, académicamente below low cost, profesionalmente 
hereje, judicialmente molesto, vamos, puro zascandileo, 
inoportuno chascarrillo. Asumo el riesgo de que se tome 
como ofensa al poder constituido y a las viejas fórmulas 
acuñadas de sapiencia curial. Las profesiones, cargos, 
ministros y operarios, ligados a la administración de jus-
ticia tienen —tengo, tenemos— un ego y una autoestima 
muy alta y una sensibilidad a flor de piel, convencidos de 
lo excelso de la misión que representan en la tierra.2 Esta 
persuasión debía empero acrisolar la humildad del que 
es servidor y no amo. Por lo tanto, el bracero que oficia 
tan altos cometidos debiera estar atento a las necesida-
des inmanentes a estos y presto a evitar las disfunciones 
que le apartan de su misión.

2.  El vulgo y el pueblo llano, por el contrario, se han encargado de flagelar implacables tales ínfulas. La 
sabiduría popular, que destilan algunos refranes, es exponente de la mortificación a que se somete a las 
profesiones jurídicas: «advocats i procuradors al infern de dos en dos»; «abogado en el concejo hace de 
lo blanco negro»; «el diablo, antes de ser diablo, fue abogado»; «con capa de letrado anda mucho asno 
disfrazado»; «témele a un abogado más que a un dolor de costado»; «abogados en el lugar, donde hay 
bien meten mal»; «librete Dios, hermano, de párrafo de legista, de infra de canonista y de etcétera de 
escribano»; etc.
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Enséñanos esta parábola que no hay hombre en el mundo, grande o pequeño, 
de cualquier estado o condición, que no sea reprendido, detraído y murmurado 
en sus fechos y actos, y lo que los unos alaban en él, reprenden otros; mas ni 
por esto debe hombre dexar de seguir la razón por complacer a todos.

Esopo, Fábulas, 1489, f. CXXVIII, v.

Bartolo de Saxoferrato,  
Cometarios al Digesto, 27, 1, 1.

«iurisconsulti debent  
humiliter loqui».

Algunos apuntes, observaciones, obiter dicta y conclusiones que se vierten en estas 
páginas, pueden resultar no aptos para adictos al sistema imperante o miembros de 
la clase concernida. Hecha esta advertencia previa de libro sólo apto para mayores 
con reparos, espero que nadie se lo tome a mal. Más allá de las apariencias, el discur-
so pretende ser optimista, constructivo y a la vez moderadamente divertido. Aquí lo 
único que se encontrará son ocurrencias del menestral del ejemplo del Conde Luca-
nor sobre el rey desnudo, que nadie parece ver o que, si lo ve, mira para otra parte 
(no se nos vaya a notar la falta de pudor, aunque por dentro sonriamos con sorna y 
una pizca de malicia). Siendo meras ocurrencias, propias de ingeniosos o lerdos, 
agudos u obtusos, llanos o con retranca, ilusos o bufones, puede que cumplan la mo-
desta función de resultar inofensivas. Cada cual es muy libre de enojarse, pasar olím-
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picamente o divertirse un tanto. Para acomodar el festival me he atrevido a orquestar 
literariamente algunos episodios, que evidencian que otras plumas más ilustres me 
han precedido en el empeño. Pero no se enfaden, ni se taladren el tarro. Tómenselo 
con distancia, no se sientan identificados. Por lo demás, todo lo que aquí se refiere 
sucede en Neverland, ese país imaginario que seguimos buscando, al igual que ocu-
rre con un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no se quería acordar Cervantes y al 
que sigue habiendo empeño en ponerle nombre y facebook. Este país de cuento es 
propicio para que se represente festivamente el relato de los burladores que fizieron 
el paño. Todo el mundo, pues, contento, que se trata de una fábula. Mi secreta ambi-
ción es que, con cualquiera de estas sensaciones, aproximaciones o reproches, quede 
algún poso que permita mejorar las herramientas con las que se imparte tutela al 
sufrido ciudadano, mi idolatrado ídolo particular.

Ihering R., Jurisprudencia en broma y en serio, 
traducción de Román Riaza, Madrid, 1933, 6.

Las bromas sólo buscan que lo serio resulte 
más eficaz y práctico. Ni siquiera en lo 
humorístico es todo broma: bajo ese dis-
fraz pasan también cosas serias.

La narración arranca con lo que creía que era la única manifestación genuina de la 
nada procesal: las normas procesales hueras de contenido y de significado. Pero, 
poco a poco, un análisis más detenido de la realidad me llevó a descubrir otras rami-
ficaciones y explosiones del fenómeno, que engrosaron el relato. Las caudalosas 
fuentes de alimentación de la nada procesal, el elenco de agitadores y su programa 
ocupacional, la copiosa producción de residuos en el trabajo curial, la pulverización 
inclemente de activos en las trituradoras procesales, la aversión visceral a la ejecu-
ción, la desmesurada prevención contra la desjudicialización y un cierto pasotismo 
general, más o menos intencionado, por acción u omisión, entre otros estímulos, se 
fueron convirtiendo en episodios de un desfile pomposo de lo que a mí me parecie-
ron naderías. De resultas, no me he resistido a describirlas y retransmitirlas en alta 
fidelidad, según mi desinhibida percepción y sensaciones primarias, cual rústico 
compulsivo.

He puesto punto final a la obra, porque alguna vez había que hacerlo. Pero se obser-
vará que cada día se producen nuevas ocurrencias que incitan a continuar en la re-
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flexión. Por tanto, tal vez lo intelectualmente correcto sería poner tan solo un punto 
y seguido. Invito a cualquier rústico latente o en potencia a que, cuando sienta el 
espontáneo impulso de gritar lo que ve, tome el relevo, avive el seso y despierte a los 
que no lo quieren ver o hacen que no lo ven. 

23 de abril de 2016, IV centenario de la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra.
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