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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

El ensayo incluido en este volumen tuvo una larga ges-
tación, puesto que su escritura comenzó en la década de
1940, o incluso antes, y fue aparcada en 1960 para so-
meter el texto a una nueva revisión después de que, sor-
prendentemente, el Journal for the History of Ideas
rechazase publicarlo, entre otras razones por su exten-
sión. 

Berlin añadió algunos pasajes y reescribió otros,
pero el escrito permaneció inédito durante décadas,
hasta que fue incluido en la antología The Crooked
Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas
(El fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia
de las ideas), editada como de costumbre por Henry
Hardy y publicada por la editorial John Murray en
1990. Ese mismo año se publicó asimismo una versión
ligeramente abreviada y por entregas en New York Re-
view of Books. 

Aquí presentamos una nueva traducción al caste-
llano en la que hemos seguido la versión incluida en la
segunda edición de The Crooked Timber of Humanity
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(Princeton University Press, 2013). Como John Banville
observa en el prólogo a dicha edición, el lector tiene en
sus manos un ensayo «magnífico, estimulante a la vez
que perturbador, y que nos muestra al Berlin más lúcido
y claro».
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Un roi, c’est un homme équestre,
Personnage à numéro,

En marge duquel de Maistre
Écrit : Roi, lisez : Bourreau.

Victor Hugo1

Mais il n’est pas temps d’insister sur ces 
sortes de matières ; notre siècle n’est pas 

mûr encore pour s’en occuper [. . .].
Joseph de Maistre2

I

Los historiadores del pensamiento político o religioso
no suelen contemplar la personalidad y la perspectiva
de Joseph de Maistre como desconcertantes o proble-
máticas. Se considera que fue alguien excepcionalmente
sencillo, firme y claro en una época en que la confluen-
cia de actitudes e ideas aparentemente incompatibles,
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1. «Un rey es un hombre a caballo, / un personaje a tener en
cuenta. / En el margen, Maistre anota: / donde dice “rey”, léase “eje-
cutor”.» V. Hugo, Les Chansons des rues et des bois, libro I («Jeu-
nesse»), vol. vi, p. 17 («À un visiteur parisien»), en Œuvres com-
plètes: poésie II, ed. J. Gaudon, París, 1985.

2. «Pero no es ahora el momento de detenernos en este tipo
de asuntos. Nuestro siglo aún no ha madurado lo suficiente como



derivadas de tradiciones históricas heterogéneas, generó
una serie de personalidades proteicas, demasiado com-
plejas y contradictorias como para encajarlas en las ca-
tegorías familiares.

Historiógrafos, biógrafos, teóricos políticos, histo-
riadores de las ideas y teólogos han empleado una gran
sutileza en describir la atmósfera social y política de fi-
nales del siglo xviii y principios del xix, esa característica
peculiar de una época de transición entre perspectivas
que divergían de manera aguda, esto es, una atmósfera
cuyos representantes típicos son personalidades psi-
cológicamente tan complejas como Goethe y Herder,
Schleiermacher y Friedrich Schlegel, Fichte y Schiller,
Benjamin Constant y Chateaubriand, Saint-Simon y
Stendhal, el zar Alejandro I de Rusia y, sin duda, el mis-
mo Napoleón. La impresión de algunos observadores
contemporáneos queda quizá ilustrada en cierta medida
en el cuadro del mencionado Napoleón en Eylau, la cé-
lebre obra del barón Gros que hoy podemos ver en el
Louvre. En ella se nos presenta a un jinete de origen in-
determinado, un jinete extraño y misterioso sobre un
fondo igualmente misterioso: l’homme fatal, en contac-
to con fuerzas secretas, un hombre del destino, que sur-
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para ocuparse de ellos [...].» J. de Maistre, Les soirées de Saint-Pé-
tersbourg —como referencia de las citas de Maistre incluidas en este
ensayo, ofrecemos en cada caso el volumen y la página de las Œu-
vres complètes de J. de Maistre, 14 vols., Lyon y París, 1884–1887.
En esta ocasión, se trata del vol. v, p. 26.



ge de la nada y que actúa según leyes ocultas a las que
toda la humanidad y, de hecho, toda la naturaleza están
sujetas, el héroe exótico de las novelas barrocas de la
época (Melmoth, El monje, Oberman), un héroe nuevo,
hipnótico, siniestro y profundamente perturbador.

En la historia de la cultura occidental, este periodo
suele concebirse a un mismo tiempo de dos maneras,
como el cénit de un largo proceso de elaboración de pa-
trones clásicos en el pensamiento y el arte —unos pa-
trones basados en la observación, la reflexión racional
y la experimentación— y como una etapa que se halla
contagiada (es más, que es encarnación) de un nuevo y
agitado espíritu que violentamente busca abrirse paso a
través de formas viejas y opresivas: una nerviosa preo-
cupación acompañada de estados interiores de concien-
cia en perpetuo cambio, un anhelo de lo ilimitado y de
lo indefinible, del cambio y el movimiento constantes, un
esfuerzo por volver a las fuentes olvidadas de la vida,
un apasionado intento de autoafirmación tanto indivi-
dual como colectiva, una búsqueda de medios de expre-
sar un ansia insaciable de objetivos inalcanzables. Este
es el mundo del romanticismo alemán, de Wackenroder
y Schelling, de Tieck y Novalis, de los iluministas y los
martinistas, un mundo empeñado en rechazar todo lo
que es tranquilo, sólido, luminoso e inteligible, y que
está enamorado de la oscuridad, la noche, lo inconscien-
te, los poderes ocultos que reinan tanto en el alma indi-
vidual como en la naturaleza externa. Un mundo poseí-
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do por el anhelo de identificación mística de ambas co-
sas, por una irresistible gravitación hacia el centro inal-
canzable del universo —el corazón de todas las cosas
creadas e increadas; un estado de distanciamiento iróni-
co y a la vez de violenta insatisfacción y melancolía, una
condición exaltada, fragmentada, desesperada y, sin em-
bargo, fuente de toda intuición verdadera y de toda
inspiración auténtica, creadora y destructora al mismo
tiempo—. Se trata de un proceso que por sí solo resuel-
ve (o disuelve) todas las contradicciones aparentes al sa-
carlas, y ponerlas más allá, del marco del pensamiento
normal y del razonamiento sobrio, transformándolas así
mediante un acto de visión especial identificado unas
veces con la imaginación creadora y otras con los pode-
res especiales del entendimiento filosófico, y convirtién-
dolas en la «lógica» o la «esencia interna» de la historia
—la «exfoliación» de un proceso de crecimiento conce-
bido metafísicamente, oculto al pensamiento superficial
de materialistas, empiristas y hombres corrientes—. Es
el mundo de obras como Génie du christianisme, Ober-
man, Heinrich von Ofterdingen y Woldemar, de la Lu-
cinda de Schlegel y del William Lovell de Tieck, de Co-
leridge y de una biología y una fisiología nuevas que
se dicen inspiradas en la doctrina de la naturaleza de
Schelling.

Joseph de Maistre, según nos cuentan prácticamen-
te todos sus biógrafos y comentaristas, no pertenecía
a ese mundo. Detestaba el espíritu romántico. Como
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Charles Maurras y T. S. Eliot harían más tarde, abogaba
por la trinidad consistente en clasicismo, monarquía e
Iglesia. Maistre es la encarnación del claro espíritu lati-
no, la antítesis misma de la voluble alma germánica. En
un mundo de medias luces, él asoma con seguridad y re-
solución; en una sociedad en la que religión y arte, his-
toria y mitología, doctrina social, metafísica y lógica
parecen inextricablemente confundidas, él clasifica, dis-
crimina y se aferra a sus distinciones de manera rigurosa
y coherente. Es un reaccionario católico, un erudito y
un aristócrata (français, catholique, gentilhomme),3 in-
dignado ante las doctrinas y los actos de la Revolución
francesa, opuesto con idéntica firmeza al racionalismo
y al empirismo, al liberalismo, la tecnocracia y la demo-
cracia igualitaria, hostil al secularismo y a toda forma de
religión aconfesional, no institucional; una personalidad
poderosa, retrógrada, que deriva su fe y su método de
los Padres de la Iglesia y de las enseñanzas de la Com-
pañía de Jesús. Según el característico resumen que de
él hace Émile Faguet:

Un absolutista feroz, un furibundo teócrata, un le-
gitimista intransigente, apóstol de una monstruosa tri-
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3. [Según parece, Berlin se inspira en la descripción que Joseph
Conrad hace del capitán Blunt como «Américain, catholique et gen-
tilhomme» en The Arrow of Gold (Londres, 1919). La fórmula apa-
rece por primera vez en The Mirror of the Sea (Londres, 1906, cap.
41, p. 248).]



nidad formada por el Papa, el Rey y el Verdugo, adalid
siempre y en todo lugar del dogmatismo más duro, es-
trecho e inflexible, una sombría figura sacada de la Edad
Media, en parte erudito, en parte inquisidor y en parte
verdugo.4

«Su cristianismo es terror, obediencia pasiva y la
religión del Estado», prosigue Faguet;5 su fe es «un pa-
ganismo ligeramente retocado».6 Es un romano del si-
glo v, bautizado pero romano; o «un pretoriano del
Vaticano».7 Un admirador suyo, Samuel Rocheblave,
habla de su «christianisme de la Terreur».8 El famoso
crítico danés Georges Brandes, que dedica un meticu-
loso estudio a Maistre y a su época, dice de él que es una
especie de coronel literario de los zuavos pontificios, y
un cristiano únicamente en el sentido en que un hombre
puede ser o librecambista o proteccionista.9 Edgar Qui-
net nos habla de su «implacable Dios ayudado por el
verdugo; el Cristo de un permanente Comité de Salva-
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4. E. Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle,
París, 1899, p. 1.

5. Ibid., p. 59.
6. Ibid. («un paganisme un peu “nettoyé”»).
7. Ibid., p. 60.
8. «Cristianismo del terror». S. Rocheblave, «Étude sur Joseph

de Maistre», Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 2 (1922),
p. 312.

9. G. Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Litera-
ture, Londres, 1901–1905, iii (The Reaction in France), p. 112.



ción Pública».10 Stendhal, quien tal vez le leyó o tal vez
no, le llama «amigo del verdugo»;11 René Doumic lo de-
fine como «un teólogo malogrado».12

Todas esas son variantes del retrato común, inven-
tado en su mayor parte por Sainte-Beuve,13 perpetuado
por Faguet y reproducido fielmente por los autores de
manuales de pensamiento político. Maistre es retratado
como un monárquico fanático y un defensor aún más
fanático de la autoridad papal, como orgulloso, intole-
rante e inflexible, con una voluntad fuerte y una excep-
cional capacidad para la deducción rigurosa, para llegar
a conclusiones extremas y desagradables partiendo de
premisas dogmáticas; un inteligente y amargado fabri-
cante de paradojas al estilo de Tácito, un maestro sin par
de la prosa francesa, un doctor medieval nacido fuera de
su época, un reaccionario exasperado, un feroz adver-
sario que pretendía matar, que buscaba en vano, con el
único poder de su soberbia prosa, detener el progreso
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10. E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution française,
París, 1845, pp. 357–358.

11. Stendhal, Correspondance (1800–1842), ed. Ad. Paupe y
P. A. Cheramy, París, 1908, ii, p. 389.

12. R. Doumic, Études sur la littérature française, París, 1896,
p. 216.

13. Véanse, principalmente, C. A. Sainte-Beuve, «Joseph de
Maistre» (1843), en Portraits littéraires (Œuvres, ed. M. Leroy, París,
1949–1951, ii, pp. 385–466), y R. de Maistre (ed.), «Lettres et opus-
cules inédits du comte Joseph de Maistre» (2 de junio de 1851), en
Causeries du Lundi, París, 1852–1862, iv, pp. 146–164.


