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Prélogo
Por Nicholas Shaxson

Chuck Collins, el autor de este libro, es un hombre
egoista, ingenuo e insensato. Al menos ésa fue la contun-
dente opini6én de la descendiente de una vieja familia adi-
nerada que lo tomé bajo su protecciéon en un encuentro
dedicado a la gestién patrimonial y celebrado en 1983,
poco después de que él se enterase de que iba a heredar
una cuantiosa fortuna familiar procedente de la indus-
tria carnica.

Su delito no consistia en que le inquietara recibir una
fortuna que no habia ganado, ni siquiera en que quisiera
contribuir a una buena causa. Su delito consistia en con-
templar la posibilidad de regalar su patrimonio, el nu-
cleo de los activos familiares destinados a pasar de gene-
raciéon en generacion. Se supone que los herederos, le
habia explicado su abuela, viven de las rentas del capital,
pero nunca amenazan los fundamentos de la fortuna fa-
miliar. Esa es «la gallina de los huevos de oro», le habia



Nicholas Shaxson

dicho. «Y la gallina no se cocina.» Privar a los futuros
herederos de sus derechos, habia afirmado, era insensato
y egoista.

Ese es el confuso sistema moral dominante en el mun-
do de la riqueza, una red globalizada, informal, flexible,
formada por personas extremadamente mdviles que so-
brevuelan las naciones, cada vez mas distanciadas y mas
ajenas a ellas, y que cada vez respetan menos las leyes,
normas, regulaciones e impuestos que nos obligan a to-
dos los demis.

Sabemos mucho sobre los megarricos, pero Los acu-
muladores de riqueza enfoca, e ilumina con mucha po-
tencia, algo muy diferente: a los «facilitadores», el ejérci-
to privado de banqueros, abogados, empresas dedicadas
a servicios contables, family offices, consultores y otros
especialistas que les ayudan a ocultar y proteger su ri-
queza. Todos ellos se aseguran de que la nube en la que
viven los ricos se halle cada vez mas cerca de donde se
encuentran el poder y las recompensas para los que asu-
men los riesgos, y que sea en la tierra, alld abajo, donde
se trabaje y se absorban los costes de esos riesgos tan
rentables. Se trata tanto de desigualdad como de la co-
rrupcion del capitalismo.

Estos facilitadores levantan dos lineas de defensa en
torno a la riqueza. La primera consiste en las murallas
del castillo y los puentes levadizos que ofrecen protec-
cion legal a sus clientes: los paraisos fiscales donde existe
el secreto financiero, los trusts tortuosos e impenetra-
bles, las empresas fantasma y las fundaciones de benefi-
cencia que filtran un minimo beneficio a los de abajo
mientras acrecientan las fortunas de los mas ricos, unas
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murallas que impiden que los que estan fuera —las auto-
ridades fiscales, los acreedores que reclaman a los ricos
facturas impagadas o las fuerzas de la ley y el orden— en-
tren en sus paraisos privados y desbaraten el negocio
que consiste en amasar y transmitir la fortuna familiar di-
nastica.

Este relato lleno de humor, sorprendente y enorme-
mente legible, escrito por una de esas raras personas que
efectivamente han regalado su capital, ilumina también
la segunda linea de defensa: las justificaciones faciles, las
frases poco convincentes, las explicaciones simplistas y
las capsulas protectoras de autocomplacencia con las
que se rodean los ricos, sus facilitadores, los laboratorios
de ideas financiados por ellos y sus comentadores, con
el fin de evitar tener que hacerse preguntas realmente di-
ficiles.

Puede que sorprenda a algunos, pero podria decirse
que Estados Unidos es el mayor paraiso fiscal del mundo.
Durante casi medio siglo ha animado deliberadamente a
los extranjeros a transferir su riqueza (a menudo adquiri-
da por medios ilicitos) a ese pais y aparcarla alli conve-
nientemente en propiedades inmobiliarias, en mercados
de valores o en fondos de inversién, ocultando todo tras
un velo de secreto creado para confundir a las autoridades
fiscales extranjeras y a los que luchan contra la delincuen-
cia. Podria pensarse que este flujo de capital beneficia al
pais. Pero, de hecho, solo ayuda a un niimero reducido de
individuos —en particular a los que pertenecen a la Indus-
tria de la Defensa de la Riqueza— mientras que ocasiona
una gran carga de perjuicios, menos visibles pero mayo-
res, a la mayoria de los estadounidenses.
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Por ejemplo, los negocios y las vidas de los delincuen-
tes organizados a nivel global o de los politicos que sa-
quean las naciones mds pobres de Africa conviven per-
fectamente, dentro de las murallas del castillo, con los
miembros mas apreciados y poderosos de la sociedad. El
resultado znevitable ha sido la criminalizacion de nues-
tras élites. He visto con horror cémo este sistema socava
el sistema politico en mi propio pais, el Reino Unido,
donde las cosas han ido tan lejos que David Marchant,
un destacado investigador comercial de Miami, cuyo tra-
bajo se centra en las actividades de gente rica y de corpo-
raciones en refugios fiscales, me dijo que cuando en-
cuentra a un «Lord» o a un «Sir» en una estructura
corporativa offshore, inmediatamente lo marca con una
sefial de alarma. Un estudio acerca de los ricos escandi-
navos, llevado a cabo en 2019 por los economistas An-
nette Alstadsaeter, Niels Johannesen y Gabriel Zucman,
descubrié que el promedio de evasion fiscal (delictiva)
entre la poblacién en general era menos del tres por
ciento de los impuestos totales, pero que entre el 0,01
por ciento que constituia la franja superior esa propor-
cién pasaba a mas del 25 por ciento. (Una gran parte del
resto de sus enormes fortunas y rentas masivas habria
eludido también los impuestos, aunque por métodos no
delictivos.) Y, naturalmente, en Estados Unidos no hay
que buscar mis alla de Donald Trump para entender
c6mo el flujo de dinero «oscuro» puede infectar y co-
rromper la democracia.

El dafio infligido supone también (naturalmente) una
mayor desigualdad, un azote contra el cual lleva luchan-
do Chuck Collins muchos anos. Pero va mucho mas alla.
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Las actividades de la Industria de la Defensa de la Rique-
za estdn agravando diferencias y tensiones regionales, de
género y raciales, estan encareciendo la vivienda, au-
mentando el crimen organizado, corrompiendo a los po-
liticos, debilitando la seguridad nacional y estimulando
el saqueo de los paises pobres por parte de pequefas
bandas de depredadores. La suma total de estos peligros
es inconmensurable. Junto con el cambio climatico, el
desarrollo de la inteligencia artificial y el aumento de las
tensiones geopoliticas relacionadas con los misiles nu-
cleares, abordar este problema constituye uno de los
grandes retos con que se enfrenta la humanidad.

Este libro, «una introduccién a los secretos del Rio del
Dinero», es un manual esencial para navegar en estos
tiempos tan peligrosos que afrontamos actualmente no-
sotros y afrontaran las futuras generaciones.

Nicholas Shaxson
junio de 2020

Autor de Treasure Islands: Tax Havens and the Men
Who Stole the World (Las islas del tesoro: Los paraisos
fiscales y los hombres que se robaron el mundo) y The Finan-
ce Curse: How Global Finance is Making us All Poorer.
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Preludio 1983
El descubrimiento del rio del dinero

No ganamos dinero. Tenemos dinero.

BrLL WELD, ex gobernador
de Massachusetts.

Treinta personas adineradas estin sentadas en un circulo
formado por sofds y cémodos sillones muy usados. Yo
soy una de ellas, una de las que participan en un encuen-
tro de fin de semana convocado para duefos de una for-
tuna heredada y patrocinado por un famzily office local y
una fundacion. Estamos en 1983 y tengo veintitrés afios.
Hace unos afios me enteré de que al llegar a los veinticin-
co iba a heredar una considerable cantidad de dinero
como descendiente de una préspera familia del Medio
Oeste dedicada a la industria carnica. En aquel momen-
to borré de mi mente esa informacion y segui adelante
con mi vida.

Ahora, terminados mis estudios universitarios, asumo
finalmente esa realidad. Pero estoy confuso y debato
conmigo mismo activamente acerca de la ética de una ri-
queza heredada. Cuando un amigo me hablé de esta reu-
nién, aproveché inmediatamente la oportunidad que me
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ofrecia de aprender y de conocer a otras personas que
estuvieran en la misma situaciéon que yo. La sala de reu-
niones se encuentra en una mansién de piedra situada
en una propiedad de cuarenta hectireas de terreno que
perteneci6 a la familia Stevens, incluido J. P. Stevens, el
magnate de la industria textil que habia amasado su di-
nero a base de la lana y el algodén. La casa, situada a
unos cincuenta kilémetros al noroeste de Boston, esta
rodeada de praderas de césped y muros de piedra y se
alza en lo alto de una colina al final de un camino que va
de la carretera hasta la casa. Los aspersores susurran
constantemente al otro lado de las ventanas, garantizan-
do que la hierba siga verde incluso en los calurosos dias
de agosto.

Una mujer alta y algo desgarbada llamada Melanie est4
de pie ante un atril escribiendo la lista de los temas que
se van a debatir. Es la Ginica persona negra en una habi-
tacion ocupada por blancos. Anima a los participantes a
sugerir temas que no estén incluidos en el orden del dia
y a formar pequefios grupos de debate. Algunos sugieren
«la creacién de una fundacién familiar» y «cémo ense-
fiar a los nifos acerca del dinero y los valores».

Levanto la mano.

-Sé que todos dicen que nunca debes regalar tu patri-
monio. (La base de activos en que se fundamenta tu fortu-
nay que genera rentas.) ¢Pero por qué no? —digo—. He es-
tado plantedndome la ética de continuar aferrado a una
fortuna. ¢Le gustaria a alguien m4s hablar de renunciar a
sus activos? —La pregunta flota en el aire un momento.

—-A mi si —responde Edorah mientras sonrie amable-
mente desde el otro lado de la habitacion. Los dos habia-
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mos pasado la mayor parte de la tarde anterior hablando
de esa idea.

—Pero eso serfa... —dice excitada una mujer mayor lla-
mada Dee, mientras se inclina hacia delante en su si-
llén—. Eso serfa una auténtica estupidez.

—Si —dice mostrando su acuerdo Catherine, una amiga
de Dee-. El patrimonio no se toca nunca.

—iUn momento! —interviene Melanie con la autoridad
de una presidenta—. Cada uno puede hablar de lo que
quiera. ¢Alguien mas quiere unirse a Chuck y Edorah?

Dos personas mas levantan la mano y se nos asigna una
sala de reuniones. Dee y Catherine se unen a nuestro
grupo para convencernos de que estamos locos.

—Las dos somos abuelas —explica Dee—. Algo sabremos.

—¢Qué probariais llevando a cabo ese suicidio de clase?
—pregunta Catherine—. Tiene la cara arrebolada, esta agi-
tada, y me mira a través de sus gafas de gruesos cristales
como si yo estuviera a punto de detonar una bomba.

—Regala tus rentas —aconseja Dee con miés calma-—.
iPero, por el amor de Dios! {No toques el patrimonio!

Lleva el pelo, de un rubio plateado, recogido en un
mono y exhibe unos hermosos dientes blancos. Dee per-
tenece a una conocida familia de Nueva Inglaterra y pue-
de dar fe de los beneficios que supone aferrarse al dinero
durante multiples generaciones'.

Catherine y Dee dominan la conversacion con histo-
rias acerca de primos imprudentes que «invadieron» su
patrimonio con «inversiones disparatadas» y proyectos
benéficos. A uno de los primos de Catherine le embau-
caron y entregd parte de un trust a una organizacion re-
ligiosa.
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—No cometas hoy una locura que lamentaras mafana
—repiten ambas como un coro griego.

Pocos dias después de la reunién, Dee «me telefonea»,
como dice ella, y me invita a comer en el Harvard Club
de la avenida Commonwealth de Boston. Tengo que ir a
Boston por cuestiones de negocios y accedo a verla con
entusiasmo. Me alegra que a Dee le interese mi dilema
aunque no esté de acuerdo conmigo. Durante afios me
ha preocupado el hecho de poseer una fortuna, pero he
tenido pocas oportunidades de hablar con otras perso-
nas que tienen dinero y también el sentido de la respon-
sabilidad que supone qué hacer con él. Dee es filantropa
a tiempo completo y una mujer que ha lidiado con los
privilegios durante seis décadas tomando lo que parecen
ser decisiones meditadas. Me pregunto si el camino que
ha seguido puede servirme de guia.

No he estado nunca en el Harvard Club. Me plancho
una camisa, me anudo bien la corbata y camino por la
ancha avenida Commonwealth del barrio de Back Bay
de Boston, donde, a lo largo de la mediana, se alinean es-
tatuas de figuras literarias y lideres politicos. A cada lado
se alzan edificios de cuatro o cinco pisos, mastodontes de
granito y ladrillo con grandes miradores y hiedra. Algunos
estan divididos en apartamentos o condominios, pero mu-
chos siguen ocupados por una tinica familia. Acercarme al
Harvard Club me recuerda otro importante aforismo de
los privilegiados —junto con el de «No toques nunca el pa-
trimonio»— que dice: «actia siempre como si estuvieras en
el lugar que te corresponde». Camino seguro bajo el toldo
de la entrada y ante el portero del club.
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Me retino con Dee en el salén. Ella entra decidida, con
el pelo suelto y un bolso colgado del hombro. Lleva una
impecable falda negra hasta la rodilla y una ligera blusa
blanca con un broche de oro en forma de cesta que, se-
gin me explica, es el simbolo de la isla de Nantucket,
donde tiene «una casita». Curiosamente, en el salén no
hay humo de puros ni magnates de la industria. Hay al-
gunos sillones de respaldo bajo y algunas personas bas-
tante normales —los hombres ni siquiera llevan corbata—
sentadas y leyendo el periédico.

—Dee —susurro—. ¢Dénde estan los plutécratas del Mo-
nopoly y los sillones de orejas?

—iAh, si! —me responde afectando seriedad-. Estdn en
el salon de fumadores manejando las palancas ocultas
del poder. Pero ahi no dejan entrar a las mujeres.

Entramos en el comedor y Dee saluda a algunas muje-
res que conoce.

~Tengo que contarte un chiste -me dice con una son-
risa picara levantando la vista de la carta. Su rostro estd
mas bronceado y tiene més pecas que cuando la vi unas
semanas antes—:

Anochece sobre el rio Chatles y un caballero de Boston
vuelve andando a casa después de su trabajo en el despacho
de abogados Prescott, Cabot y Newell, que trabaja para la
élite de la ciudad. Al subir por Beacon Hill hacia su mansién
de ladrillo rojo, ve a una dama de la noche de pie en un um-
bral oscuro. Al pasar a su lado desvia la mirada pero no an-
tes de reconocer en ella a su prima mas querida.

—Addy —dice tartamudeando-. Addy, ¢eres tG?

-Si, Arthur -murmura ella avergonzada.
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~Pero Addy, ¢por qué? ¢Por qué ta?
—Veris, Arthur —responde su prima—. Tuve que elegir en-
tre esto o «invadir» el patrimonio.

Los dos nos reimos a carcajadas. Dee tiene razén en una
cosa. Soy un ingenuo en lo que concierne a «patrimo-
nio», «activos», «rentas» y «legados». Pero Dee me esta
abriendo los ojos con respecto al mundo de la conserva-
cién de la riqueza.

—Chuck, puedes hacer el bien conservando al mismo
tiempo tu dinero —dice sonriendo—. Conforme el corpus
aumenta, recibes mas ingresos de los que puedes dar.

—¢El corpus? —no entiendo la palabra.

—Ya sabes... el cuerpo... el patrimonio.

—Lamento interrumpirte, pero esa palabra... —digo ne-
gando con la cabeza—. Cuando oigo la palabra «corpus»,
pienso en el «Corpus Christi».

—Si, claro —dice Dee riendo—. El cuerpo de Cristo.
Como la oblea que tomo una vez a la semana en la vieja
iglesia de la Trinidad.

Sé que Dee es miembro de esa iglesia y que pertenece
a varios comités de algunas més. Pero no es una de esas
mujeres blancas, anglosajonas, protestantes y estiradas
de las que, en sus tiempos, eran presentadas en so-
ciedad.

—~Comprendo la teoria —contintio—. El patrimonio es la
fuente. Es el regalo que sigue produciendo. Es la gallina
de los huevos de oro. Y no se cocina a la gallina.

Dee me mira con una mezcla de desconcierto y tris-
teza.

—¢Qué tiene de malo conservar un activo?
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¢Por dénde empiezo?, me digo. Imagino a una mujer
mayor, mi amiga Juanita Nelson, de pie en su cabana de
dos habitaciones hablando de usura y de la inmoralidad
de gente que tiene montafias de dinero y vive de las ren-
tas. ¢De donde salieron esos ingresos?

Pienso en los ocupantes de las caravanas de Bernards-
ton y en otras personas con las que trabajo y que tienen
que tener dos empleos para pagar la hipoteca de sus casas.
Quiero introducir sus voces en nuestra conversacion.

—No quiero vivir del trabajo de otras personas.

—Pero Chuck, la gente necesita tener acceso al crédito
—dice Dee sin entender lo que digo—. Los préstamos y los
intereses son lo que hacen que el mundo siga girando.

—No en el mundo en el que quiero vivir yo.

Empiezo a hablar de mi opinién sobre la riqueza y la
pobreza en la sociedad, pero Dee vuelve a llevar la con-
versacion al terreno personal.

—¢Te hace sentirte 7zal tener dinero? —me pregunta.

—Quiza. Porque no he tenido nada que ver con el he-
cho de ganarlo.

—La culpabilidad es un callejon sin salida —afirma con
seguridad.

—Dee, ¢no hay una parte de la culpabilidad que esta
bien, que es como una sefial de nuestra humanidad? —Lu-
cho por encontrar la palabra precisa—. Quiza culpabili-
dad no sea la palabra adecuada, pero, ¢no sientes algo
cuando ves la distancia que hay entre tu suerte y el sufri-
miento de los otros?

—No hay nada de bueno en la culpabilidad —dice desli-
zandose sobre mis palabras. Supongo que lo que acaba
de decir es un aforismo mas del panteén de aforismos de
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