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Introduccidon

Una conocida de una amiga de un primo habia compra-
do un «tronco de la felicidad», para luego descubrir que
la planta estaba infestada por los huevos de venenosisi-
mas arafas tropicales. Otros habian vuelto de unas vaca-
ciones en un pais exdtico con un gracioso y desgarbado
perrito local, pero cuando lo llevaron al veterinario des-
cubrieron que se trataba de una peligrosa especie de rata
tropical. Unos padres que habian salido a cenar, pero ha-
bian vuelto a casa con anticipacién por un contratiempo,
encontraron a la canguro, completamente drogada con
alucindgenos, ocupada en condimentar a su hijo, coloca-
do en una bandeja con patatas y listo para ser metido en
el horno. Mezclar Coca-Cola y aspirinas crea un com-
puesto mas potente que el LSD, juran otros sobre la base
de experiencias de amigos de amigos.

Ninguna de estas historias, que muchos de nosotros
hemos oido, es cierta, y muchos clasificarian de inmedia-

11



Mitos errantes

to estas narraciones como «leyendas urbanas» (o, mas
correctamente, como se verd, «contemporaneas»). El
término, entrado ya hace tiempo en el uso comun, indica
historias hechas para pasar por auténticas, a menudo
ocurridas a amigos o parientes (o, mas bien, a amigos de
amigos y parientes de parientes...), 0, en cualquier caso,
a otros miembros de la comunidad. Estas vicisitudes
contienen en general elementos inquietantes, a veces con
trasfondo claramente horroroso, otras con un tono hu-
moristico. En muchas ocasiones, estos relatos tienen
protagonistas genéricos, y en otras, en cambio, son refe-
ridos a personas precisas, ya sea a personajes famosos, o
a figuras que tienen una relevancia solo local. Y es parti-
cularmente en este ultimo caso donde se nota la capaci-
dad de las «leyendas urbanas» —que luego a su vez for-
man parte de la categoria de «leyendas migratorias»— de
echar raices, como semillas llevadas por el viento, en los
mas diversos contextos.

Historias que echan raices: leyendas y ecotipos

Basta pensar en las numerosas variantes, difundidas
desde hace varias décadas en toda Italia, de la anécdo-
ta que ve a un parroco atareado en el atrio de la iglesia
un dia de fiesta solemne, empenado en dar las dltimas
directivas para la inminente procesién. Cuando, al fin,
con tono pomposo y solemne, exclama: «jAdelante las
virgenes!», ninguna de las muchachas presentes se
mueve. «jAdelante las virgenes!», repite, y las mucha-
chas comienzan a bajar la mirada, a ruborizarse, a reir
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Introduccién

nerviosas. El parroco comprende el mensaje y, sa-
cudiendo la cabeza, suelta: «jAdelante, sedis como
seais!».

Referida de esta forma anénima, la historia tiene el de-
sarrollo de un chiste, pero en general se localiza en situa-
ciones concretas y «cosida» encima de sacerdotes muy
reales (atn vivos o, en todo caso, adin vivos en la memo-
ria): a veces tipos bruscos y expeditivos, y otras, curas ca-
racterizados por una elocuencia ampulosa y teatral, al
punto de que en algunas variantes la orden es impartida
en latin (Procedant virgines!). A menudo, y hablo por ex-
periencia personal, en una comunidad estdn tan conven-
cidos de la veracidad de la anécdota que, frente a la reve-
lacién de que se trata de una «leyenda contemporinea»,
las reacciones van de la extrafieza a la negacién propia-
mente dicha, incluso airada, motivada con la aseveracién
de que semejante hecho estd perfectamente en linea con
la personalidad del «padre...». Tal es la capacidad de es-
tas narraciones legendarias que circulan y arraigan per-
fectamente en diferentes contextos locales, donde son
percibidas como auténticamente ocurridas, exclusivas vy,
sobre todo, actuales.

Se puede observar, de paso, que esta historia divertida
contiene en su interior —aunque de forma latente y ape-
nas perceptible— elementos de moralismo y, al mismo
tiempo, de critica hacia la autoridad, en este caso la reli-
giosa. En efecto, seglin quien la cuente, esta narracion
podria ser usada para ilustrar la degeneracién de las cos-
tumbres, o el anacronismo irritante de ciertos curas.
Como se vera a continuacion, critica o desconfianza ha-
cia los «superiores» (hasta llegar a la verdadera conspira-
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Mitos errantes

cién) e hipocresia de fondo animan a menudo estos rela-
tos, cuyo éxito se explica por la capacidad de corroborar
«desde dentro» (y sin asumir su responsabilidad: se tra-
ta, en el fondo, de rumores que circulan) moralismos y
prejuicios difundidos en las comunidades en que arrai-
gan. Estas formas de adaptacion al ambiente local, que
pueden concernir a los protagonistas de una historia y
otros elementos de su trama, son conocidas como «eco-
tipos», un término de origen botanico empleado tam-
bién para otras formas de folktales (‘relatos populares’)
difundidas desde tiempos inmemoriales, como fabulas,
cuentos, chistes y leyendas.

Sin embargo, durante mucho tiempo se ha tenido la
impresion de que las «leyendas urbanas» eran un fené-
meno tipico de la época actual, ligado en particular a la
rapida difusién de las noticias, ademas de por el boca a
boca, también con el auxilio de medios de comunicacién
modernos (periédicos, radio, television, ademas de fax,
teléfono, fotocopias, y ahora internet), y sobre todo a la
difusién de nuevas inquietudes y de una especie de «nue-
va mitologia», consecuencia del radical cambio del estilo
de vida respecto al pasado. Por este motivo ha entrado
en el uso y se ha afirmado también el término «leyendas
contemporaneas», que, de hecho, parece mas correcto
que «urbanas», desde el momento en que nos hemos
dado cuenta de que la difusiéon de estas narraciones no
estaba limitada, desde luego, a las grandes ciudades. En
el estudio de las leyendas contemporineas, durante mu-
cho tiempo nos hemos concentrado, pues, en la existen-
cia de ecotipos sincronicos, o sea, de formas diferentes
en que una historia es contada grosso m0do en el espacio
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Introduccién

y en un mismo periodo, con una preminencia para los
momentos de crisis.

El desarrollo de los estudios:
de las fauses nouvelles a las urban legends

En efecto, la investigacion sobre estas narraciones tuvo
su inicio fundamentalmente desde la Primera Guerra
Mundial, cuando, sobre todo en Francia, se observé
c6mo la propagacion de «falsas noticias» (primero a ni-
vel oral, para luego ser retomadas y amplificadas por la
prensa), por un lado, habia sido comprensiblemente fo-
mentada por las ansias (y también por los mecanismos
de censura) del periodo bélico, y, por el otro, habia con-
tribuido en algunos casos a difundir peligrosos alarmis-
mos, llegando a tener una influencia no irrelevante sobre
la moral de las tropas y la capacidad de resistencia de la
opinién publica. También las numerosas habladurias
alarmistas que se difundieron en Estados Unidos des-
pués del ataque a Pearl Harbor incentivaron el desarro-
llo de investigaciones en la materia.

Con posterioridad, la atencion se ampli6 a los rumores
no estrictamente relacionados con el contexto bélico, y
asi, aparecieron estudios sistemdticos sobre «leyendas
migratorias» tradicionales, entre las cuales se pueden in-
cluir también muchas «leyendas contemporineas», se-
guidas —sobre todo a partir de los afios ochenta— por una
serie de recopilaciones analiticas de urban legends de ca-
racter nacional. Tampoco en Italia, sobre todo en los
anos noventa, han faltado las publicaciones, desde aque-
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Mitos errantes

llas mas documentadas y de corte marcadamente cienti-
fico hasta repertorios decididamente menos controlados
y, por mas que ricos, de utilizacion mds problematica.
Esta actividad de catalogacién global culminé en la obra
del estadounidense Jan Harold Brunvand, quien en el
curso de décadas ha compilado una verdadera surmzmza de
las leyendas contemporaneas a nivel mundial, llegando
recientemente a elaborar un sistema de clasificacion es-
tandar que constituye un instrumento indispensable
para llevar a cabo y coordinar la investigacién; a menu-
do, se aludira a él en las siguientes paginas.

Durante mucho tiempo, en todo caso, el horizonte
temporal al cual han hecho referencia los investigadores
era grosso modo el que iba de la Gran Guerra (o poco an-
tes) a nuestros dias, identificable, en resumen, con la es-
tricta contemporaneidad y la difusién de temas recupe-
rados, y de los habitos que diferencian mas nuestro estilo
de vida de aquel del pasado. También cuando se verifica-
ban, en la misma area, diferenciaciones de las historias
en el curso del tiempo (los llamados «ecotipos diacroni-
cos»), el radio de accién era, como méaximo, de algunas
décadas o poco mas.

También las leyendas contemporaneas
tienen un pasado

Pero a partir de los afios ochenta, algunos investigadores
se han dado cuenta de que antecedentes mas o menos
precisos de las leyendas contemporaneas de hoy eran lo-
calizables ya en la Edad Media, e incluso en la Antigiie-
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Introduccién

dad. En 1983, en particular, el folclorista estadounidense
Bill Ellis publicé un articulo brillantemente titulado De
legendis urbis: Modern legends in ancient Rome, donde
argumentaba de manera muy convincente que la historia
—difundida en Estados Unidos desde los afios sesenta—
del nifio blanco secuestrado en el aparcamiento de un
supermercado por una pandilla de negros, que lo some-
tia brutalmente a la castracién como rito de iniciacion
para los nuevos adeptos, no era mds que la Gltima reen-
carnacién de narraciones ya difundidas en los primeros
siglos del Imperio romano. Por entonces, eran protago-
nistas los cristianos, acusados de practicar infanticidios
rituales y orgias sanguinarias; més tarde, imputaciones
andlogas fueron dirigidas por los mismos cristianos con-
tra los judios. El del «<muchacho mutilado» es un relato
que circula en un grupo mayoritario que se siente ame-
nazado al tener la percepcion de la expansion —o la
aparicion— de una minoria (étnica, religiosa o politica)
sospechosa, sobre la cual se vierte la acusacion mas infa-
mante y alarmante: la de hacer dafio a los nifios (sobre
todo a los pertenecientes al grupo dominante) por
motivos particularmente disparatados y abominables.
Obviamente, entre la versién moderna y aquellas mas
antiguas no faltan diferencias —por otra parte, revela-
doras también ellas: el deslizamiento de contextos re-
ligiosos a ambitos laicos ocurre con frecuencia en la
evolucién diacrénica de estas leyendas—, pero el para-
lelismo existe.

Ellis podia asi argumentar que, en muchos casos, nues-
tras leyendas contemporaneas, lejos de ser un producto
especifico de la época actual, no son mas que la Gltima
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Mitos errantes

expresion de historias que encarnan miedos e inquietu-
des universales. Inspirdandose en el pasaje de la Eneida en
el que Virgilio describe la Fama como el rumor carente
de fundamento que se difunde de manera irresistible en-
tre los hombres, el estudioso estadounidense proponia
adoptar, alterando un poco el sentido original, el latin
non nova sed ingenita (‘no cosas nuevas, sino innatas’)
como «lema para los futuros estudios sobre las leyendas
urbanas». El mismo Ellis, por otra parte, sefialaba cémo
muchas de estas historias, precisamente porque encarna-
ban prejuicios y ansias irracionales, no estaban en abso-
luto inactivas o eran inocuas, sino que con su difusion
(a menudo realizada de mala fe) podian asumir un va-
lor politico y social en condiciones de hacerlas peligro-
sas o potencialmente explosivas, como se verd mejor a
continuacion.

Por mas que Ellis habia abierto el camino, se necesito
tiempo antes de que otros investigadores lo tomaran. El
estudio del folclore de base diacrénica, y sobre todo de
las leyendas contemporaneas —un género narrativo per-
cibido (no del todo erréneamente) como mucho mas
cercano a la sociologia que a la literatura—, requiere, en
efecto, una serie de competencias transversales que en-
cajan mal en las cuadriculas de las carreras universita-
rias, tanto en las de los estudiosos de la Antigiiedad cla-
sica y de los medievalistas, como en quienes se ocupan
de las disciplinas (asi definidas), demo-etno-antropolé-
gicas. Sin embargo, en el transcurso de algunos afios,
algo se ha movido. Ante todo, se hallegado a dar una de-
finicion del género que tiene en cuenta también la evolu-
cién diacrénica de las historias: el término «leyenda con-
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Introduccién

temporanea» debe entenderse no como leyenda «nueva»,
nunca atestiguada con anterioridad, sino mas bien como
«contemporinea de quien habla», o sea, siempre am-
bientada en el presente o en un pasado muy cercano, y
concerniente a inquietudes actuales y particularmente
amenazantes para el ambiente en el que se difunde la na-
rracién. A partir de estos presupuestos, el estudio de le-
yendas contemporaneas en Grecia y en Roma ha podido
ser incluido, desde hace poco mds de una docena de
anos, en cursos universitarios sobre el folclore antiguo, y
varias narraciones asimilables a este género aparecen
ahora en antologias de folktales griegos y latinos, dando
asi reconocimiento a esta nueva forma, quizas inespera-
da, de «mitos» errantes en el tiempo y en el espacio.

El argumento de este libro

En la Antigliedad, naturalmente circulaban leyendas
contemporaneas que, con posterioridad, han languideci-
do, de la misma manera que no todas las narraciones de
este tipo atestiguadas hoy existen desde hace siglos o mi-
lenios. En las paginas que siguen nos centraremos sobre
todo en las narraciones que parecen crear un puente en-
tre nosotros y el pasado: el griego y romano zn primis,
pero no faltardn un par de casos, ligados al cristianismo,
que reverberan desde el medievo bizantino y de la pri-
merisima edad moderna.

Una operacion de este tipo se revela interesante por
varios motivos. Ante todo, es preciso entender por qué
existen estos puentes, por qué una historia con sentido
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Mitos errantes

para nosotros lo tiene también para los antiguos; y luego
es preciso preguntarse si la misma historia ha sido conti-
nuamente narrada en el curso de los siglos, sin solucién
de continuidad desde la Antigiiedad hasta hoy, o si un
relato andlogo se desarrollé de manera auténoma e inde-
pendiente a gran distancia del tiempo y acaso del espacio
(es lo que se llama «poligénesis»). Es preciso recordar
también que las historias difundidas en Grecia y en
Roma —sobre todo si estin testimoniadas por obras lite-
rarias muy conocidas— pueden haber constituido mode-
los y fuentes de inspiracion para las variantes modernas,
con las cuales han terminado entrelazandose. Todo esto
depende de la presencia continuada de situaciones psi-
coldgicas, ambientales, culturales y sociales compara-
bles, o de su reforma incluso a mucho tiempo de distan-
cia; en todo caso, la comparacién sincrénica y diacrénica
entre los ecotipos de una misma leyenda contemporanea
permite echar luz sobre los mecanismos de adaptacion
de una historia, esos que la hacen tnica y perfectamente
conforme al propio contexto. Son justamente las dife-
rencias, las peculiaridades, las que son preciosas para
descifrar cualquier enciclopedia cultural, entre otras,
obviamente, la nuestra y la de los antiguos.

En los capitulos siguientes, como hemos anunciado, se
pasardn en resefa, pues, los casos mas significativos,
concentrandonos en algunas de las leyendas contempo-
raneas mas difundidas en Italia, que atin hoy —tanto por
desconocidos frecuentadores de redes sociales y blogs,
como por personalidades publicas incluso muy noto-
rias— son hechas pasar por verdaderas y presentadas
como inauditas novedades, signos de los tiempos, de-
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Introduccién

mostraciones de los riesgos y peligros del mundo moder-
no. Muchos quiza se asombraran al descubrir que se tra-
ta en realidad de historias viejas, viejisimas. En efecto, un
primer objetivo es precisamente mostrar como a menudo,
desde este punto de vista, no sabemos mas que quienes
nos han precedido. Se trata de una constatacién quiza un
poco humillante, pero honesta. A través de nuestros
smartphones podemos tener acceso instantdneo a casi
todo el conocimiento humano, pero esto no basta para
estar a salvo de la fascinacién malsana que nos producen
relatos ancestrales «cosidos» perfectamente sobre nues-
tras inquietudes, dotados de la inagotable capacidad de
adaptarse a los tiempos que cambian sin cesar, o repre-
sentandose en ocasién de aquellos que, a la manera de
Vico, se podrian definir como recursos histéricos.

Resefiando estos casos, a menudo llamativos, se tratara
de responder precisamente a las cuestiones expuestas
con anterioridad: ¢por qué estas historias son tan longe-
vas?, ¢cual era el significado que tenian para griegos y
romanos?, ses el mismo que tienen para nosotros?, ¢qué
nos pueden ensefar estos relatos al enmarcarlos como
narraciones folcléricas a largo plazo?

Es tiempo, pues, de empezar el viaje, y para hacerlo es
preciso encender el motor. Un motor de agua, como se
verd en el proximo capitulo.
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1. Tiberio y el motor de agua

Un 4ambito estrechamente asociado, en una especie de
circulo vicioso, a las leyendas contemporaneas es el de los
complots: las unas alimentan a las otros, y viceversa. A
veces, como se verd, las conspiraciones son evocadas
para explicar acontecimientos cruentos y desastrosos.
En otros casos, la accion de los «poderosos» (gobiernos,
multinacionales...) es mas sutil y limitada, pero llega, de
todos modos, a condicionar a peor la vida de las perso-
nas normales, a las cuales se niegan hallazgos e invencio-
nes que podrian mejorar su existencia, sobre todo desde
el punto de vista econémico.

En las proximas paginas trataremos precisamente de
narraciones centradas en la tecnologia y en sus oportuni-
dades: un dmbito aparentemente muy actual, y que, en
cambio, como se veri, no hace més que copiar un esque-
ma milenario.
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1. Tiberio y el motor de agua
El motor de agua y la «<mdquina de Dios»

Basta hacer una rapida investigacién en internet para
tropezar con toda una serie de sitios que revelan cémo la
genial invencién del motor de agua, del rayo de antima-
teria en condiciones de transformar en energia cualquier
sustancia, o de cualquier otro hallazgo que habria permi-
tido liberar a la humanidad de la onerosa dependencia
del petréleo y de otras fuentes energéticas contaminan-
tes y costosas, haya sido silenciada por las buenas o por
las malas por las companias petroliferas, los gobiernos y
por aquellos que estaban interesados en mantener el
statu quo para su siniestro provecho econémico. En al-
gunos casos, en el papel del genial inventor aparecen
perfectos desconocidos, como el estadounidense Stanley
Mayer, que habria muerto misteriosamente después de
haber anunciado, en 1995, que habia descubierto el mo-
tor de agua, o el espafiol Arturo Estévez Varela, al cual se
atribuye un descubrimiento anilogo del que hablaron
incluso los mds importantes periddicos italianos entre
1970y 1971, y que luego parece haberse desvanecido en
la nada. En otros casos, en cambio, estan involucradas
personalidades conocidas o conocidisimas del calibre de
Guglielmo Marconi, Ettore Majorana o Nikola Tesla. A
menudo se les atribuye nada menos que la «maquina de
Dios», un cubo de unos sesenta centimetros de lado que,
con una demanda de electricidad de entrada equivalente
a la de la caja de un estéreo, estaria en condiciones de
proporcionar energia limpia e ilimitada a toda la huma-
nidad. Lastima que los proyectos del artilugio hayan sido
hechos desaparecer: el dltimo avistamiento fue sefialado
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en los anos noventa en una improbable fundacién con
sede en el principado de Liechtenstein, que habria cerra-
do sus puertas a principios del afio 2000 por los habitua-
les y «misteriosos» motivos.

Lo que emerge de todo esto es la ingenua confianza en
las capacidades de la tecnologia (casi asimilada a la ma-
gia), la incredulidad respecto al hecho de que atin no se ha
llegado a inventar algo que haria mejor la vida de todos, y
la consiguiente deduccién de que, en realidad, el descu-
brimiento ha existido, por supuesto, pero alguien impor-
tante considerd conveniente mantenerlo en secreto. Tales
elementos —variadamente combinados con la desconfian-
za hacia las autoridades y, sobre todo, hacia las elites eco-
ndmicas, y con el descontento por la propia situacion ac-
tual y la dependencia de algo oneroso— estan en la base de
esta familia de leyendas contemporaneas bien conocidas
por los folcloristas, que en el curso del tiempo han recogi-
do toda una serie de variantes que conciernen a productos
de todo tipo: desde la navaja que esta siempre afilada, al
neumitico que no se desgasta, la bombilla que no se funde
o las medias de nailon que no se rompen. La espera febril,
que se puede detectar con cualquier bisqueda en la red,
de baterias «eternas» para los maviles y los restantes apa-
ratos electrénicos podra probablemente dar origen (si no
lo ha hecho ya) a otras narraciones de este tipo.

La saga del vidrio flexible

Como se ha observado hace tiempo, en particular por el
estudioso danés Henrik Lassen, ya en la Antigliedad
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puede hallarse un preciso antecedente de estas historias.
El primero en hablar de ellas es Petronio, que vivié en
la época de Nerodn, en su Satiricon. En el episodio de la
cena de Trimalcién, el autor se divierte haciendo hablar
a un carrusel de cazurros que, empezando por el duefio
de la casa, exponen, en un latin gallindceo, un verdadero
muestrario de habladurias y afirmaciones incoherentes
hechas pasar por sacrosantas verdades. El objetivo del
refinadisimo Petronio, el arbiter elegantiarum de enton-
ces, es divertir a sus espabilados lectores con un retrato
irénico e irresistiblemente humoristico, pero probable-
mente no demasiado alejado de la verdad, de cémo po-
dian ser las conversaciones en una cena de nuevos ricos
toscos e incultos. El efecto de la conversaciéon es similar,
de manera casi inquietante, a un carrusel de posts en
ciertos blogs o en algunas paginas de Facebook.

En el caso en cuestién, es el mismo duefio de casa, Tri-
malcidn, quien cuenta con suficiencia cémo un artesano
que habia fabricado una copa de vidrio irrompible habia
pensado en llevarla como obsequio al emperador, con
mucha ceremonia. En efecto, el hombre, frente al sobe-
rano estupefacto, habia estrellado el objeto en el suelo,
abollandolo. Pero luego habia sacado un pequefio marti-
llo y pudo devolver la copa al mismo estado de antes. El
emperador en aquel punto le preguntd si alguien mas co-
nocia su descubrimiento, y cuando el inventor le respon-
di6 que no, lo habia hecho ajusticiar inmediatamente,
porque su temor era que este revolucionario hallazgo
—que, en sintesis, como resistencia y versatilidad habria
sido el equivalente del plastico— hiciera desplomarse el
valor de los metales preciosos, hasta ese momento utili-
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