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INTRODUCCIÓN

LA EVANESCENCIA DE LAS DAMAS DE AGUA

El remanso de aire
bajo la rama del eco.
El remanso del agua
bajo fronda de luceros.
El remanso de tu boca
bajo espesura de besos.

F. García Lorca, Variaciones

Si algo caracteriza a las múltiples formas de damas de agua en el folclore, 
la literatura, las artes o en la cibercultura es su carácter evanescente, liminar, 
esquivo: como figuras en la niebla o en el crepúsculo, solo se nos permite una 
percepción fugaz, una experiencia transicional que se corresponde justamente 
con esas epifanías de luz y de súbitas apariciones de encantadas al borde del 
agua, de una cueva o de otro lugar vinculado al prodigio o la taumaturgia inhe-
rente a estas historias.

El agua encantada donde moran estas damas no es solo el agua apacible del 
locus amoenus, en torno a una fuente o ribera, sino también el agua desatada 
de la tempestad y el acantilado donde está apostadas las sirenas, como umbral 
que lleva a la muerte, igual que todos los ríos del infierno en la imaginería del 
inframundo. De modo que un mismo lugar que podría catalogarse como locus 
amoenus podría ser en realidad un locus terribilis, como ocurre en la leyen-
da de Ojos verdes de Bécquer o en la historia clásica de Hylas, el amigo de He-
racles desaparecido al borde de una fuente, o en todos los relatos de lamias y 
damas que seducen, secuestran o ahogan a jóvenes. Esta duplicidad o disemia 
constante entre lo celestial y lo infernal, la benevolencia y la crueldad, lo agra-
dable y lo desagradable, es un sello de estas experiencias de transición que son 
los encuentros con estas Damas, y nos hablan de la dialéctica del agua como 
coinditencia oppositorum, como conciliación de contrarios que no dejan de 
superponerse en la naturaleza, por ejemplo, las horas, las estaciones, los ciclos 
en suma de vida–muerte.

2024_03_08_damas_de_agua_ferros.indb   112024_03_08_damas_de_agua_ferros.indb   11 08/03/2024   16:41:1108/03/2024   16:41:11



12� ELOY  MARTOS NÚÑEZ Y AITANA MARTOS GARCÍA

En este contexto, no puede extrañar que no sea fácil recurrir a una lógica, 
ni siquiera la binaria para aprehender esta naturaleza inasible de las damas de 
agua, y, en correspondencia, la utilidad de lo que la hermenéutica analógica lla-
ma una lectura «sutil» (Beauchot, 1997), que justamente sea capaz de aprehen-
der todas estas transiciones, de su fisonomía líquida, por así decir, a las formas 
más tenues de los elementales o fantasmas, sin olvidar que en realidad todo el 
bosque, los montes o los propios animales son de algún modo agua o proceden 
de su cincelado en el discurrir de los siglos. Por eso, el mito de la fuente de la 
eterna juventud no es más que una manera fabulada de expresar que el agua 
cura, rejuvenece la piel y hasta las mismas piedras, y que es todo eso lo que da-
mos forma con la prosopografía de las ninfas y otros numen aquae.

Por tanto una sola lente, una sola disciplina por conspicua que sea es inca-
paz de percibir en su plenitud estos flashes o destellos de la dama y de sus con-
tornos, y se hace necesario pensar en una mirada o lectura transdiciplinar, que 
integre todo los conocimientos útiles que podamos extraer desde parámetros 
de la filología, la etnografía, la geografía y la geología, la historia, la ingeniería 
hidráulica, la psicología y la sociología, la gestión de recursos, el urbanismo y 
algunos otros campos más. Porque las ciencias de lo intangible, del patrimo-
nio inmaterial y los etno–textos y textos literarios en que sustentamos nuestra 
galería de damas, se iluminan mutuamente con las aportaciones de la ciencia 
del territorio, pues no olvidemos que la evanescencia o vaporosidad de estas 
damas, su visibilidad u ocultación, no les impide hallarse vinculadas a paisa-
jes concretos, a ser, como decimos de las ninfas, almas del paisaje, genius loci, 
custodios de un lugar singularizado, pero que a la vez solo se entiende desde 
una geodiversidad, tal como deducimos cuando cotejamos las leyendas de en-
cantadas con las peñas, roquedales, cuevas, etc. en que moran. Es decir, son 
epifanías no aleatorias sino in situ, y ese lugar es parte también del mensaje.

Por todo ello no nos puede extrañar que cuando D. Quijote tiene que des-
cribir a Dulcinea no se incline por los alambicados clisés de amor cortés sino 
que lo diga de una manera simple y majestuosa a la vez: «la sin par Dulcinea del 
Toboso», propia de una descripción religiosa, de lo que se conoce como teolo-
gía «apofática» (no podemos decir lo que es Dios porque no hay nada igual ni 
comparable). Ciertamente, este sintagma cervantino para ensalzar a Dulcinea 
se apoya en su núcleo en un nombre propio pero tiene dos adyacentes de enor-
me resonancia: «sin par», no hay otra igual, y «del Toboso». Es, pues, una dama 
cuyo nombre es epíteto de la dulzura y cuyos atributos es la inefabilidad y el 
amor a un lugar, que no es un enclave fantaseado sino un «terruño» —el Tobo-
so— al que los personajes están vinculados, anclados. Este es el trasluz de las 
damas de agua: apenas las podemos ver, apresar, pero ellas, como reflejos pe-
rennes de un numen del lugar, parecen como deidades intermediaras o de las 
puertas, que pueden entrar y salir a la vez, aparecer y desaparecer, mostrarnos 
y escondernos su rostro, que brillan rutilantes ante nuestra mirada perpleja, y 
que siempre nos están interrogando desde un lugar compartido por la memo-
ria de la comunidad, que es una memoria no solo registral de acontecimientos 
o lugares singulares sino sobre todo una memoria emocional.
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Además, la proyección de la luz sobre un cuerpo, una piedra o un boscaje, 
es la principal fuente de fantasmagorías, como bien sabían los creadores de la 
linterna mágica y predecesores del cine. Algo similar cabe decir de los sonidos, 
músicas y voces, con sus reverberaciones, los cuales son el motor de muchas 
angustias y fabulaciones. Visiones y estridencias que parecen estar detrás de 
damas blancas o de espíritus que aúllan en la noche, que surcan un cielo tor-
mentoso, como hace el Cazador Negro de las leyendas europeas, o de Lloronas 
que nos cuentan su dolor con sus lamentos.

A este respecto, los orígenes del cine y de la fotografía pueden ilustrarnos 
bien sobre la naturaleza de lo que W. Benjamin (Jareño, 2007) llama «imágenes 
dialécticas», que tienen mucho que ver con estas historias de damas de agua. 
No solo por sus «artificios ilusionistas» (como la creación de auras) sino por-
que la historia como un continuum hacia el progreso o la racionalidad se quie-
bra aquí, y en realidad son «documentos de barbarie», voces olvidadas, perdi-
das, que corresponden a un pasado desdibujado o adormecido, que es como 
podríamos definir la percepción por parte del gran públicos de estas historias 
«extravagantes» de sirenas, damas blancas y toda una galería de espectros o 
númenes de muy diversas épocas y territorios.

Hacer visible lo oscuro, como cuando se positiviza un negativo fotográfico, 
dar voz a lo silente, «leer lo que nunca ha sido escrito», no es solo un imperati-
vo puesto de moda por los estudios culturales sobre la subalternidad; es tam-
bién un imperativo democrático al dar voz e historicidad a algo como el agua, 
represada no solo en embalses sino en un discurso extractivista que la ha re-
ducido a un mero recurso, una mercancía o un volumen. Es curioso que reve-
lación sea el mismo término que usamos para una epifanía religiosa que para 
un proceso fotográfico, donde aparece la imagen en su haz y en su envés, por 
así decir, y es que las damas de agua son por naturaleza duales, tienen un lado 
luminoso que las hace amables o atractivas como náyades en la orilla de un es-
tanque, y un lado no menos siniestro, como lamias seductoras y asesinas. Las 
historias más antiguas, como el mito de Hilas, no ocultan este pasado (repri-
mido u oprimido) de lavanderas o ninfas furiosas (Calasso, 2004), del cual la 
historia hace memoria, y se ofrece por tanto no solo como lenitivo sino como 
redención o salvación, que al fin y al cabo es el papel que están tratando de asu-
mir las ecologías militantes actuales, con los ODS como bulldozers.

Lo cierto, pues, es que las historias de damas de agua parecen salidas de 
un caleidoscopio que generase una infinidad de formas y figuras en una conti-
nua fluctuación, que visualizan esquemas recurrentes que parece aproximarse 
o bien divergir, formando extensas galerías de deidades, ninfas y otros muchos 
numen aquae, para comprender las cuales hemos de desplegar «arcos herme-
néuticos» (Ricoeur, 2010) muy amplios, interrelacionando dominios tan dispa-
res como la mitología, la arqueología, los imaginarios, la geografía, la historio-
grafía, la teoría de la metáfora o la narratología. En síntesis, hemos de hacer un 
poco los primeros versos de La Ilíada, invocar a la musa del agua, nombrarla 
y luego separarla en todas sus epifanías y avatares, que conforman este gran 
caleidoscópica transcultural donde sin embargo podemos reconocernos todos 
los seres humanos, porque el agua es un elemento nuclear de nuestros Imagi-
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