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Para mi amigo Manolo Gulliver, 
por tercera vez consecutiva. 

Este librito también para tocar
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TODOS los libros tienen una peripecia, una historia
que contar, pero la de éste no deja de ser, aparte de
curiosa, persistente. Tres ediciones, en tres edito-
riales diferentes, a lo largo de los seis últimos años
es un currículo cuando menos peculiar para un libro
tan pequeño. 

Tocar los libros comenzó siendo una conferencia
que di en Valladolid en 2001 y que acabó en un
cajón, sin más pena ni más gloria, hasta que años
más tarde conocí a Alejandro Dolz en Santander, y
me regaló media docena de libros de la colección
Cuadernos de Mangana que editaba entonces el Cen-
tro de Profesores de Cuenca. 

Me gustaron tanto aquellos delicados y exquisitos
libritos que le ofrecí el texto de Valladolid para que
lo publicara. Así salió, el 23 de abril de 2004 según
se lee en el colofón, la primera edición de Tocar los
libros, el número 29 de los mencionados cuadernos.

Los setecientos cincuenta ejemplares no venales
se distribuyeron entre bibliotecas, profesores, cole-
gios, amigos y enemigos. Y a raíz de una elogiosísi-
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ma reseña de José María Pozuelo Yvancos en el
Cultural de ABC , acabaron por agotarse. A partir de
ese momento Tocar los libros se convirtió en una
especie de leyenda: había quien lo tenía, y había
quien no, y la propia escasez acabó generando una
demanda que se extendió, y creció, a lo largo del
tiempo. Tanto que los editores, para cumplir con los
pedidos, enviaban el libro fotocopiado a quien lo
solicitaba, hasta que, finalmente, acabó por ofrecer-
se en pdf en la página del Centro, donde, por lo de-
más, sigue todavía disponible. 

Durante tiempo, el libro no pudo conseguirse
más que en ese formato digital, y aunque alguna vez
nos planteamos reeditarlo, pensamos, creo que acer-
tadamente, que lo correcto era no hacerlo, siquiera
por mantener idéntico trato que el resto de los
libros de la colección. 

Así, cuando en 2008 José Manuel Prieto, del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, me
invitó a dar la conferencia del Día del Libro, y
me ofreció publicarla en una nueva colección que se
titularía Serie 23 de abril, le propuse que en lugar
de la conferencia reeditara Tocar los libros. 

Al texto original añadí poco más o menos un ter-
cio y el 23 de abril de 2008 se publicó la segunda
edición, con un prólogo de mi amigo Luis Mateo
Díez, y una viñeta, en la cubierta, de mi también
amigo Damián Flores. 
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Mil ejemplares que se agotaron en poco más de
seis meses y que, como ya había ocurrido en Cuenca,
decidieron no reimprimir porque nunca fue volun-
tad hacerlo con ninguno de los títulos de esa serie. 

También, como la otra vez, habrá pronto disponi-
ble una versión electrónica que podrá leerse en la
Red. 

Y así llegamos a esta tercera edición, resultado
de una conversación con Javier Jiménez, el editor de
Fórcola, quien me habló hace unos meses de su pro-
yecto y de esta colección, Singladuras. Le propuse
recuperar para ella el de nuevo agotado Tocar los
libros. Y éste es el resultado. 

El texto, salvo una decena de palabras que quité
o corregí, y que en algún caso volví a poner de nuevo
donde estaban, es prácticamente el mismo que la
edición del CSIC. También se ha incluido una serie
de ilustraciones, cortesía de amigos a los que quiero
agradecer su generosidad.

Debo decir que Tocar los libros es, de entre los
míos, uno de mis libros preferidos y probablemente
el que más tiene que ver conmigo, y con mi mundo
de autores, lecturas e historias. Y en la medida en
que todos los libros de algún modo lo son, segura-
mente el más autobiográfico. 

Una curiosidad final. El libro se lo dediqué origi-
nariamente, en la edición de 2004, a Manolo Domín-
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guez, propietario de la librería Gulliver, en Madrid,
y generoso amigo. El texto decía entonces:

«A mi amigo Manolo Domínguez, este libro
también para tocar»

Cuando salió la segunda edición le invité de
nuevo a ser receptor de la misma, y aceptó, de modo
que lo que aparece es:

«A mi amigo Manolo Gulliver, de nuevo, este
librito también para tocar»

Y en esta tercera ocasión, volví a preguntarle si le
parecía bien seguir apareciendo, lo que explica la
dedicatoria de unas páginas más atrás. Dedicatoria
que, en esta «Apología de Tocar los libros» quiero
hacer extensiva a los tres editores, Alejandro, José
Manuel y Javier, que han tenido la gentileza de aco-
gerlo en sus catálogos. 

Y a usted, querido lector, aparte de mi agradeci-
miento por su interés, permítame que le recomien-
de que si el libro le interesa, no dude en comprarlo,
porque nunca se sabe cuándo el editor va a decidir
convertirlo de nuevo en bien escaso, siquiera por
cumplir la tradición. 

Jesús Marchamalo
Madrid, marzo de 2010
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DESDE el día que conocí a Marchamalo, en la cafete-
ría El Soportal de la Plaza Mayor, supe que su apa-
riencia sosegada y bondadosa ocultaba un secreto
que en nada contrariaba esas cualidades, pero que
podía alimentar una obsesión muy relacionada con
el sentido de su vida. 

Me recordó a mi viejo amigo Lumeras, no en lo
físico pero sí en cierta capacidad de convicción y
persuasión, y en esa aureola tan particular de las
personas con quienes se charla tan a gusto. El asun-
to habitual de las conversaciones, con uno y otro,
son los libros, y en la derivación que el amor a los
libros conlleva, hay en Marchamalo, igual que en
Lumeras, a quien, por cierto, hace mil años que
no veo, una insistente indagación que va más allá
del placer de leerlos, como si los libros estuviesen
hechos de un talismán irresistible. 

Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel pri-
mer día, sin un libro en las manos o en la cartera,
casi siempre con varios, y en algunas conversacio-
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nes, tan llenas de gusto y erudición, he sentido el
entusiasmo y la ansiedad que Lumeras traslucía, ese
brote de la obsesión que es un alimento revitaliza-
dor, lo que alguien llamaba un buen motor interno
para que la vida no languidezca. 

A Lumeras, que había parafraseado un bello títu-
lo de Cortázar, para avalar su obsesión, y lo repetía
como una frase hecha y deseada: «todos los libros el
libro», se me ocurrió una vez hacerle un regalo, que
me agradeció por su carácter simbólico. Era un
libro, muy bellamente encuadernado, y con las pági-
nas en blanco. 

Cuando en una ocasión se lo conté a Marchama-
lo, vi que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba
con mayor intensidad que nunca la felicidad habi-
tual de su rostro. Rebuscó un instante en la cartera
y me mostró un libro extremadamente parecido al
que en su momento le había regalado a Lumeras,
con las páginas en blanco. 

Es un recurso maravilloso, una fórmula infalible
para sentirse dueño de todos los libros del mundo,
de los escritos y de los que todavía no lo están, ase-
guró Marchamalo. Lo abres y se cumple el sueño,
sin la menor frustración. Bueno, le dije un poco sor-
prendido, yo pensé que era un consuelo, por eso se
me ocurrió el regalo. Un consuelo, por supuesto, y
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un espejo, aseguró Marchamalo. También un salvo-
conducto para esta íntima obsesión que, como bien
dices, alienta el sentido de una vida. No puedes ima-
ginarte la cantidad de ellos que llevo regalados… 
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NUNCA hasta hace poco he sabido los libros que
tengo, y de hecho jamás hasta hace poco había teni-
do la tentación de contarlos. Pero justo hace poco,
en un ataque de insomnio recalcitrante, pensé que a
efectos de adentrarse en el sopor, el hecho de contar
ovejas o libros debiera ser en principio equivalente.
Más aún para un tipo urbano, como yo, para quien
contar ovejas es algo tan ajeno como para un ruso con-
tar chicas de Wisconsin en un baile.

Así que me planté ante la estantería, casi de madru-
gada, e hice una primera prospección a tanto alzado. 

Pongamos que un libro (medio) mida de ancho
unos dos centímetros y medio. Comprueben en casa
y verán cómo los libros (medios) andan siempre
cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse después
respecto a la equivalencia del centímetro Georges
Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las
cosas, con el centímetro Boris Vian; o el centímetro
del pulcro Azorín comparado con el centímetro del
impulsivo Baroja, pero ése es otro tema y merece ser
tratado en otra ocasión. 
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Esta nueva edición de Tocar los libros,

de Jesús Marchamalo,

se terminó de imprimir en 

Madrid el 23 de abril de 2010.

¿A la tercera va la vencida?



SS eñaleseñales

Sing ladurSing ladur asas
En la misma colección

Paseos sin rumbo, un 
iluminador ensayo literario que
indaga las mutuas referencias
entre la literatura y el cine, 
despertará el interés tanto de 
los aficionados al cine 
contemporáneo más consagrado,
desde Stanley Kubrick a Quentin
Tarantino, hasta los amantes de
las series televisivas de más
éxito. Un libro que, desde lo 
fragmentario y errático, es digno
heredero de la tradición 
encarnada por Charles
Baudelaire o Walter Benjamin. 

El filósofo ignorante, traducido 
y anotado por Mauro Armiño,
causará el interés de todos los
amantes de la historia del 
pensamiento y de las ideas, así
como de todos los descreídos de
la filosofía, la ciencia y la religión
como discursos cerrados y 
definitivos. La fina ironía de
Voltaire cautivará a unos y a
otros en un texto que reivindica
por encima de todo la libertad de
pensamiento y el legítimo logro
de una vida feliz.



«Los lectores no se fabrican en
serie.» Si quieres… lee, del
escritor y poeta mexicano Juan
Domingo Argüelles, es un       
alegato por el placer de la lectura
y el amor a los libros. «La
lectura es un enorme fracaso en
la escuela y la universidad
porque hemos hecho obligación
del placer. Leemos, sobre todo y
más que nada, para aportar un
elemento de placer, alegría o
felicidad a nuestras vidas.»

«Internet ha creado una nueva
burocracia.» Carlos Eymar
explora  la doble condición de los
funcionarios poetas, aquellos
escritores que, reconciliados o no
con su destino, no renuncian a
sus sueños estéticos. «Las obras
de Kafka o Pessoa, al igual que
películas de culto como Matrix o
Brazil, ejemplifican la guerra
contra la burocracia o el control
tecnológico de la Red
emprendida por hombres
aislados o escindidos.»

Para más información visítanos en 
w w ww w w. f o r. f o r c o l a e d i c i o n e s . c o mc o l a e d i c i o n e s . c o m


