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Para mi amigo Manolo Gulliver,
por tercera vez consecutiva.
Este librito también para tocar
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Apologia de Tocar los libros

Topos los libros tienen una peripecia, una historia
gue contar, pero la de éste no deja de ser, aparte de
curiosa, persistente. Tres ediciones, en tres edito-
riales diferentes, a lo largo de los seis ultimos afios
es un curriculo cuando menos peculiar para un libro
tan pequefo.

Tocar los libros comenzé siendo una conferencia
que di en Valladolid en 2001 y que acab6 en un
cajon, sin mas pena ni mas gloria, hasta que afos
mas tarde conoci a Alejandro Dolz en Santander, y
me regalé media docena de libros de la coleccion
Cuadernos de Mangana que editaba entonces el Cen-
tro de Profesores de Cuenca.

Me gustaron tanto aquellos delicados y exquisitos
libritos que le ofreci el texto de Valladolid para que
lo publicara. Asi salid, el 23 de abril de 2004 segun
se lee en el colofon, la primera edicion de Tocar los
libros, el nimero 29 de los mencionados cuadernos.

Los setecientos cincuenta ejemplares no venales
se distribuyeron entre bibliotecas, profesores, cole-
gios, amigos y enemigos. Y a raiz de una elogiosisi-
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ma resefia de José Maria Pozuelo Yvancos en el
Cultural de ABC, acabaron por agotarse. A partir de
ese momento Tocar los libros se convirtié en una
especie de leyenda: habia quien lo tenia, y habia
quien no, y la propia escasez acab6 generando una
demanda que se extendio, y crecié, a lo largo del
tiempo. Tanto que los editores, para cumplir con los
pedidos, enviaban el libro fotocopiado a quien lo
solicitaba, hasta que, finalmente, acab6 por ofrecer-
se en pdf en la pagina del Centro, donde, por lo de-
mas, sigue todavia disponible.

Durante tiempo, el libro no pudo conseguirse
maés que en ese formato digital, y aunque alguna vez
nos planteamos reeditarlo, pensamos, creo que acer-
tadamente, que lo correcto era no hacerlo, siquiera
por mantener idéntico trato que el resto de los
libros de la coleccion.

Asi, cuando en 2008 José Manuel Prieto, del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, me
invité a dar la conferencia del Dia del Libro, y
me ofrecid publicarla en una nueva coleccion que se
titularia Serie 23 de abril, le propuse que en lugar
de la conferencia reeditara Tocar los libros.

Al texto original afiadi poco mas o menos un ter-
cio y el 23 de abril de 2008 se publicé la segunda
edicion, con un prélogo de mi amigo Luis Mateo
Diez, y una vifieta, en la cubierta, de mi también
amigo Damian Flores.



Mil ejemplares que se agotaron en poco mas de
seis meses y que, como ya habia ocurrido en Cuenca,
decidieron no reimprimir porque nunca fue volun-
tad hacerlo con ninguno de los titulos de esa serie.

También, como la otra vez, habra pronto disponi-
ble una versién electronica que podra leerse en la
Red.

Y asi llegamos a esta tercera edicion, resultado
de una conversacion con Javier Jiménez, el editor de
Forcola, quien me hablé hace unos meses de su pro-
yecto y de esta coleccion, Singladuras. Le propuse
recuperar para ella el de nuevo agotado Tocar los
libros. Y éste es el resultado.

El texto, salvo una decena de palabras que quité
o corregi, y que en algun caso volvi a poner de nuevo
donde estaban, es practicamente el mismo que la
edicion del CSIC. También se ha incluido una serie
de ilustraciones, cortesia de amigos a los que quiero
agradecer su generosidad.

Debo decir que Tocar los libros es, de entre los
mios, uno de mis libros preferidos y probablemente
el que mas tiene que ver conmigo, y con mi mundo
de autores, lecturas e historias. Y en la medida en
gue todos los libros de algiin modo lo son, segura-
mente el méas autobiogréfico.

Una curiosidad final. El libro se lo dediqué origi-
nariamente, en la edicion de 2004, a Manolo Domin-
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guez, propietario de la libreria Gulliver, en Madrid,
y generoso amigo. El texto decia entonces:

«A mi amigo Manolo Dominguez, este libro
también para tocar»

Cuando sali6 la segunda edicion le invité de
nuevo a ser receptor de la misma, y acepto, de modo
que lo que aparece es:

«A mi amigo Manolo Gulliver, de nuevo, este
librito también para tocar»

Y en esta tercera ocasion, volvi a preguntarle si le
parecia bien seguir apareciendo, lo que explica la
dedicatoria de unas paginas mas atras. Dedicatoria
gue, en esta «Apologia de Tocar los libros» quiero
hacer extensiva a los tres editores, Alejandro, José
Manuel y Javier, que han tenido la gentileza de aco-
gerlo en sus catalogos.

Y a usted, querido lector, aparte de mi agradeci-
miento por su interés, permitame que le recomien-
de que si el libro le interesa, no dude en comprarlo,
porque nunca se sabe cuando el editor va a decidir
convertirlo de nuevo en bien escaso, siquiera por
cumplir la tradicién.

Jesus Marchamalo
Madrid, marzo de 2010






PROLOGO
Talisman

Luis Mateo Diez

DespeE el dia que conoci a Marchamalo, en la cafete-
ria El Soportal de la Plaza Mayor, supe que su apa-
riencia sosegada y bondadosa ocultaba un secreto
gue en nada contrariaba esas cualidades, pero que
podia alimentar una obsesion muy relacionada con
el sentido de su vida.

Me record6 a mi viejo amigo Lumeras, no en lo
fisico pero si en cierta capacidad de conviccién y
persuasion, y en esa aureola tan particular de las
personas con quienes se charla tan a gusto. El asun-
to habitual de las conversaciones, con uno y otro,
son los libros, y en la derivacion que el amor a los
libros conlleva, hay en Marchamalo, igual que en
Lumeras, a quien, por cierto, hace mil afios que
no veo, una insistente indagacion que va mas alla
del placer de leerlos, como si los libros estuviesen
hechos de un talisman irresistible.

Nunca he visto a Marchamalo, desde aquel pri-
mer dia, sin un libro en las manos o en la cartera,
casi siempre con varios, y en algunas conversacio-
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nes, tan llenas de gusto y erudicidn, he sentido el
entusiasmo y la ansiedad que Lumeras traslucia, ese
brote de la obsesion que es un alimento revitaliza-
dor, lo que alguien llamaba un buen motor interno
para que la vida no languidezca.

A Lumeras, que habia parafraseado un bello titu-
lo de Cortazar, para avalar su obsesion, y lo repetia
como una frase hechay deseada: «todos los libros el
libro», se me ocurrié una vez hacerle un regalo, que
me agradecié por su caracter simbdlico. Era un
libro, muy bellamente encuadernado, y con las pagi-
nas en blanco.

Cuando en una ocasion se lo conté a Marchama-
lo, vi que sus ojos brillaban y la sonrisa remarcaba
con mayor intensidad que nunca la felicidad habi-
tual de su rostro. Rebuscé un instante en la cartera
y me mostrd un libro extremadamente parecido al
que en su momento le habia regalado a Lumeras,
con las paginas en blanco.

Es un recurso maravilloso, una formula infalible
para sentirse duefio de todos los libros del mundo,
de los escritos y de los que todavia no lo estan, ase-
guré Marchamalo. Lo abres y se cumple el suefio,
sin la menor frustracién. Bueno, le dije un poco sor-
prendido, yo pensé que era un consuelo, por eso se
me ocurrié el regalo. Un consuelo, por supuesto, y



un espejo, asegurdé Marchamalo. También un salvo-
conducto para esta intima obsesion que, como bien
dices, alienta el sentido de una vida. No puedes ima-
ginarte la cantidad de ellos que llevo regalados...

Luis Mateo Diez en un rincén
de su biblioteca
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Tocar los libros



Nunca hasta hace poco he sabido los libros que
tengo, y de hecho jamas hasta hace poco habia teni-
do la tentacion de contarlos. Pero justo hace poco,
en un ataque de insomnio recalcitrante, pensé que a
efectos de adentrarse en el sopor, el hecho de contar
ovejas o libros debiera ser en principio equivalente.
Mas aun para un tipo urbano, como yo, para quien
contar ovejas es algo tan ajeno como para un ruso con-
tar chicas de Wisconsin en un baile.

Asi que me planté ante la estanteria, casi de madru-
gada, e hice una primera prospeccion a tanto alzado.

Pongamos que un libro (medio) mida de ancho
unos dos centimetros y medio. Comprueben en casa
y verdn cémo los libros (medios) andan siempre
cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse después
respecto a la equivalencia del centimetro Georges
Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las
cosas, con el centimetro Boris Vian; o el centimetro
del pulcro Azorin comparado con el centimetro del
impulsivo Baroja, pero ése es otro temay merece ser
tratado en otra ocasion.
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Esta nueva edicion de Tocar los libros,
de Jesus Marchamalo,
se termino de imprimir en
Madrid el 23 de abril de 2010.

¢A la tercera va la vencida?



El filésofo ignorante, traducido
y anotado por Mauro Armifio,
causara el interés de todos los
amantes de la historia del
pensamiento y de las ideas, asi
como de todos los descreidos de
la filosofia, la ciencia y la religion
como discursos cerrados y
definitivos. La fina ironia de
Voltaire cautivarda a unosy a
otros en un texto que reivindica
por encima de todo la libertad de
pensamiento y el legitimo logro
de una vida feliz.

Paseos sin rumbo, un
iluminador ensayo literario que
indaga las mutuas referencias
entre la literatura y el cine,
despertara el interés tanto de

los aficionados al cine
contemporaneo mas consagrado,
desde Stanley Kubrick a Quentin
Tarantino, hasta los amantes de
las series televisivas de mas
éxito. Un libro que, desde lo
fragmentario y erratico, es digno
heredero de la tradicion
encarnada por Charles
Baudelaire o Walter Benjamin.

Singladuras
En la misma coleccion

KKJ Voltaire

EL FILOSOFO IGNORANTE

Prélogo de Femando Savater
Traduccion de Mauro Armifio
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Seiales

PASEOS SIN
RUMBO

Dialogos entre cine
y literatura




«Los lectores no se fabrican en
serie.» Si quieres... lee, del
escritor y poeta mexicano Juan
Domingo Arguelles, es un
alegato por el placer de la lectura
y el amor a los libros. «La
lectura es un enorme fracaso en
la escuela y la universidad
porque hemos hecho obligacion
del placer. Leemos, sobre todo y
mas que nada, para aportar un
elemento de placer, alegria o
felicidad a nuestras vidas.»

«Internet ha creado una nueva
burocracia.» Carlos Eymar
explora la doble condicién de los
funcionarios poetas, aquellos
escritores que, reconciliados o no
con su destino, no renuncian a
sus suefios estéticos. «Las obras
de Kafka o Pessoa, al igual que
peliculas de culto como Matrix o
Brazil, ejemplifican la guerra
contra la burocracia o el control
tecnoldgico de la Red
emprendida por hombres
aislados o escindidos.»

Juan Domingo Argiielles

SI QUIERES... LEE

Contra la obligacion de leer
y otras utopias lectoras

fércola

Carlos Eymar

EL FUNCIONARIO
POETA

Elementos para una estética
de la burocracia
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